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Давыдов, как мне кажется, именно как гегельянец, выгнал бы меня, 
но мне была бы интересна его аргументация, и я не вижу человека, 
с которым могла бы сегодня обсуждать эту проблематику, человека 
с очень высокой планкой. Понятно, что его мнение для меня было 
заведомо ценно. Эта тема разнообразия или универсальности нор-
мы, наверное, для меня бы была самой интересной.

– Хотели бы Вы что-то еще сказать о Василии Васильевиче?
– Я только хотела поблагодарить организаторов этой конферен-

ции. В последние несколько дней все время вспоминаю, смотрю 
что-то в Интернете, какие-то сведения о Давыдове, и, честно гово-
ря, я от этого получила огромное удовольствие. Поэтому спасибо, в 
первую очередь, Татьяне Юрьевне Андрущенко, моей давней-давней 
подруге и коллеге, ну и всем, кто участвует в этой конференции.
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Два лета, два Учителя
Лето 1972 года. Беспощадное пекло, беспрецедентная жара, ко-

торая переползет из июля в август. Маревище! Под Москвой пы-
лают торфяники, а сама столица застлана дымной мглой. «Дымная 
мгла» – это словосочетание ежедневно звучало в прогнозах пого-
ды. С тех пор оно вошло в память, а в нос въелся запах этой есте-
ственной, природной гари, который не спутаешь с тем, что издают 
горящие «артефакты».

Мы с отцом Товием Васильевичем на перроне, встречаем при-
глашенного к нам на дачу Василия Васильевича Давыдова, коллегу 
отца, ближайшего друга семьи, Человека, который по степени бли-
зости и для меня станет без обиняков равным отцу еще при жизни 
моих родителей, буквально влюбленных в «Васю», который отве-
чал им тем же. На их примере я увидел, что такое дружеская влюб- 
ленность (не просто любовь!), а потом сам пережил влюбленность 
ученика, поныне оставшуюся внутри. Не смогу забыть, как плакал 
Давыдов, узнав о смертельном диагнозе отца, а мама… успокаива-
ла его. В этом парадоксе – та же дружеская любовь, как всякая лю-
бовь, немного «иррациональная». Потом мы проводили и маму, и 
началась моя настоящая «взрослая» жизнь. С Давыдовым… Но я 
пока ничего этого не знаю, мне 11 лет, хотя все эти 11 лет Василий 
Васильевич постоянно был рядом. И будет – еще четверть века.

Подходит электричка, из нее выползает разморенная бесформен-
ная, как будто слипшаяся от телесной влаги масса, в которую пре-
вратились несчастные пассажиры. В ней и людей-то не различишь. 
И вдруг посреди этой массы выделяется яркое пятно – Давыдов. На 
фоне еле живых от жары и духоты пассажиров явление Давыдова 
кажется чем-то неестественным, выходящим из ряда вон. А он и 
в самом деле никогда ни в какие «ряды» не вписывался. Если сам 
их не создавал и не возглавлял. Хотя никого туда насильно не заго-
нял – люди сами рвались занять там место. Чаще с благородными 
намерениями. В крайнем случае – чтобы стать причастными к со-
бытию, которым было его дело и он сам.

Человек-событие!.. Событием станет и его первая книга «Виды 
обобщения в обучении», вышедшая в том же 1972 году. Ее автор, 
сочетая в себе неукротимый темперамент и глубочайшую фунда-
ментальность, не оставил камня на камне от оснований традицион-
ных логико-философских и психолого-педагогических представле-
ний о мышлении и его развитии – закладки трехвековой давности. 
А в противовес выдвинул такую концепцию предмета, которую до 
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сих пор не могут осилить многие, ибо продолжают мыслить о раз-
вивающемся мышлении в духе тех же представлений, лишь «при-
пудренных» ходячей, «продвинутой», терминологией. Переводчик 
«Видов…» на японский язык Кунио Кумабаяши назовет книгу «сен-
сацией в мировой психологии» и не погрешит преувеличением. При-
мерно так ее оценят в ряде других стран, на языки которых она бу-
дет переведена. Творцу книги-сенсации не исполнилось еще сорока 
двух лет, хотя «сенсация» эта подготавливалась давно, больше де-
сятилетия. … А пока Василий Васильевич, задорный, энергичный, 
во взмокшей синей рубашке шагает по подмосковному перрону нам 
навстречу – он так шел и по жизни – самостийно, «на свой необыч-
ный манер», как пел любимый им Владимир Высоцкий.

И снова отступление. Высоцкого, Любимова, Хмельницкого, дру-
гих «таганковцев» Василий Васильевич неплохо знал (как и поло-
вина интеллектуальной и художественной Москвы знала Василия 
Васильевича). С одними его познакомил друг – философ Валентин 
Иванович Толстых. С другими, например с Юрием Петровичем Лю-
бимовым, он встречался у своего другого, главного друга-философа 
Эвальда Васильевича Ильенкова, в его легендарной квартире в Ка-
мергерском переулке. Достаточно сказать: соседом Ильенкова был 
Михаил Аркадьевич Светлов, который, по рассказам Давыдова, 
предварял свои визиты стуком в стену. А с Высоцким Давыдов одно 
время частенько пересекался на подмосковных дачах тогдашних зна-
менитостей. Из песен Высоцкого Давыдов особо любил «Диалог в 
цирке» (он называл ее «энциклопедией советской жизни») и «Ко-
ней привередливых». Отец тоже больше всего любил «Коней…». 
А с их подачи – и я, хотя поначалу песня, до которой я, подросток, 
попросту еще не дорос, мне не очень нравилась. Они «дорастили», 
конечно, в большей степени эмоционально, и я даже разучил ее на 
гитаре – специально для них: время от времени они, когда Василий 
Васильевич бывал у нас, просили меня что-нибудь сыграть. К сло-
ву, именно этим душным и дымным летом я впервые в жизни ока-
зался в Театре на Таганке. С отцом мы смотрели «Десять дней, ко-
торые потрясли мир», где в фойе (спектакль, вообще, начинался на 
улице) в образах, кажется, революционных матросов нас встречали 
Высоцкий и Хмельницкий, еще кто-то из известных актеров с гита-
рами. Тогда я уже был «опытным театралом», родители вовсю во-
дили меня на лучшие «взрослые», вечерние спектакли лучших мо-
сковских театров (я всегда выглядел старше своих лет, и меня про-
пускали), но увиденное потрясло мою отроческую душу до глубин. 
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Я рано «заболел» Таганкой, и «заболел» на долгие годы, наверное, 
навсегда, хотя того театра давно нет.

Впрочем, вернемся на перрон. Раздается характерный голос – 
звучный, звонкий и уверенный. Оказывается, Василий Васильевич 
готов тут же, чуть ли не отходя от станции, приступить к работе! 
Дело в том, что возглавлявший тогда журнал «Вопросы психологии» 
Анатолий Александрович Смирнов обратился к Василию Василье-
вичу и Товию Васильевичу с поручением написать передовицу по 
партийно-правительственным решениям относительно совершен-
ствования образования молодежи. Учитывая всю ответственность 
поручения, А.А.Смирнов, уже в качестве директора Института об-
щей и педагогической психологии, разрешил друзьям не посещать 
работу и даже порекомендовал уединиться у нас на даче, чтобы спо-
койно донести до советских психологов исторические, судьбонос-
ные задачи, которые ставят перед наукой партия и правительство. 
Правда, при этом он оговорил жесткое условие: на время написа-
ния статьи следует ввести «сухой закон», который после этого мож-
но нарушать на протяжении двух дней, засчитываемых авторам как 
рабочие. Как очевидец, свидетельствую: условие авторы соблюли 
самым пунктуальным образом.

А после были знаменитые пельмени моей няни – бабы Симы.  
О тех дачных пельменях Василий Васильевич вспоминал спустя 
годы, хотя вкушал их тогда далеко не в первый и не в последний 
раз. Эти бабушкины пельмени вообще – притча на устах разных 
поколений друзей нашего дома (а подавались они с конца 1920-х 
годов, когда баба Сима появилась в доме и практически сразу ста-
ла членом семьи). Предчувствие пельменей заметно ощущалось в 
процессе работы над передовицей, в какой-то мере мотивировало 
и ускоряло ее.

Между прочим, через много лет я прочитал эту статью. Статья 
была написана столь умно и хитро, что создавалось впечатление, 
будто партия, правительство и лично товарищ Брежнев при выра-
ботке своих решений с самого начала руководствовались идеями ее 
авторов. А лейтмотив передовицы состоял в том, что наипервейшим 
условием исполнения высоких предначертаний является разносто-
ронняя психологизация образования – с опорой на наиболее пер-
спективное из того, что наработали к тому времени советские пси-
хологи. Тут тоже была «хитрая политика». Сверху и с разных сто-
рон психологию упрекали за недостаточно активное участие в раз-
ных сферах практики социалистического строительства. Серьезные, 
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мыслящие психологи, действительно, не хотели превращать свою 
работу в практическую апологетику партийно-правительственных 
решений. Они предпочитали заниматься реальными проблемами, 
которые поставляет жизнь и на которые наводит «объективная ло-
гика развития науки». Но психологи помнили о тех сравнитель-
но недалеких временах, когда одним постановлением можно было 
«закрыть» сразу несколько разделов их науки или вовсе «упразд-
нить» ее, заменив физиологией высшей нервной деятельности.  
В 1970-е годы такой угрозы, конечно же, уже не существовало. Од-
нако через 10 лет, в 1980-е годы, В.В. Давыдову предстояло пере-
жить исключение из партии, снятие с поста директора НИИ об-
щей и педагогической психологии АПН СССР (ныне – Психологи-
ческий институт РАО), а главное – сворачивание (к счастью, крат-
ковременное) того большого дела, которое вызвало «сенсацию в 
мировой психологи» и, добавим, в практике образования. Так что 
«хитрости» авторов передовицы являлись вполне оправданными.

…Лето 2010-го – такое же горячее, горящее и дымящееся, как и 
лето 1972-го. И «герои» этого лета, для меня, по крайней мере, те 
же: мои первые и главные Учителя – Василий Васильевич и Товий 
Васильевич. 31 августа – 80-летие Василия Васильевича, событие, 
к которому мы готовились вместе с единомышленниками и друзья-
ми. А 22 июля мог бы отметить свое 82-летие Товий Васильевич.  
И я продолжаю работу над новой, дорогой мне, книгой – учебным 
пособием о проблемном обучении, одним из основоположников ко-
торого в нашей стране был отец.

…Владимир Высоцкий, которого в 2010 году вспоминала стра-
на (25 июля) в связи с 30-летней годовщиной своей жизни «без Вы-
соцкого», стал учителем для миллионов сограждан, в том числе для 
меня. Что доброго может сделать учитель для ученика, кроме как 
научить? Подарить другого учителя, который научит еще больше-
му – достойному того, чему уже научили. Так любящие взрослые 
открывают своим детям прекрасные книги прекрасных писателей. 
Так произошло и со мной в случае с Высоцким. Ведь к его «уче-
нию» меня обратили мои самые близкие наставники – Т.В. и В.В. 
Не «обратили в…», а «обратили к…». Они никогда не навязывали 
того, что любили сами, а лишь стремились вдохновить тем, что лю-
били. Тех, кого любили и учили. И я люблю, продолжая учиться…
2010 г.


