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Введение

ВВЕДЕНИЕ

Книга представляет собой учебное пособие, составленное из бесед с мастерами отечественного кине-
матографа: режиссерами и операторами, — а также из статей, посвященных специфике мультимедийного 
языка кино. Беседы с кинематографистами — это результат моей двадцатилетней работы в научно-тех-
ническом журнале «Техника кино и телевидения» («ТКиТ») с 1985 по 2004 годы. В то время журнал был 
единственным в стране научно-техническим изданием ВАК по теории и практике кинематографа. А в 
1985 году с приходом нового редактора Валерия Викторовича Макарцева в журнале открылась рубрика 
«Техника и искусство». Я стала одной из ее ведущих. Режиссеры, операторы, звукорежиссеры, худож-
ники получили трибуну, с которой могли рассказывать зрителям и коллегам о том, как они делают кино, 
какие средства, технику и приемы используют, и как из рутинной работы на съемочной площадке воз-
никает кинообраз.

Материалы книги могут быть использованы в педагогической практике в качестве фактического и 
методического материала для лекционных и семинарских занятий в профильных ВУЗах по специаль-
ности «Режиссура кино и телевидения» специализации «Режиссер мультимедиа». Рассказы мастеров от-
ечественного кино, многих из которых уже нет среди нас, будут интересны всем тем, кто любит и ценит 
волшебный, но по своей сути прагматический и вполне реальный мир кино. Эти воспоминания о твор-
честве, в котором технические приемы и инженерные разработки не менее важны, чем художественный 
замысел, послужат хорошей школой всем тем, кто только собирается делать свои первые шаги в совре-
менном мультимедийном цифровом кино.

Студентам предлагается самостоятельно или вместе с педагогом проработать теоретический и практи-
ческий материал, посмотрев фильмы и прочитав рассказы их авторов о том, как они создавались. После 
каждой статьи предлагаются методические рекомендации педагогам и вопросы, которые я предлагаю об-
судить со студентами на семинарах. Важно, чтобы студенты понимали и умели видеть в фильмах то, как 
режиссер выстраивает свои аудиовизуальные произведения, как киноязык «пленочного» кино становится 
«мультимедийным» в эпоху цифрового видео и Интернета, и что это значит в контексте современной 
экранной культуры. Важно понимать, как новые формы экранного искусства, в том числе компьютерные 
спецэффекты и достижения в стереокино, преобразовывают само понятие «режиссура», сохраняя основ-
ной принцип авторского построения художественного аудиовизуального произведения, но внося в него 
новые зрелищные, психологические, социальные и мировоззренческие аспекты.

В результате у студентов будет формироваться представление об аудиовизуальном мультимедийном 
экранном искусстве, как феномене современного информационного общества с давними традициями 
и преемственностью, об его художественных и технологических аспектах, жанровом разнообразии, 
психологическом и педагогическом влиянии на разные социальные, возрастные и профессиональные 
аудитории.
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ОТ АВТОРА

Эта книга для тех, кто понимает кино не только как ве-
ликое искусство аудиовизуального воплощения наших грез, 
сновидений и желаний, страхов и надежд, но и как область 
применения технического гения человечества, развитие са-
мых передовых технологий и самых фантастических инже-
нерных замыслов.

У истоков кинематографа стояли великие ученые, ис-
следователи и изобретатели XIX—ХХ веков: Эдвард Мей-
бридж, Томас Эдисон, Шарль и Эмиль Пате, Луи и Огюст 
Люмьер, Ли де Форест и многие, многие другие, которым 
хочется отдать дань уважения за их безрассудные смелые 
мечты, подарившие человечеству чудо кино.

Сегодня каждый из нас, купив в магазине недорогую 
цифровую кинокамеру, может снять свой фильм для себя, 
для друзей, для человечества. Но у образного языка кино 

есть своя история, традиции, законы, достижения и неудачи, есть свой «алфавит» образов и наработанная 
система технических приемов. Знание культуры кинематографа, понимание киноязыка и умение им поль-
зоваться дает возможность превращать обычное видеоповествование в искусство, вкладывать в экранное 
изображение эмоциональную энергию режиссера и зрительского восприятия, создавать волшебный мир, 
в котором начинает жить часть нашей души.

В книгу включены авторские статьи последних лет, где я попыталась понять и поделиться своими со-
ображениями о том, что такое современный мультимедийный кинематограф, откуда, для чего и в каком 
виде он пришел в нашу жизнь в XXI веке, и как на наших глазах это, по большей части информационное 
порождение Интернета, превращается в киноискусство.

И так, слово предоставляется создателям мультимедийной среды экранных образов.



7

Форма и содержание кинообраза

ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ КИНООБРАЗА
(беседа с режиссером Владимиром Кобриным 

опубликована в журнале «Техника кино и телевидения» № 12, 1986)

Владимира Михайловича Кобрина по праву можно считать 
одним из самых ярких, парадоксальных и революционных режис-
серов конца XX века. Будучи непоколебимым приверженцем пле-
ночного кинематографа, он в начале 80-ых годов прошлого века 
в своих первых научно-популярных фильмах создает мультиме-
дийный кинематограф с многосмысловой образностью и иерогли-
фичностью прочтения.

Мне повезло — я была первой журналисткой, взявшей у него 
интервью в 1985 году. Оно перед вами, читатель, с незначительны-
ми сокращениями. Именно в нем Владимир Кобрин формулирует 
свое отношение к кинематографу, как к языковой системе.

Второй материал — попытка показать, как можно читать ки-
нематографические послания Владимира Кобрина на примере 
фильма «Биопотенциалы».

Третья публикация — тоже встреча с Володей, который был 
мне другом, иногда оппонентом, но всегда близким и понятным по 
мировосприятию человеком. Это признание в любви. Посмертно…

Владимир Михайлович закончил кинооператорский факуль-
тет ВГИКа в 1969 году. С тех пор он всю жизнь проработал на 
киностудии «Центрнаучфильм» кроме последних нескольких лет, 

когда его дом стал его собственной киностудией. Он был ассистентом кинооператора, художником-по-
становщиком игровой мультипликации, оператором, режиссером и автором фильмов, которых более 
тридцати. И каждый из них — поиск образного выражения восприятия жизни и себя в ее необъятной, 
неразгаданной, или забытой, Тайне.

 «Мои фильмы требуют непредвзятого восприятия», — говорил Володя. У него была своя аудитория. 
Его любили и ненавидели, восхищались и завидовали. А он, храня в себе «свое время», жил своим кино и 
создавал киноязык, которому еще предстоит войти в мировую азбуку кинематографа. Его должны стать 
учебными пособиями и войти во все учебные программы кинематографических ВУЗов.

А тогда, в далеком 1985 году на киностудии «Центрнаучфильм» вокруг еще молодого мастера сло-
жился творческий коллектив единомышленников: операторы натурных и комбинированных съемок Ми-
хаил Камионский и Владимир Иванов, кинооператоры комбинированной мультипликации Валерий Ива
нов и Сергей Иванов, художники-мультипликаторы Галина Курмаева, Нина Рудина, Борис Резникович. 
Физика твердого тела и химия радиоактивности, классическая механика и физические основы квантовой 
теории — эти темы съемочная группа разрабатывала десять лет. Итогом этой работы стал сериал о био-
физике, сделанный в тесном контакте с кафедрой биофизики Московского государственного универси-
тета им. М. В. Ломоносова (МГУ).

Елена Ермакова: — Владимир Михайлович, что на Ваш взгляд должно быть определяющим в кино-
фильме вообще и в учебном в частности, хотя очень не хочется отделять учебное кино от кино вообще?

Владимир Кобрин: — Я тоже никогда не делаю этого разделения. Кино — «волшебно» по своей 
сути. Это его свойство во многом утрачено... А разве не «чудо» — застывший звук в изгибах микро-
скопической канавки граммофонной пластинки? И у того, и у другого есть «коммуникативная» сторона, 
призванная для общения между людьми, для передачи самой разной информации (и ее хранения). Но 
есть и другое — нечто, взывающее к нашей детской памяти, к чувству сопричастности к магии цирково-
го фокуса, без которого, как мне кажется, невозможно полноценное становление личности человека. Я 
не думаю, что это своего рода «детская болезнь» становления психологии. Ведь не случайно творчески 
одаренные взрослые люди несут этот импульс «детскости» всю жизнь.

Режиссер Владимир Кобрин
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Применительно к языку киноискусства и проблеме восприятия этого языка в кино можно сказать, что 
сегодняшнему кинематографу не хватает именно непосредственности восприятия, а без этого важного, 
или основного, свойства никакие благие или в высшей степени передовые идеи не найдут на экране пол
ноценного воплощения.

Применительно к задачам учебного кинематографа я бы добавил, что любое кино, как и любое искус-
ство — учебное по своей сути. Однако если воспитательная роль кино — «обучение нравственности», то 
задача учебного кинематографа — воспитание нравственного интеллекта.

Если сравнивать учебное и научно-популярное кино, то разница лишь в том, что первое — для огра-
ниченного или строго рассчитанного круга зрителей. Фильм, обращенный к профессионалу, ученому 
или инженеру, может быть сухо информативным, а фильм, рассчитанный на психологию учащегося, не-
избежно сталкивается с проблемой формирования установок. И здесь без игры, без интриги не обойтись. 
Это не значит, что мои фильмы отрицают традиционно дидактические принципы: назидательность, по-
следовательность изложения фактов; они просто пытаются повернуть эти принципы к мышлению совре-
менного молодого человека, привыкшего не только к острому ракурсу кадра, но и к парадоксам устрой-
ства физического мира, не говоря уже о темпе и ритме мироощущений современного поколения.

Е. Е: — Вы создаете видимый мир абстрактных понятий науки, законов и процессов, которые су-
ществуют в природе. Как возник и на чем основан язык ваших кинообразов и что определило тематику 
фильмов?

В. К.: — Я начну с конца. Выбор тематики произошел для меня вполне естественно. Просто на протя
жении сравнительно долгого времени все темы, имевшие определенные или даже принципиальные труд-
ности для кинематографической реализации, по понятным причинам, встречали неудовольствие со сто-
роны моих коллег по студии. Как правило, это темы, связанные с абстрактными понятиями и образами. 
В начале своего режиссерского пути я терпеливо ждал, когда от той или иной заявки по очереди отказы-
вались мои товарищи. А сейчас, видимо, сложилась ситуация, при которой подобная тематика «традици-
онно» стала моей. По крайней мере, мне хотелось бы так думать.

Что касается языка фильмов — хочу привести слова Сергея Эйзенштейна, сказанные им в 1930 году в 
Париже, в Сорбонне: «Мы достигли величайшей задачи нашего искусства — снимать в кадрах абстракт-
ные идеи, конкретизируя их тем или иным путем... Непосредственно в кадре или комбинации кадров мы 
ищем средство возбуждать эмоциональные реакции, рассчитанные заранее. Это движение эмоций будит 
мысль. От кадра к ощущению, от ощущения к тезису. Таков путь» [9].

Чем не программа современного учебного кино? Тем более, что учебное кино неизбежно будет ста
новиться все более интеллектуальным (по терминологии Сергея Эйзенштейна). Хотя бы потому, что ин-
теллектуализируется сам характер современного знания. Это одна сторона проблемы. Другая связана с 
процессом отрыва крайне формализованного языка науки от чувственно-осязаемого мира человека. При-
мером может служить квантовая механика.

Быть может, именно поэтому я всячески стараюсь этот разрыв заполнить предметным миром, опи
рающимся на фундамент нашей эстетической культуры: античность, Ренессанс и т. д. Отсюда и система 
образов. То есть образы привычные, но живут они в мире непривычных измерений. Мне кажется, что 
именно такой подход дает возможность почувствовать некий шарм этой новой, по сути вероятностной и 
во многом не поддающейся античной ясности картины мира.

Е. Е.: — В фильмах Вы часто обозначаете 
абстрактные понятия конкретными предметами. 
Иногда две параллельные темы создают единый 
образ, части складываются в целое и наоборот. 
Начинается маскарад понятий и образов, символов, 
некий ассоциативный коллаж.

В. К.: — Кинематограф не случайно так болезнен-
но переживал приход звука. Кстати, с тех пор он так 
никогда не стал «кинослушалищем». Его зрелищная 
природа остается главной и поныне. Разумеется, я не 
имею в виду отдельные фильмы, где звучащее сло-
во оказывается доминантой. Это скорее исключение 
из общего правила. Вся изобразительно-монтажная 
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структура киноязыка совсем не параллельна языку речевому. Кино гораздо более емко и ассоциативно, 
по крайней мере, в сравнении с фонетикой языка. В этом смысле оно гораздо ближе к иероглифам. Пись-
мена Древнего Египта, несомненно, разновидность киноязыка .

Именно поэтому нет никакого противоречия между миром абстрактных понятий и попыткой их ки-
нематографического воплощения на экране. Более того, описательный подход к реализации подобной 
задачи в принципе обречен на неудачу. Я совершенно сознательно пытаюсь строить фильм как некое 
взаимодействие знаков второй сигнальной системы: языка, формализованного понятия, определения 
и т. д., и как бы «третьей» сигнальной системы: интеллектуальной интуиции, прозрения. Таким образом, 
абстракцию, конечно, нельзя показать, а вот «прикоснуться» к ней чувством можно.

Е. Е.: — Честно говоря, мне трудно представить аудиторию, на которую рассчитаны Ваши лен-
ты. Необычайно сложный изобразительный ряд полностью может воспринять человек, искушенный 
в кинематографе. С другой стороны, текст явно предназначен для людей с техническим образованием 
или тех, которые занимаются наукой. Ваши фильмы рассчитаны на студентов ВУЗов. Всегда ли они их 
воспринимают, и всегда ли фильмы помогают в усвоении материала?

В. К.: — Ту определенную интонацию осуждения, которая чувствуется в Вашем вопросе, мне хотелось 
бы повернуть как поощрительную. И вот почему: мне кажется, что времена ликбеза для нас ушли без
возвратно. Сегодня в институты должны приходить чрезвычайно подготовленные и наделенные талан-
том познания молодые люди. Высшее и специальное образование должно перестать быть «добровольно-
принудительным». Именно поэтому я хочу видеть моих зрителей (в рамках специальных аудиторий) 
таковыми. И пусть небольшой, но все-таки опыт общения показывает, что такие аудитории существуют. 
При этом я, разумеется, не смею надеяться, что придет время и все поголовно будут воспринимать подоб-
ные кинематографические попытки легко. Хотя бы потому, что к тому времени и наука и ее кинематогра-
фические модели опять-таки будут непохожи на сегодняшние. Такова диалектика познания. Как всякий 
язык, язык кино и язык науки требуют постижения, без которого невозможно понять язык природы.

Е. Е.: — Как Вы думаете, Ваши фильмы могли бы демонстрироваться по телевидению или это ис-
ключительно кинопродукция?

В. К.: — Мне кажется, что, по крайней мере, сейчас существует некая альтернатива показа филь-
мов на большом экране и по телевидению. Практически любой фильм может быть показан на ма-
лом экране. Тем не менее, это не означает, что на фильм не воздействует специфика телевизионной 
демонстрации.

Кинофильм — это форма фиксирования, в отличие от спектакля. То есть фильм нельзя много
кратно дорабатывать или перестраивать. Он есть некая пространственно-временная данность, за
фиксированная на пленке. Природа телеизображения во многом определяется элементом сиюми
нутности. Даже если речь идет о программе, уже записанной на видео. Именно поэтому нам так 
нравятся программы с элементами импровизации, неожиданности. Для фильмов, образная структура 
которых органично связана с природой кинематографа (монтаж, острый ракурс, метафоричность язы-
ка и, наконец, просто зрелищность), демонстрация по телевидению чревата утратой многих перечис-
ленных качеств. С другой стороны, телевизионная демонстрация, как мне кажется, во многих случаях 
сообщает фильму интимность, доверительность. Я уже не говорю о том общеизвестном факте, как 
многомиллионность зрительской аудитории. Это я знаю по себе. Когда меня что-либо поражает на 
телеэкране, мысль о том, что это поразительное одновременно проявило себя перед огромным числом 
людей, вызывает к каким-то, прямо скажем, античным «социокультурным» ассоциациям, например, 
к греческому. Мне этот момент кажется весьма важным, так как современному человеку не хватает 
понимания своей общности с человечеством.

Е. Е.: — Владимир Михайлович, какие принципиально новые методы и приемы Вы используете в Ва-
ших фильмах и какие из них были изобретены Вами?

В. К.: — Когда незадолго до смерти американского режиссера Дэвида Гриффита спросили, что в 
своей жизни он хотел бы «прожить иначе», то семидесятилетний, по сути всеми забытый, ушедший из 
кинематографа лет за двадцать до этого мастер ответил, что, догадайся он в свое время запатентовать 
если не все придуманное им, то хотя бы только «изобретение» для кинематографа крупного плана, дета-
ли, как выразительного средства кино, то на склоне лет он был бы миллионером.

Изобретение в искусстве, а точнее в языке искусства, тема не новая и применительно к кинематографу 
вряд ли специфическая. Однако именно кино, столь органично сотканное из техники и искусства, предо-
ставляет возможность для проявления чисто изобретательского импульса в разработке киноязыка.
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Это методологическая сторона вопроса. Есть и другая: в чем и где искусство черпает изобретатель
ские идеи совершенствования самого себя? В полной мере я не могу считать себя «изобретателем» 
некого «метода получения киноизображения с помощью бегущего луча» хотя бы потому, что за
долго до меня его многократно «изобрели» в самых разных областях человеческой практики: трасси
рующие пули в баллистике, идея сканирующего луча в технике телевидения, съемка движущегося 
источника света в художественной фотографии, фиксация треков элементарных частиц в научной 
фотографии...

Кто из мальчишек устоит перед магией огненной спирали, образованной вращением электрического 
фонарика, привязанного за веревочку, когда в кромешной тьме, как живое существо, бьется то матема-
тически совершенный круг, то упруго пульсирующая «восьмерка». Привычные предметы вокруг приоб-
ретают новые и таинственные свойства. Тени от предметов расплываются, смешиваются друг с другом. 
Видимо, я оказался тем самым мальчишкой...

Так что, возвращаясь к «изобретению» Дэвидом Гриффитом крупного плана для кинематографа, 
не мешает вспомнить о крупном плане в портретной живописи, о крупном плане солирующего му-
зыкального инструмента в оркестре и т. д. Тем не менее или даже вопреки всему, кинематограф вы-
нужден был совершенно заново осмыслить особенности и возможности детали в общей структуре 
языка кино.

По аналогии можно построить некую модель осмысления уже известных методов и приемов техники 
применительно к принципиально новым задачам выразительности. Мне кажется, что один из эпизодов 
фильма «Физические основы квантовой теории», где речь шла о соотношении неопределенностей, невоз-
можно было бы решить иначе, как с помощью пластики движущегося светового следа.

Я глубоко убежден, что подобно тому, как неделимы проблемы мира, скажем проблема эколо
гии, столь же и принципиально неделимы проблемы эстетики. Ведь эстетика современного искус
ства определяется не столько предметным миром (вещами, костюмами, интерьером — приметами 
конкретного времени), сколько принципиально новым строем мышления. Как бы мы ни отделяли 
область «чистого» знания от сферы привычного человеческого чувствования, мы тем не менее живем 
в мире, где системы и знаки образов поневоле восходят, или скорее происходят из «понятийного» 
круга современных представлений о мире, космосе, о себе в этом мире. Все это я говорю к тому, что 
технический прием, имеющий, казалось бы, узкое, прикладное значение, постепенно перерос его и, 
как мне кажется, в некоторых моих картинах пытается обрести свойства более общей эстетической 
выразительности.

В известной степени мне удалось этот прием технологизировать. В ряде случаев это след, оставляе-
мый светящейся лампочкой, двигающейся с помощью механического пантографа. Я всерьез мечтаю о 
системе электронного кодирования траекторий движения (формирования) световой точки. Это дало бы 
поразительные возможности в области создания «световой мультипликации».

Примерно то же можно сказать и об эстетике, а не технике многократных экспозиций в процессе фор-
мирования «синтетического» изображения в моих фильмах. Наверное, каждый из нас хотя бы раз в жизни 
был заворожен и очарован странным изображением, случайно, по ошибке полученным наложением друг 
на друга совершенно разных по сюжету кадров... Таким образом, речь скорее могла бы идти о контра-
пунктном подходе к стилистике многоэкспозиционного изображения. В ряде случаев мы «упаковывали» 
в кадр до 20-30 экспозиций. Подобный метод не без основания может показаться технологическим «ма-
зохизмом», если бы результат не окупал столь огромных усилий. Кстати, этот принцип синтеза весьма 
охотно используют при записи музыки. И если настаивать на слове «изобретение» применительно к по
добному методу, то пафос новизны, по-видимому, заключен в попытке представить процесс получения 
киноизображения как способ своеобразной оркестровки солирующих партий.

История кинематографа представляет совершенно особую пищу для рассуждения о соотношении 
техники и искусства (по сути, художника и материала, с которым он работает). По-видимому, кинема-
тограф долгое время испытывал некий комплекс неполноценности по отношению к традиционным ви-
дам творчества: театру, музыке, литературе и т. д. И корень этого комплекса, несомненно, был связан с 
репродукционной природой техники кино. Достаточно вспомнить аналогичную ситуацию становления 
искусства фотографии от попыток подражать настоящей живописи до осознания своей собственной 
фотоспецифики.

Быть может, поэтому вопрос художественно-технического новаторства применительно к кино — тема 
актуальная еще на долгие годы. Причем с одной стороны — это своего рода техническая экспансия (цвет, 
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звук, стерео, видеоэкран, кругорама, сфероэкран), с другой — возврат к почти историческим истокам 
техники художественного творчества.

На киностудии «Молдова-фильм» работает совершенно удивительная супружеская пара. Они 
оба — художники-мультипликаторы: Надежда Асланова и Александр Гладышев. Если бы мне не до-
велось собственными глазами увидеть то, что и как они делают, я бы едва ли смирился с мыслью, что 
это возможно. Речь идет о гравюрной миниатюре, вырезаемой прямо на подложке кинопленки — я 
не обманываюсь относительно авторства этой идеи. Она, несомненно, принадлежит канадцу Норма-
ну МакЛарену. Однако опыт моих молдавских товарищей самобытнее. Сегодня их арсенал помимо 
гравирования включает очень сложный комплекс технических приемов контратипирования, работы с 
масками и контрмасками. И все это на чистом энтузиазме, в условиях пассивного недоброжелательства 
со стороны студийной администрации.

Так что проблема техника или искусство на примере этих художников, да и не только их одних, обо-
рачивается, к сожалению, привычной триадой: техника — искусство — так называемый здравый смысл. 
Ведь, действительно, снимать на пленку гораздо проще и быстрее, нежели рисовать на ней крошечными 
иглами и резцами.

Е. Е.: — В Ваших фильмах поражает цветовая гамма. На чем основан Ваш принцип многократных 
экспозиций для получения цветного изображения?

В. М.: — Попробуйте снять зеленую листву на фоне синего, именно синего, а не голубого неба, а по-
том подвергнуть снятый материал засветке, скажем, красным светом. В результате на экране на фоне яр-
ко-пурпурного неба оживут желтые (с подпалинами и модуляциями красного) листья. Манипулируя все-
ми возможными вариациями сочетаний экспозиций через красный, синий и зеленый зональные фильтры, 
можно добиться любой цветовой гаммы. Таким способом цветосинтеза можно снимать как натурные, 
так и мультипликационные кадры. Многоэкспозиционный метод создает именно цветосинтез, тогда как 
метод цветоделения предполагает экспонирование на три цветоделенные пленки и получение конечного 
изображения на четвертой пленке совмещением цветов. Мы же пользуемся бесконтратипным методом. 
Окончательное изображение получается при многократном экспонировании объекта (как мультиплика-
ционного, так и натуры) через зональные фильтры. Причем основой для таких кадров являются контраст-
ные черно-белые заготовки: прорезные трафареты, композиции и т. п.

К сожалению, на Центрнаучфильме парк современной кинотехники оставляет желать много лучшего, 
особенно если оператор ставит перед собой неординарные задачи. Возьмем, к примеру, наш несерийный 
мультстанок. Он был собран на студии сорок лет назад и впоследствии в зависимости от художествен-
но-технических задач оснащался дополнительным оборудованием: прожёговый стол, фронт-проектор, 
электронное управление системой камера-фронтпроектор-рирпроектор, дистанционное управление ме-
ханикой рирпроектора ППУ-35 и т. д. Так вот, у нашего мультстанка нет многоярусной системы. При 
желании ее можно сделать, но мы добиваемся многоярусного эффекта, используя метод многократного 
экспонирования, который в первую очередь, дает возможность свободно обращаться с цветом кадра, а 
также управлять масштабом и глубиной кадра, изменять перспективу, соединять в одном кадре объекты, 
снятые в разное время. Многоэкспозиционный способ одновременно дает и еще одно преимущество — 
возможность отказаться от использования плохих красителей и компенсирует недостатки негативно-
позитивной отечественной пленки, с которой на студии просто катастрофическое положение.

Е. Е.: — Как я поняла, Вы в своей работе не используете ни трюкмашины, ни другую технику 
комбинированных съемок?

В. К.: — Умышленный отказ от всех контратипных методов вызван желанием держать в своих руках 
всю технологию и не обращаться к побочным средствам, таким, как трюкмашина. А еще я убежден, что 
на современном уровне контратипный способ не обеспечивает такого высокого качества, как при работе 
с негативом. Например, в фильме «Особенности кинетики биологических процессов» (1983) есть эпизо-
ды с летающими в интерьере шарами, когда они входят в реальные световые отношения с окружающими 
предметами. При контратипном методе решение такой задачи потребовало бы огромных физических и 
материальных затрат. На предметы интерьера пришлось бы искусственно наносить тени, световые бли-
ки и т. д. Мы же обошлись многоэкспозиционным методом. Наш шар стал жить естественной жизнью в 
искусственной, созданной нами среде.

Но даже в нашем цветосинтезе авторство принадлежит самому принципу получения трехцветного 
киноизображения. В каком-то смысле, это возврат к методу, применявшемуся на заре цветного кинема-
тографа в студии Уолта Диснея, методу Техниколор.
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Мне кажется, что здесь уместно еще раз сказать о взаимодействии техники и искусства в общей про-
блеме эстетики искусства. То, что в начале 30-х годов было элементарным или обязательным техниче-
ским приемом (съемка тремя разными камерами на три разные цветоделенные пленки) вдруг поверну-
лось принципиально новой гранью изобразительного языка кино. Нечто подобное произошло и в технике 
живописи. Живопись как комплекс технических приемов невозможна без живописного мазка — единич-
ного носителя информации. Однако примерно лишь сто лет назад выявленный живописный мазок стал 
сутью принципиально новой эстетической концепции импрессионизма. Я думаю, подобные примеры, и 
не только в живописи, можно было бы приводить бесконечно.

Теперь мне очень хочется сказать, что когда я говорю «наша технология», «наш прием», то я не только 
умышленно стираю свое авторство. Я хочу, чтобы стало понятно — речь на самом деле идет о большом 
коллективе моих товарищей по работе. Это и кинооператоры, и художники, и техники, без которых была 
бы совершенно немыслима та работа, которую нам приходится выполнять, снимая наши картины по за-
ранее написанным партитурам, где приходится синхронизировать многие узловые точки кинооркестров-
ки. Эта реплика не просто дань естественного уважения к моим товарищам, но и признание коллективно-
го статуса кинопроизводства вообще и такого, как наше в частности.

Е. Е.: — Какую технику Вы используете и как ее совершенствуете для выполнения поставленных 
задач?

В. К.: — Как это ни странно, наша техника — «ретро». Правда, здесь нет никакого специального умысла. 
Так уж получилось, что в основном приходится работать на старой морально и физически камеры ПСК-
29. Другой просто нет. Но на камеру жаловаться грех. Она очень «нежна к кинопленке, тем более при 
таком большом числе экспозиций. Время от времени наши кинооператоры собирают к ней самодельные 
устройства, например цейтраферное устройство на базе датчика импульсов очистителя стекол к автомоби-
лю «Жигули». Прекрасный цейтрафер с промежутками от трех секунд до почти двух минут! Или шаговое 
устройство для трансфокации. Все это — из случайных деталей. Техникой нас не балуют. Первое время я 
огорчался такой технической нищете, но как говорила Анна Ахматова, — цветы могут расти и из мусора…

Е. Е.: — А какая техника Вам нужна для нормальной работы?
В. К.: — Конечно, современная электронная техника, которая дает возможность манипулировать 

изображением, его цветом, пластикой, темпом, вести комбинированные съемки с покадровой записью 
изображении, использовать такие методы, как блуждающая маска, двойная экспозиция, рапид, цейтра-
фер и т. д. Причем, качество изображения не должно уступать игровому кинематографу.

Е. Е.: — Какую роль в фильмах Вы отводите мультипликации?
В. К.: — Существует расхожее мнение, что «кино все может». Имеются в виду его трюковые и про-

чие возможности. Тем более, может все мультипликация. Тем не менее, природа «мультправды» чрез
вычайно хрупка. Мне кажется, что эта природа, в первую очередь, связана с проблемой так называемой 
фантастической реальности. И я думаю, что разрабатывая стилистику фантастической реальности, муль-
типликация достигает максимума своего КПД.

Если это весьма спорное утверждение считать моей творческой программой, то естественно пред
положить, что я, так или иначе, пытаюсь реализовать ее в своих картинах. Именно поэтому предметы и 
образы в этих фильмах живут как бы самостоятельно, образуя некий условный предметный мир со 
своими законами пластики превращений.

Я считаю превращения в большей степени свойством мультипликации нежели движения. В этом 
смысле мои картины пытаются следовать именно этому принципу даже в тех случаях, когда речь 
идет о природном материале.

Е. Е.: — Как Вы думаете, что должно стать определяющим в профессии кинорежиссера?
В. К.: — Не берусь утверждать, что перечень качеств, необходимых для этой профессии, будет 

исчерпывающим и выстроенным мной в истинной последовательности. Прежде всего — желание го-
ворить со зрителем, вернее, невозможность не говорить. Второе, полная искренность в том, о чем идет 
разговор. Обязательное доверие к зрителю, осознание его своим равноправным собеседником. Не говоря 
уже о таких общих позициях, как образованность, информированность о том, что происходит в мире в 
целом и в той области знаний или событий, которая является предметом разговора.

Очень важно отсутствие «всеядности» как в информационном смысле, так и в эстетическом. И вместе 
с тем необходимо умение понимать своего оппонента. Это — «моральный кодекс» профессии. А есть 
еще и чисто спортивный аспект режиссуры: прежде всего — навык стайера, когда необходимо ровно и 
главное долго «бежать» к финишу и еще сэкономить силы для решающего рывка.
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 И последнее, а может быть, первое — чувство ансамбля. Без него в кино, и особенно в режиссер
ской профессии, делать нечего. Думаю, что ВГИК этому навыку учит только теоретически. В свое 
время, я приглядывался к работе дирижера во время репетиций, но только теперь начинаю пони
мать, как много общего в наших профессиях.

 

Методические рекомендации

Педагогу вместе со студентами рекомендуется посмотреть один из первых фильмов Владимира Ко-
брина «Перенос электрона в биологических системах» (1986). Этот фильм, снятый на пленке с исполь-
зованием анимации, в наиболее доступной и понятной форме показывает возможность кинематографа 
визуализировать абстрактные понятия. Найдите в фильме и выделите те предметы и созданные из них 
кинематографические образы, которые представляют некие понятия.

Предложите студентам в виде домашнего задания визуализировать любое понятие в авторском мини-
фильме.
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ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ТЕКСТА В ФИЛЬМЕ РЕЖИССЕРА
ВЛАДИМИРА КОБРИНА «БИОПОТЕНЦИАЛЫ»

(статья опубликована в сборнике «Вестник московского образования» № 2, 2012)

«Кино дало нам возможность почувствовать драматиче-
ское напряжение пространства, душу пейзажа, заставив 
его говорить с нами, ритм движений масс и тайный язык 
безмолвного бытия».

Бела Балаш

В XXI веке с возникновением новых цифровых технологий, которые обуславливают появление гло-
бальной информационной компьютерной сети Интернет, на смену текстовой культуры приходит аудио-
визуальное воплощение творческой и научной мысли. Перенос литературного текста в кинопроизведе-
ния раньше называли экранизацией. Сегодня повествования и диалоги особенно в научно-популярных, 
документальных и учебных фильмах уходят на второй план, уступая место образной интерпретации вер-
бальной информации.

Цифровые технологии стали предтечей, или явились результатом меняющегося сознания и восприя-
тия окружающего мира молодым поколением. Обусловлено это новое видение и восприятие меняющим-
ся темпом и ритмом современной жизни. С приходом нового информационного сообщества, в частности 
пользователей Интернета, рождается принципиально новая социальная структура общества. Все извест-
ные ныне цивилизации строились по вертикальной иерархической конструкции. Реальная власть всегда 
принадлежала тем, кто владел информацией. Информация, не важно какая — эзотерическая, религиоз-
ная, светская, — всегда была управляющим средством. А сегодня она становится практически общедо-
ступной. Значит, возникает некая сетевая социальная структура общества, которая начинает функциони-
ровать совершенно по другим законам, пока еще не изученным, но уже проявляющимся.

Следует выделить отличительные черты нового восприятия молодым поколением разного рода ин-
формации, в том числе текстовой и аудиовизуальной.

1. Блочное, клиповое, коллажное мышление, основанное на восприятии целых информационных бло-
ков, в частности зрительных, которые составляют фундамент разного рода рекламы, телевизионных пе-
редач и программ, языка общения в Интернете.

2. Интерактивность восприятия, когда пользователь информации нуждается в «ответе», в подкрепле-
нии своих мыслей другой стороной, участвующей в процессе потребления информации.

3. Созидательное отношение к информации, которое тесно связано с интерактивностью, а также с ин-
терпретацией этой информации на разных уровнях ее понимания.

Мир кино, вернее было бы сказать, аудиовизуального искусства — органическая часть нашего обще-
ства. Нынешнее поколение, особенно те, кто родились в XXI информационный век, смотрит даже старые 
ленты по-другому нежели лет 30 тому назад. Виртуальная реальность стала не иллюзией, а некой ком-
понентой реальной жизни. И я бы не спешила объявлять это явление — катастрофой культуры. Частный 
пример — дети воспринимают запреты взрослых на общение через Интернет как посягательство на их 
личную свободу и жизнь. Не могу с ними не согласиться.

Исходя из всего вышесказанного, хотелось бы на конкретном примере показать, как может меняться 
восприятие информации, в частности, текстовой, в аудиовизуальной среде, в нашем случае в учебном и 
научно-популярном кино. Пионером в этой области стал режиссер киностудии «Центрнаучфильм» Вла-
димир Михайлович Кобрин.

 Текст в кинематографе Кобрина, предлагаю понимать как некий единый эмоциональный аудио-
визуальный образ, состоящий из многих изобразительных слоев. Чем разнообразнее изобразительные 
средства и инструменты, тем многослойней понятийные возможности восприятия кинотекста, его интер-
претация режиссером и зрителем. Сергей Эйзенштейн в свое время говорил, что кинокадр — это своео-
бразный иероглиф. Хочется добавить, что подлинная иероглифичность кадра появляется только тогда, 
когда его элементы знаковы, а иногда, в некотором раде, и сакральны по своей сути. Тогда и только тогда 
у зрителя появляется возможность считывать заложенную в них информацию, интерпретировать ее, ощу-
щать как эмоциональный импульс.
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Интерпретация текста в фильме режиссера Владимира Кобрина «Биопотенциалы»

У Владимира Кобрина каждый кадр — динамичный иероглиф, который изменяется и живет в ритме 
монтажа. Предметы в кадре определяют время и его состояние. Темп повествования — скорость проте-
кания времени. Часы, отмеряющие промежуток от Жизни к Смерти и обратно.

Фильм «Биопотенциалы» (1988) начинается еще до титров. Закадровый голос оповещает нас: «Этот 
фильм рекомендуется в качестве наглядного пособия тем, кто известные слова Мефистофеля «Я — часть 
той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» воспринимает как руководство к личному дей-
ствию». На песке написаны слова из «Фауста», которые медленно исчезают, и появляется другая надпись: 
«Рекомендовано Государственным комитетом СССР по народному образованию в качестве учебного по-
собия для высших учебных заведений». Дальше мы видим газетный текст, который скомкивается в шар 
со светящимся ореолом. Кадр замирает, исчезает свет, и на темной поверхности шара возникают титры.

Этим вступлением положено образное и эмоциональное начало фильма. Зрителю предлагается некая 
игра по разыскиванию и прочтению смыслов повествования как звукового, так и зрительного. Каждому 
по способностям…

Владимир Кобрин создает видимый мир абстрактных понятий науки, законов и процессов, которые 
существуют в природе. Так возник язык его фильмов. Зритель здесь может найти текст как таковой, 
письменную информацию, поясняющую непосредственно мысль режиссера или же несущую чисто на-
учный характер. Закадровый текст используется в качестве смыслового комментария или же вводится 
контрапунктом в изобразительное повествование, приобретая парадоксальную трактовку происходя-
щего в кадре.

Стоит выделить и так называемый «атрибутивный текст» — слова или послания, взятые в фокусе или 
чуть размыто на различных предметных текстовых носителях: газетных вырезках, надписях на стенах, 
книгах, рекламе и вывесках в телехронике на телевизионном экране. Это прямые отсылки к временному 
социальному контексту определенной эпохи, к ее реалиям, к узнаваемым, принятым источникам тексто-
вой информации.

Но в фильмах большую часть занимает текст, который создается из предметов нашей повседневной 
жизни: посуды, часов, тарелок, шестеренок, различных насекомых, пиявок, раков, трупов животных и 
прочей предметной среды. А сами «биопотенциалы» представлены чаще всего в виде огромных желез-
ных шаров со светящейся электрической дугой посредине. Каждый помнит школьный опыт с молнией, 
про отрицательные и положительные полюса, про грозовые тучи, которые сталкиваясь, порождают элек-
тричество, тот огонь, который разрушает и создает жизнь. А если чуть дальше, в литературу, в интер-
претацию текста — рождение чудовища Франкенштейна, собранного из разных частей трупов, стало 
возможным после удара в него молнией. Молния — оружие Зевса, бога созидания, и Аида, повелителя 
царства мертвых… В фильме эти железные темные шары могут превращаться в образы Жизни и Смерти, 
Насыщения и Голода, а могут просто оставаться учебными пособиями.

Отсюда, из предметного «текста», кочующая из фильма в фильм старая печатная машинка, зарывша-
яся в прибрежный песок, омываемая набегающими волнами. В ней время от времени будет появляться 
бумажный свиток с разными посланиями, рисунками, текстом. В данном фильме машинка появляется 
под музыку из знаменитой телевизионной программы «Время» 60-80-ых годов ХХ века.

Особую роль играют пейзажи — тоже определенный текст, который из документального снимка при-
роды, увиденного в определенном ракурсе, превращается в эмоциональный смысловой образ. Примене-
ние многократной экспозиции делает кадр глубоким, многослойным, многосмысловым. Каменистые об-
разования из пористого песчаника с черными углублениями служат и фоном для горящей свечи, зажатой 
в кисти пластмассового манекена, и иллюстрацией к живописному наставлению Леонардо да Винчи:

 «Чтобы изобразить правдиво пламя свечи, поместите его на фоне более темном и окружите источник 
света темным ореолом». Кобрин трактует этот образ в закадровом тексте как выражение сущности Жизни.

Другой образ, мчащейся в смертельной гонке Жизни — микрофон, стремительно летящий в никуда, в 
темную даль экрана. И опять закадровый текст: «Сквозь шепот вдохновенных суеверий здравый смысл 
говорит нам, что Жизнь — только слабая щель света между идеально черными вечностями. Разницы в их 
черноте нет никакой. Но в бездну преджизненную мы вглядываемся с меньшим смятением, чем в ту, в 
которую летим со скоростью 3500 ударов сердца в час. Владимир Набоков».

«Актеры» в предметных фильмах Кобрина тоже выполняют смысловую, текстовую функцию. Они по 
своей природе являются вещами неодушевленными, но по значению и предназначению — ожившими по 
воле режиссера. Это и человеческий череп в солнцезащитных очках, и гипсовая маска неандертальца, и 
Вавилонская башня, и оркестр, играющий в ускоренном темпе, и Мадонна с младенцем, и герои фотогра-
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фий — соседи по старому московскому двору, и великие мира сего из кинохроник, и Акулина Чугунова, 
которая зарезала шестилетнюю дочь и половину ее съела… Впереди, на фотографии, остов девочки… За-
кадровый текст возникает как бы сам по себе, но зритель извлекает из памяти недавно промелькнувший 
на экране титр «Голод в Поволжье. 1921 год».

«Ненасытность голода жизни мы пытаемся выразить в бесстрастных понятиях энтропии, градиента, 
разности потенциалов… Все это верно, но кто-то из поэтов сказал: «Чем ярче свет во тьме горящий, тем 
ночь темней»…

И на экране возникает еще один герой — Смерть, кукольная марионетка — скелет, подвешенный за 
ниточку вниз головой. Рефреном через весь фильм идет песня группы «Наутилус-Помпилиус» — «…
скованные одной цепью, связанные одной целью…».

Методические рекомендации

Педагогу вместе со студентами предлагается посмотреть фильм «Биопотенциалы», который можно 
считать знаковым в творчестве Владимира Кобрина. Именно в этом фильме наиболее ярко проявляется 
тот киноязык, на котором потом будут «говорить» все последующие его фильмы. Именно здесь синтез 
изображения наиболее близок к экспериментам будущего «компьютерного» кино, которое так увлекло 
Владимира Кобрина и одновременно разочаровало. Этот фильм можно сравнить с уже просмотренной 
лентой «Перенос электрона в биологических системах», найти сходства и различия в кинообразах, по-
нять, в чем заключается их развитие как техническое, так и художественное.

В качестве домашнего задания студентам можно предложить сделать мини-фильм по визуализации 
любого понятия. Конструктором для их аудиовизуального образа должен стать знакомый нам предмет-
ный мир.
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МЕЖДУ ПРОПАСТЬЮ И ГЭГОМ, ИЛИ ДИАЛОГИ ПОСЛЕ СМЕРТИ

«Одна из тайн творчества —
видеть перед собой тот народ, для
которого пишешь, и находить словам места
на осях жизни этого народа».

Велимир Хлебников

14 января 2000 года в московском Музее кино проходил 
вечер, посвященный памяти Владимира Кобрина.

Я сдаю в гардероб пальто. Вдруг за спиной раздается недо-
уменный до возмущения голос:

— А почему в программе написано, что вечер «памяти» 
Кобрина?

— Потому что он, наверно, умер, — не очень уверенно от-
вечает гардеробщица.

— Да вы что! Он сейчас находится во ВГИКе.
— Ой! Тогда надо исправить…
— Конечно, исправьте. Но я ему это обязательно покажу…
И усомнившийся ушел, закрыв за собой дверь.

— Володя, Вы не могли бы исчезать не так внезапно?

Я вхожу в кинозал. Гасится свет. Оператор Михаил Ками-
онский приготовил сюрприз — 10 минут из интервью, кото-
рое давал Владимир Кобрин шесть лет тому назад Российско-

му телевидению. И снова на экране я вижу знакомую улыбку и глаза — усталые, но очень внимательные, 
с иголочками иронии в уголках…

 «Ученики Льва Кулешова как-то написали о нем: «Мы делаем фильмы, Кулешов делает кинематогра-
фию». Во всем многотысячном отряде кинематографистов мира есть единицы, о которых можно так ска-
зать. Володя Кобрин был одним из тех, кто заново стал изобретать кино. Это было изобретением новых 
миров, которые эта кинематография отражает… Бывает, думаешь, что все видишь, знаешь, понимаешь, а 
потом приходит волшебник и проводит волшебной палочкой по твоим глазам. И ты видишь новый мир и 
новое кино. Володя был одним из таких волшебников, которые обновляют зрение».

Наум Клейман, директор Музея кино первым откликнулся на невосполнимую утрату нашего кинемато-
графа. Три дня подряд в его музее шли фильмы разных лет кинорежиссера Владимира Михайловича Кобри-
на. «Перенос электрона в биологических системах» (1986), «Биофизика ферментативных процессов» (1987), 
«Биопотенциалы» (1988), «Самоорганизация биологических систем» (1989), «Present Continuous» (1989), 
«Последний сон Анатолия Васильевича» (1990), «Homo paradoksum» (1990), «1991=ТУТ» (1991), «Шаги в 
никуда» (1992), «Групповой портрет в натюрморте» (1993), «Future Continuous» (1993), «Третья реальность» 
(1995), «Абсолютно из ничего» (1997), «Гравиданс» (1999) — далеко не полный перечень его фильмов. Ре-
троспектива стала замечательным подарком всем тем, кто знал и любил искусство этого мастера.

 «Люди решили, что Время — это разменная монета Вечности, и стали чеканить Время, как фальши-
вые деньги. Люди разменяли Время и ушли из него навсегда. И исчезло прошлое, и исчезло будущее, и 
исчезли голоса людей и истлели их имена. И некому сказать, что есть Время отчаиваться, и бывает Время 
надежды. И некому это услышать . И только один голос слышен на всей Земле — это Смерть оплакивает 
свою Смерть… И прекратилась Жизнь, и Время обернулось вспять. И тогда я понял, что Время триедино. 
У него три лица и три имени: Прошлое, Настоящее, Будущее. Но людям нужно было только одно имя 
Времени — Будущее. И оно закрылось в круг, и закат солнца возвестил начало нового дня, и я это видел. 
Я — последний человек мертвого Времени… А когда Смерть достигла предела своего, все, что некогда 
питалось Временем, стало отдавать его. И ожило Время, и двинулось вспять, и обрело все потери свои, 
и все мертвые отдали Время свое. Все Время любви своей, и ненависти своей. И разомкнулся круг на-

Обложка книги «Владимир Кобрин»
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стоящего, и в пекле сгоревшей жизни вспыхнул новый огонь и осветил путь тем, кто отправился к началу 
всех начал. И я это видел. Я — Адам. Первый человек бессмертного Времени…» (Камилла Темная, конец 
ХVII века).

Фильм «Present Continuous» начинается с конца. Безжалостный ветер смерти кружит по мертвой пла-
нете, заглядывая в черные глазницы опустевших домов, обшаривая городские развалины и свалки. Мы 
слышим и видим, как всюду поселяются тоска и страх… Но что-то в этом коллажном пейзаже Армагед-
дона заставляет постоянно спотыкаться, как бы внутренне вздрагивать от шутливого «гав» из темного 
угла, и снова проверять реалистичность повествования серьезностью темы. Да, вот так кончилось Время. 
И наступила Смерть. А потом снова закрутилось колесо Жизни… Как в детской игре. Не получилось — 
чурики! Давай сначала.

Кто с нами играет — Время, Смерть, или режиссер, напоминая нам, непослушным, безалаберным де-
тям, что время имеет конец, а жизнь — начало? Есть свои детские игрушки и у самой Смерти — малень-
кие часики на колесиках, бесцельно кружащиеся в мертвом пространстве кадра. На штативе закреплено 
духовое ружье. Тоже игрушка, с которой начинаются наши детские познания об оружии, когда в тире 
непослушные пальчики засовывают в ствол ружья свинцовую пульку. Только теперь к этому ружью при-
вязан оптический прицел, а растопыренные ноги штатива и вытянутый в небо ствол превращают его в 
грозную зенитку, метящую в самого Бога.

Ни в одном справочнике вы не найдете прорицательницы Камиллы Темной. Она тоже игрушка, при-
думанная авторами фильма. И почти библейско-пророческий текст оборачивается кинематографическим 
гэгом. Но почему же такая печаль обволакивает душу. «Певец печали» — так определил свое кредо Вла-
димир Кобрин. А история его печали началась еще во времена работы на киностудии «Центрнаучфильм», 
пока перестройка не внесла разброс и шатание в наши кинематографические круги, сделав художников 
свободными от идеологии, техники, денег… И время тогда текло от картины к картине, заданным курсом 
в выбранном ракурсе…

Я познакомилась с Володей Кобриным в 1986 году. Позвонил главный редактор журнала «ТКиТ» 
Валерий Викторович Макарцев и сказал, что на «Центрнаучфильме» какой-то безвестный режиссер сни-
мает уникальные учебные картины.

Интервью! А у меня — грудной ребенок и ни копейки за душой. Ну, зачем мне, после бессонной ночи, 
тащиться к черту на рога к неизвестному гению, который, наверняка, снимает тягомотные поучающие 
фильмы? Я стою перед зеркалом, пытаясь хоть как-то всколыхнуть еще непроснувшийся вид, и, по ходу 
дела, придумываю первый вопрос:

— Как Вы относитесь к Чеширским котам?
Глупость какая-то! И я ловлю себя на этой мысли, но внутренний диалог упорно крутится именно во-

круг знаменитого персонажа Льюиса Кэрролла. В метро мысли затихли, успокоились, и на пороге студии 
я уже готова расспрашивать кинокудесника о том, чем отличается учебное кино от неучебного, и о прочей 
чепухе. А он появляется в конце коридора, маленький, щупленький, со светящимися, цепкими глазами.

— Давайте сначала посмотрим фильмы…
И мы идем в кинозал. «Явление радиоактивности», «Механика как наука», «Особенности кинетики 

биологических процессов». Последний фильм — взрывной заключительный аккорд этой многослой-
ной, ирреальной симфонии звука и изображения. На меня с экрана смотрит улыбающаяся морда Че-
ширского кота…

— Володя, давайте вместе напишем книгу, — мы идем пешком с киностудии «Центрнаучфильм» до 
метро Речной вокзал. Материал об удивительном режиссере Володе Кобрине и о его дружной съемочной 
группе давно напечатан в журнале. Но я до сих пор с ужасом вспоминаю свои мучения с текстом, кото-
рый	 мы вместе переписывали бесконечное число раз, выверяя каждое слово, как бы рассматривая фра-
зы через увеличительное стекло. Владимир Кобрин любил работать с лупой, кропотливо изучая детали 
предметов и возможное их освещение в кадре, где им предстояло обрести новую жизнь.

— Давай напишем… Только вот о чем? О кино не интересно. Кино самоценно. А представляешь, 
что случится с людьми, если восторжествует философская доктрина, что жизнь человека, все равно что 
жизнь листика на дереве? Умер один — упал листочек…

И тогда я поняла, что в кобринских фильмах будило такую печаль, прорывающуюся сквозь научные 
тексты и юмор предметного антуража. Смерть — печальна. Думы о смерти, желание вступить в диалог 
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с незримой, прекрасной дамой с косой заставляло чуткую душу художника искать след таинственной 
незнакомки всюду: в огромных «живых» металлических шарах, плавающих в пространстве кадра; в 
светящемся ключе, рыскающем по черным скалам; в часах без стрелок или в шевелении раков на та-
релке…

 «Смерть находится везде. Она может принять вид зажженных фар машины, которая въезжает на холм 
позади нас. Она может оставаться видимой некоторое время, а потом исчезнуть в темноте, как если бы 
она покинула нас на время, но она опять появляется на следующем холме, чтобы потом исчезнуть вновь. 
Это огни на голове смерти. Она надевает их наподобие шляпы, прежде чем пуститься в галоп. Эти огни 
она зажгла, бросившись в погоню за нами. Смерть неуклонно преследует нас, и с каждой секундой она 
все ближе и ближе. Смерть никогда не останавливается. Просто иногда она гасит огни. Но это ничего не 
меняет…» [10].

Ничего не меняет… Жизнь раскидала нас в разные стороны на целых десять лет. К Владимиру Кобри-
ну пришла известность, его фильмы становились призерами самых разных фестивалей, у него появились 
ученики. Преподавательская деятельность стала тоже по плечу великому мастеру. И вот, когда время 
повернуло вспять, у меня в руках оказалась видеокассета с его телеинтервью.

— Научная доктрина Смерти строится на том, что это событие грязноватое, и о нем лучше не гово-
рить. На самом деле, Смерть — одна из величайших тайн, и, уж конечно, она соразмерна тайне Рождения. 
Если бы каждый человек на мгновение задумался о том, что впереди у него именно это событие, у него 
никогда бы не поднялась рука на другого человека…

Мне кажется, что Володя в каждый миг своей жизни был откровенным и открытым. Менялась жизнь — 
менялись откровения, иногда становясь иронией, насмешкой над самим собой, таким чутким и внутренне 
ранимым. Попытка защититься от людской бестактности и черствости оборачивалась железными латами 
сарказма и вывернутым экранным миром его последних фильмов. Как искренне тогда он отвечал на во-
прос тележурналиста:

— Для меня кино (и в этом моя слабость) — альтернатива жизни. Мне кино-то делать интереснее, чем 
жить. Для меня жизнь осязаема только тогда, когда я делаю кино….

Но вот мы в очередной раз описываем круг возле его дома. И я ловлю себя на мысли, что нет тех де-
сяти лет необщения. Мы только вчера попрощались, а сегодня опять встретились. И я счастлива, что мне 
снова доверяют.

— У меня действительно был такой период, когда я стал воспринимать Жизнь и Смерть одинаково. 
Ты его не приняла и обрушила свою критику на фильмы, снятые в начале 90-ых: «Групповой портрет в 
натюрморте», «Future Continuous», «Третья реальность»…

— Но сейчас ты опять вернулся к себе…
— Я просто понял, что Жизнь важнее, чем кино, важнее, чем искусство…

 «Человеческие существа — это существа, собирающиеся умереть… Единственный способ ухватиться 
за ткань нашего мира и за то, что мы делаем в нем, — это полностью принять тот факт, что мы существа, 
которые находятся на пути к Смерти. Без принятия этого обязательного условия наша жизнь, поступки, 
да и сам мир, в котором мы живем, — все это будет безнадежным делом… Извечная беда с нами… со-
стоит в том, что даже не заявляя об этом, мы верим, словно мы вошли в царство бессмертия. Вести себя 
так, словно мы вовсе не собираемся умирать, — ребячья дерзость» [11].

Володя никогда не играл со Смертью. Он не был ни ее певцом, ни глашатаем Конца Света. Просто, 
осознавая Смерть как таинственного спутника Жизни, он очень ответственно относился к своим поступ-
кам и к тем, за кого был в этой жизни в ответе. И вот мы сидим на кухне у Михаила Камионского, опера-
тора натурных съемок, который вспоминает историю Кобрина-педагога.

Я учу их выживать в невыносимых условиях

Михаил Камионский: — Я помню, как Володя впервые подошел ко мне на студии и сказал: «Вы — 
оператор высшей категории, а я — начинающий режиссер. Но мне нужен оператор натурных съемок, а 
вы сейчас свободны…». К счастью, я никогда не страдал операторским комплексом неполноценности 
и всегда считал, что в картине главный — режиссер. Я спросил, а что надо делать? Кобрин дал режис-
серский сценарий с раскадровкой фильма «Явление радиоактивности». Я увидел его систему образов, 



20

Ермакова Е.Ю.
Практическая магия кинематографа. Часть 1. Мультимедийность как пространство кинообраза

которую мне никогда не пришло бы в голову связать с радиоактивностью, и понял, что с этим человеком 
я буду работать.

И вот мы пришли в маленький павильончик, где были выстроены малюсенькие макеты. Только мы и 
они…

— Володя, мы что, будем снимать с тобой вдвоем? А где директор картины, где ассистенты?
— Они сделали свое дело и ушли.
— А почему нет осветителя? И макетчик ушел!
Володя посмотрел на меня с жалостью и сказал:
— Миша, мы с тобой с таким трудом установили свет — маленький приборчик на маленький объект. 

Представь, сейчас придет пьяный осветитель и ногами все сшибет… А макетчик? Мы же всегда по-
своему переделываем его работу. Зачем лишние люди на съемочной площадке?

Далеко не сразу я вошел в его странный ритм работы. Мультцех по праву считал Кобрина своим. 
Первые его работы были полностью мультипликационными. Натура требует не только других съемок, 
но и другого видения материала, иного к нему отношения. В мультипликации ты Бог и Царь. А натура 
сопротивляется. С ней нужно вступить в сговор. Даже если ты делаешь комбинированные кадры. Он 
чувствовал сопротивление природы, предметной среды, своих немногочисленных актеров, и никогда не 
шел наперекор очевидному. Если есть сопротивление, значит что-то не так. И тогда начинались новые 
поиски единственно верного пути.

В 1980 году в съемочную группу пришел Валерий Иванов, оператор комбинированных съемок и с 
фильма «Механика как наука» началось «натурное» кино Кобрина, куда ворвался окружающий нас мир, 
такой знакомый и такой неузнаваемо многоликий…

Елена Ермакова.: — А как Вы расстались с «Центрнаучфильмом»?
Михаил Камионский: — Мы никуда никогда не уходили. Наши трудовые книжки до сих пор там. 

Все фильмы, которые делались дома у Кобрина, принадлежат «Центрнаучфильму». Финансирование Го-
скино, так или иначе, продолжалось, только снимать на эти деньги было нельзя, и Володя стал искать 
способы выживания.

Е. Е.: — Поэтому и состоялся роман Владимира Кобрина с Роланом Антоновичем Быковым и его 
Фондом, где была организована учебная «Kobrin Screen Studio»?

М. К.: — Ролан Быков обольстил Володю. Талантливый актер и режиссер делал это мастерски. Он хо-
тел, чтобы в его Фонде работали уникальные художники. Знаменитый режиссер-мультипликатор Юрий 
Норштейн тоже работал в Фонде. После просмотра кобринских фильмов Быков сказал что-то вроде: «Ни-
чего не понял, но кишкой чувствую, что очень здорово». И пообещал за руководство учебной студией 
деньги, помещение и технику. Студентов набирали для ВГИКа, так как именно ВГИК дает дипломы о 
высшем образовании. Ролан Быков согласился оплачивать стипендию студентам и зарплату нам — пре-
подавателям. Таким образом, появилась школа-студия Кобрина, она же ВГИКовская Мастерская режис-
суры и компьютерной графики трюкового кино.

Многие из обещаний остались невыполненными, но самое главное, за что мы и ребята-выпускники ко-
бринского курса будем вечно благодарны Ролану Антоновичу — благодаря его инициативе и поддержке 
наша школа-студия состоялась.

Она была оригинальна, начиная с набора студентов. Шел 1990 год. По Центральному телевидению на 
всю страну объявили о наборе студентов к режиссеру Владимиру Кобрину и показали безумные кусочки 
его безумных фильмов. На следующий день наши телефоны взорвались, а директора Иру Новикову ох-
ватила паника. Звонки шли со всего Союза. И это тогда, когда расхожим было мнение, что вся молодежь 
ушла в торговлю!

ВГИК выделил 10 мест. К нам поступило 800 заявлений! Отбор начинался на уровне заявок, и некото-
рые просто не были допущены к экзаменам по конкурсу творческих работ. Но, все равно, на отборочные 
экзамены пришло 120 человек. Чтобы разместить такую толпу, пришлось переместиться в спортзал. Во-
лодя сам принимал экзамены и беседовал с каждым абитуриентом. Сначала показали фильм «Последний 
сон Анатолия Васильевича» и попросили написать даже не рецензию, а всплеск эмоций. Один замеча-
тельный парень из Крыма, который, к нашему сожалению, не прошел по конкурсу, начал свой опус сло-
вами: «Я спотел…»

Короче, было три тура и мы все вместе отобрали 20 человек. На 10 мест! Убедили ВГИК дать еще 
3 места, и ВГИК пошел нам на встречу. Поступило 13. Но с остальными 7 ребятами Володя расстаться 
просто так не мог. Он не мог бросить этих талантливых людей. И тогда, как какое-то чудо, появился Мак-
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сим Смагулов, руководитель ТПО «Катарсис». Его ребята тоже поступали к Кобрину, но никто из них 
не прошел по конкурсу. Смагулов пришел к Кобрину поговорить о своих ребятах, и тогда Володя пред-
ложил ему организовать самостоятельную студию с любым количеством учеников. Кобрин согласился 
стать там преподавателем, но с условием, что в студию будет принята его семерка. Через месяц Смагулов 
решил все проблемы. Институт Повышения квалификации киноработников предоставил свое общежи-
тие, учебные площади и стипендию студентам, и даже взял на себя обязательства всех трудоустроить 
после окончания. Таким образом, заработала вторая параллельная Кобринская группа. Правда, обучение 
в ней было рассчитано на два года, а не на пять лет, как во ВГИКе. Кстати, Николай Широкий, который 
стал потом незаменимым компьютерным аниматором Кобрина, из этой второй группы.

Николай Широкий: — Я на двойку написал сочинение и был так потрясен, что вообще не хотел идти 
во ВГИК. И фильмов Кобрина я тогда не видел. Но моя жена Галя посмотрела странную передачу по 
телевизору и сказала, что это именно тот человек, который мне нужен. А после разговора с Кобриным я 
готов был прийти куда угодно, лишь бы учиться у него. Я стал тринадцатым в группе Смагулова. А через 
год после окончания, случайно на улице встретил Ольгу, жену Владимира Михайловича. Она меня при-
гласила в гости. Я пришел к ним… и так там и остался.

М. К.: — Ролан Быков дал нам денег и мы, наконец-таки, смогли закупить нужную киноаппаратуру. 
Впервые за многие годы у нас появилась своя техника. Я, в счастливом безумии, обходил все киноотделы 
в Москве, которые, к тому времени, рассыпались на глазах. Мы закупили огромное количество старой 
кинотехники. Даже приобрели собственный мультстанок. В Фонде пообещали выделить нам личный 
автомобиль, современную аппаратуру и половину первого этажа здания на Чистых прудах. Мы даже 
чертежи нарисовали будущего царства нашей школы-студии.

А потом Быков предложил нам уйти с «Центрнаучфильма» и полностью перейти работать в Фонд. 
Володя сперва согласился, оператор Валера Иванов и художник Вячеслав Бузков пошли бы за ним куда 
угодно, но я, как самый трусливый и осторожный, сказал, что с «Центрнаучфильма» не уйду. Тогда и 
Ролану Быкову, и нам пришлось пойти на взаимные компромиссы. Но чутье не подвело. Если бы мы 
тогда целиком оказались во власти команды Фонда, не уверен, дожили бы мы, как студия, все вместе до 
сегодняшнего дня…

С каждым фильмом финансирование становилось все меньше и меньше, а потом вообще прекрати-
лось. Правда, деньги продолжали поступать на поддержку студенческой группы. Для нас это было самым 
главным. Володю меньше всего волновала зарплата. Именно в это время стала образовываться лаборато-
рия Кобрина у него в доме. Его жена Ольга, удивительная женщина, смогла дать ему тот дом, о котором 
он мечтал всю жизнь. И вот в Свиблово, в маленькую двухкомнатную квартирку стало собираться всевоз-
можное кино-, видео- и компьютерное оборудование. Володя понял необходимость самостоятельности. 
Он больше не хотел ни от кого зависеть. На собственные деньги мы покупали самую примитивную тех-
нику. Первая наша видеокамера была черно-белой. Обычно такие камеры используют для выслеживания 
жуликов в магазинах самообслуживания. Мы приобрели советский видеомагнитофон VHS и школьные 
компьютеры.

Н. Ш.: — 286 PC был нашей гордостью. Мы с Вадимом Кошкиным, моим однокурсником, сделали на 
нем пятиминутный фильм «Паразиты мозга». Там на экране что-то бегало и прыгало. Страшно вспоми-
нать… На PC-XT полностью сделан фильм «Шаги в никуда». Сейчас в это сложно поверить. А «компью-
терная графика» в лентах Кобрина, как теперь модно писать в титрах, началась с 386 процессора, который 
использовали для создания комбинированных кадров.

Е. Е.: — Какими программами Вы пользовались?
Н. Ш.: — Самыми элементарными. Например «Аниматором». С его помощью родился первый полно-

стью компьютерный фильм «Future Continuous». И тогда же возникла проблема перевода его на кино-
пленку.

Е. Е.: — Действительно ли фильм звучит по-другому, если он переснят на кинопленку, или это просто 
была дань уважения пленочному кино, с которым Кобрин проработал всю жизнь?

Н. Ш.: — Это может показаться мистикой, но фильм, переснятый на пленку, действительно, приоб-
ретает новое качество восприятия по сравнению с видео- или компьютерным носителями. Причем, веро-
ятно, происходит это на молекулярном уровне. Маленькие пиксели на мониторе компьютера конечны. 
А когда их как бы обволакивает эмульсия пленки, получается совершенно другая ткань, которая начинает 
пульсировать и жить. На экране возникают такие помощники как свет, воздух, атмосфера пространства 
кадра. Сейчас появилась масса компьютерных программ, которые имитируют зерно пленки и дрожание 
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изображения. Все это только имитация! Сама пленка, увы, привносит в изображение нечто волшебное. 
Она даже старит фильмы как живые, и краски начинают приобретать серовато-красноватый оттенок ста-
рости. Словно седина на висках…

Первую пересъемку с компьютера на кинопленку сделали студенты Алексей Сеченов, Нормунд Лацис 
и Виталий Воробьев. Компьютерное разрешение было 320×200 — хуже, чем VHS. Программа «Анима-
тор» создавала свои помехи эффектом «скроллинга» — неким дрожанием изображения. Кроме того, у 
нас не было даже видеомашины, и обычно какие-то интересные кадры мы напрямую перегоняли через 
плату «Targа-2000» на Betacam. Ребята предложили переснимать фильм покадрово с экрана монитора на 
кинопленку при помощи мультстанка. Причем пленка была совсем не Kodak, а отечественная. И, есте-
ственно, разница в разрешающей способности компьютерного и киноматериала была очень заметна. Но 
они этого и не прятали, а превратили недостатки в оригинальную стилистику фильма. Кобрин учил, что 
если у вас нет сил сделать что-то невероятно реалистическое, не надо браться за непосильную задачу. Ко-
стыли всегда видны. Вынужденная «странность» изображения должна быть обыграна драматургически.

Фильм «Future Continuous» был переснят на кинопленку именно этим способом. Ведь дело, как гово-
рил Владимир Михайлович, не в технике, а в мысли, которая вложена в изображение, в воплощении идеи, 
в чувствах, которые возникают на экране.

Е. Е.: — С какого монитора Вы переснимали на кинопленку?
Н. Ш.: — Первый наш монитор имел диагональ 15”. Оператор Валерий Иванов покадрово щелкал 

на Конвасе. Пятнадцатиминутный фильм переснимали три дня. Мы сделали 12 фильмов к 50-летию 
Победы для музея на Поклонной горе, где средствами полиэкрана, три на три, в двухминутном фильме 
старались показать один из периодов войны. Оттуда пришла и идея создания своеобразного видео-
кино полиэкрана. Скажем, разрешающая способность видео 720×576, а мы складываем друг с другом 
три изображения и получаем 2160×1718. Изображение такого качества можно практически адекватно 
переводить на кинопленку. Только для подобных комбинированных кадров необходимы другие объ-
емы памяти, ведь нужно было бы делать два варианта фильма — видеовариант, чтобы иметь реальную 
картину динамики, и киновариант с реальным качеством картинки. Но такой памяти у нас, к сожале-
нию, не было. И нет…

Е. Е.: — А куда делась Ваша кинотехника, на которой Вы работали в Фонде Ролана Быкова?
М. К.: — Там и осталась. Она принадлежала Фонду. Мы с содроганием вспоминаем тот день, когда 

ребята защитили дипломы. Наша школа-студия на Чистых прудах умерла. Ее в буквальном смысле слова 
разрушили. Даже разломали мультстанок, которым мы так гордились и так любовно восстанавливали. 
Его выкинули на помойку, так как нужно было освободить помещение. Юрий Борисович Норштейн пла-
кал… Но, когда был вечер памяти Ролана Антоновича Быкова, почтить его память пришли все ребята 
того выпуска, потому что, ни смотря ни на что, без Ролана Антоновича их как состоявшихся кинемато-
графистов, просто не было бы.

К своеобразному Кобрину у очень многих его коллег было весьма своеобразное отношение. «Ну, кого 
Кобрин может воспитать? Таких же, как он сам, маленьких Кобринов…» Во ВГИКе на защите дипломов 
все ученики Кобрина получили пятерки. Среди работ были и музыкальные клипы, и документальные 
фильмы, была компьютерная и рисованная мультипликация. Все работы, как отметили члены приемной 
комиссии, объединял высокий уровень отношения ребят к профессии.

В результате ВГИК уговорил Кобрина набрать новую мастерскую. Так Володя стал работать у себя 
дома на примитивной, но зато собственной технике. А потом, как это всегда было в нашей жизни, слу-
чилось новое чудо. Близилось столетие кино и на телевидении запустили две большие программы: «Ки-
номарафон» и «Век кино». Руководителем стал киновед Кирилл Разлогов, продюсером Валерий Рузин, 
президент фирмы «Скип-фильм». Кирилл Разлогов, профессор, доктор искусствоведения, замечательный 
и очень чуткий кинокритик настоял на том, чтобы оформление телеэфира поручили Кобрину. А Володя, 
в свою очередь, попросил, чтобы зарплату выплачивали аппаратурой, на которой и будет сделана эта 
работа. Так у нас появились видеомагнитофоны Betacam, относительно приличные PC 486, Pentium 100 
и Pentium 160 и огромный телевизор с диагональю 140 см. Его использовали в качестве рир-проектора.

Н. Ш.: — «Киномарафон» был невероятной для нас работой и отличной школой для студентов. К 
телезаставкам мы относились как к небольшим фильмам от 5 до 15 минут. И делали мы от 4 до 10 таких 
фильмов в месяц.

Владимир Михайлович всегда нам говорил: «Я не могу научить таланту. Единственное, чему я на-
учился в жизни, и чем могу поделиться — это умением выживать в невыносимых условиях. Но выживать 
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творчески и достойно. Снимать фильмы можно на всем. И если у меня отнимут кинопленку, я буду рисо-
вать кадрики на туалетной бумаге».

М. К.: — А когда закончился «Век кино», мы лишились практически всех заработков. Делали на 
«Центрнаучфильме» одну картину в год… Володе удалось расширить домашнюю школу-студию. Ста-
ренькая Ольгина бабушка продала свою комнату и переехала к внучке. На эти деньги купили зеркально 
расположенную соседнюю квартиру. Между ними пробили проем в стене, и получились две двухкомнат-
ные квартиры. В одной жил Володя с женой, бабушкой и двумя детьми, а в другой учились ВГИКовские 
студенты. Зато никакой аренды.

Е. Е.: — ВГИК в помещение не вложил ни копейки?!
М. К.: — Не надо о грустном! Вы же знаете зарплаты ВГИКовской профессуры…
Е. Е.: — А как складывались отношения у Володи с учениками?
М. К.: — У нас всегда были чудесные ребята. Самых разных возрастов — от 17 до почти 40 лет. И все 

непременно талантливы. У них горели глаза. Им было все интересно. Они днями могли работать, созда-
вать, творить… Они, конечно, были влюблены в Володю. Во ВГИКе наша группа была единственной, где 
при наборе не было ни одной жалобы на преподавателя, который отбирал себе студентов. Володя всегда 
объяснял каждому, почему не может его принять на режиссуру.

Так наша съемочная группа с «Центрнаучфильма» оказалась вовлеченной в педагогическую деятель-
ность. Валера Иванов учил мультипликации и комбинированным съемкам, художник-мультипликатор 
Вячеслав Бузков — рисованной мультипликации, я преподавал мастерство натурных и комбинирован-
ных съемок, Виктор Ман, режиссер «Центрнаучфильма» и преподаватель ВГИКа, вел монтаж.

Когда я только начал вести с ребятами операторское дело, то случайно услышал, что некоторые не-
довольны манерой преподавания Кобрина. Вернее отсутствием академических занятий. Тогда я провел 
первую и, надеюсь, последнюю в своей жизни педагогическую беседу. Я объяснил, что мастер — не 
нянька. Он не будет читать, а вы не будете записывать его лекции. Но то, что вы ученики Кобрина, вы 
будете чувствовать каждый день, потому что вы уже стали его соратниками.

Е. Е.: — И они вам поверили?
М. К.: — Очень скоро они это почувствовали на практике. Наш процесс обучения подрывал ВГИ-

Ковские основы педагогической методики. Володя разбил группу на тройки и с первого же курса начал 
обучать киноделу на практике. Поочередно одна из троек снималась с занятий в институте и направля-
лась на «Центрнаучфильм». Ребята сразу попадали к мультстанку, где их ждали Валерий Иванов и Слава 
Бузков. Совершенно ничего не понимая в кино и мультипликации, они начинали снимать свои первые 
фильмы. Я думаю, каждый ВГИКовец помнит, как два первых курса бегал с фотоаппаратом. А эти трое, 
после двухнедельной работы на киностудии, возвращались к нам совершенно другими людьми. Они при-
ходили с производства кинематографистами. После первого семестра наши студенты уже были авторами 
маленьких мультипликационных роликов.

На второй семестр мы сняли на «Центрнаучфильме» маленький павильон, где были не только муль-
тстанок, но и камера для комбинированных съемок. И каждый студент снял свой ролик как оператор. Ре-
зультат — каждый выпускник кобринской режиссерской группы владеет кино- и видеокамерами, муль-
тстанком, умеет проводить комбинированные съемки, имеет навыки работы на компьютерной технике.

Е. Е.: — Какими кинокамерами вы снимали?
М. К.: — Вся кинотехника — очень старая, сороковых годов. Но ПСК — великолепная камера для 

комбинированных съемок. С ней можно делать чудеса. Что мы и делали. В Германии на фестивале «Ме-
диаАрт» в Оснабрюкке наряду с ретроспективой Кобрина, шла программа фильмов его студентов, кото-
рым было что показать уже после первого курса.

Е. Е.: — С легкой руки культуролога Анатолия Прохорова среди кинематографистов бытует мнение, 
что Кобрин изобрел компьютерное изображение в кино гораздо раньше, чем появились у нас в стране 
первые компьютеры. Только ли клеточная структура кадра в фильме «Особенности кинетики биологи-
ческих процессов» послужила поводом такого заявления?

М. К.: — Я помню в начале 90-ых в Санкт-Петербурге проходил фестиваль «Третья реальность». Шла 
ретроспектива кобринских фильмов, и его представили чуть ли не как основателя мультимедиа. Володя 
тогда написал благодарственное письмо за предоставленную возможность показать свои фильмы и отме-
тил, что хотя он не очень понимает, что такое мультимедиа, но, вероятно, в том смысле, как трактуют его 
искусствоведы, праотцом этого явления в России надо считать Святослава Валова [12]. Потому что имен-
но Валов первым в России стал делать «компьютерные» мультипликационные фильмы без компьютера.
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Святослава Валова Кобрин считал своим учителем и старшим товарищем. Ему он посвятил фильм 
«Третья реальность». Большинство фильмов Святослава, вероятно, не сохранились, но, если бы произ-
ведениями этого режиссера заинтересовались киноведы и отыскали остатки его работ, в историю отече-
ственного кинематографа была бы вписана еще одна интересная страница.

А моделирование жизни в клеточках, по типу американской игры «Жизнь», которую придумали уче-
ные США для компьютера, у Кобрина, действительно, есть в фильме «Особенности кинетики биологи-
ческих процессов». Своеобразная жизнь-игра в «пиксельной» структуре кадра. Нужна была «мертвая» 
модель жизни, и Володя придумал этот «клеточный» вариант. А потом мы его перенесли в декорации, и 
на стене неожиданно разыгрывалась трагедия умирания клетки и возникновение новой жизни. И Чешир-
ский кот там возникал со своей геометрической, отдельной улыбкой…

Кстати, компьютерные занятия и в школе-студии были приняты сразу далеко не всеми учениками. Но 
Володя убедил ребят, что современное кино нелепо делать без помощи компьютера. Первый его целиком 
компьютерный фильм, переведенный потом на 35 мм пленку, «Future Continuous».

Ну а если честно, компьютерные фильмы Володя стал делать от безысходности. Не было денег, зато 
плановую картину надо было сдать в срок. Причем, так было всегда. Одна из самых интересных наших 
картин цикла «Биофизика» сделана тоже в экстремальных условиях. В начале 80-ых годов ХХ века на 
«Центрнаучфильме» существовала отработанная технология производства учебных фильмов. Съемоч-
ная группа выезжала на натуру, строила необходимые объекты и проводила съемки. И вдруг, когда мы 
готовились к экспедиции, начальник производства вычеркнула из списков оператора-мультипликатора. 
Володя отказался от экспедиции и съемки картины полностью перенес в рабочую комнату Валеры Ива-
нова. В фильме мы использовали старые материалы, дубли, в которых был выход на природу, макеты и 
предметы, кочевавшие из фильма в фильм.

Е. Е.: — Мне всегда казалось, что с предметами Володя обращался как с живыми людьми. Они были 
его актерами, он заставлял их не только двигаться в кадре, но взаимодействовать, образовывая друг с 
другом эмоционально-знаковые связи. Предметы в его фильмах играют роль древних иероглифов — по-
ворот, деталь, блик света — образ, знак, символ, понятие. Вдруг из-за старого пирса появляется паро-
ход с надписью KOBRIN. Этот вполне реальный пароход, видимо, приплыл сюда из Белорусского города 
Кобрын. «Я памятник себе»… «Пароходу и человеку»… Володя как-то с грустью сказал: «Из всех этих 
вещей нет ни одной придуманной. Все они служили людям, а потом их выкинули. Мы даем им новое поле 
жизни». И, разгуливая по свалкам, он выискивал железных, гипсовых, фарфоровых, пластмассовых до-
ходяг… В его доме находили приют не только кошки…

М. К.: — И все-таки, как он был счастлив, когда в 1998 году нам удалось вырваться на съемки в При-
балтику и сделать фильм «Абсолютно из ничего»! Денег на экспедицию было в обрез, поэтому скинулись 
на плацкартные билеты, взяли с собой жен и детей и поехали всей командой на Балтийскую косу. С Рос-
сией это таинственное место связано только морским рейсовым пароходиком, который и привез нас на 
желтую полоску песка. И мы увидели полуразрушенные ангары, каким-то чудом сохранившиеся после 
войны, где раньше размещались немецкие гидросамолеты, а потом наши авиационные части. На стенах 
надписи — Rauchen Verboten. На улице — огромная взлетная брошенная полоса. А рядом поселок с двумя 
тысячами жителей и казармы. Одну из казарм купила странная женщина и силами своей семьи сделала 
там своеобразный пансионат. Ее дочь готовила потрясающие обеды. Но уникальность этой экспедиции 
заключалась не в местной экзотике, а в том, что с нами не было нашей громоздкой киноаппаратуры. Вме-
сто нее — маленькая цифровая камера Sony-1000. О таком эксперименте Володя давно мечтал. Правда 
раньше он имел ввиду маленький Конвас с покадровым мотором. И вдруг реально появилась возмож-
ность отснять весь материал на цифровую камеру с учетом будущей обработки и монтажа на компьютере 
и последующего перевода на кинопленку.

Н. Ш.: — Для оператора съемка цифровой камерой мало чем отличалась от съемки кинокамерой. 
Тщательно выстраивались карды, организовывалось пространство, выжидались определенная погода, ос-
вещение. Зная возможности компьютерной обработки, мы заранее могли представить, что можно убрать 
из кадра, что добавить, как, к примеру, развернуть старый пирс, чтобы из него получился плывущий па-
роход, или сымитировать тень от летящего в небе самолета. Мы получили уникальную возможность как 
бы изнутри управлять кадром. Единственное, чего не хватало — монитора, на котором сразу можно было 
бы просмотреть отснятый материал.

М. К.: — Нас часто спрашивают, как оператор может одновременно и снимать, и оказываться в кадре? 
На самом деле, если знать наши методы съемок — ничего удивительного здесь нет. Мы долго выстраи-
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ваем кадр, и когда он готов, камера сама снимает событие, так что оператору совершенно не обязательно 
глядеть в глазок. Мы становились актерами своего кино. К тому же, у нас на съемках всегда два операто-
ра, да и Володя в прошлом был великолепным оператором.

В кобринских фильмах всегда присутствует собственный темп жизни. Наших Homo Рaradoksum-ов 
мы снимали в Санкт-Петербургской гостинице «Морская», в коридорах и своих номерах. Дирекция го-
стиницы была поражена тем, что наши съемки никому не мешали, а нам, в свою очередь, не мешали 
обитатели гостиницы. Они могли даже ходить перед камерой, не говоря уже о том, что наша съемочная 
площадка никогда не была ни огороженной, ни вообще как бы то ни было отмеченной. А все потому, что 
темп жизни и всех движений в нашем фильме совершенно не совпадал с темпом жизни реальных людей. 
Настоящая жизнь проносилась мимо, оставляя на пленке свои неясные, дрожащие очертания.

Е. Е.: — Прямо «параллельные миры временного континуума»… Я смотрела эти кадры как насто-
ящее открытие. Впервые в истории кино была показана таким образом крошечная часть структуры 
Вселенной, обволакивающей нас, проходящей сквозь нас и мимо нас. Об этой энергетической жизни 
Вселенной рассказывает эзотерическая литература. Такой она открывается «видящим». Ощущение 
множественности пространств (и времени) рождает бессознательное беспокойство. И страх… Ведь 
где-то рядом с тобой происходят какие-то вещи, которые ты чуть-чуть чувствуешь, едва замечаешь, 
но они неумолимо образуют вокруг каждого из нас энергетическое взаимодействие всеобщих связей.

М. К.: — «Homo paradoksum-2» — необычный фильм не только по своей стилистике и образности. 
В нем есть много мистических предсказаний. Cнят он был в 1990 году, но в нем есть кадры, где сжигают 
карту СССР, и закадровый голос говорит, что после землетрясения от посольства Москвы в Ташкенте 
ничего не осталось… После того, как предсказания стали реальностью, наш композитор, руководитель 
группы «Рай» Сергей Бусахин, предостерег Володю от съемок атомного взрыва… Кстати, «диктор» в 
«Homo paradoksum» — реальная личность. Вернее, личности. Когда негатив был смонтирован и написан 
текст, вдруг раздается телефонный звонок. Наш консультант-психолог пригласил приехать в сумасшед-
ший дом, где с нами очень хотели побеседовать два его пациента. Конечный вариант дикторского текста 
фильма — отрывки этих бесед. Новая фонограмма легла на изображение так, как будто мы снимали и 
монтировали фильм, заранее зная про это безумие.

Большие мучения с текстом были и в «Последнем сне Анатолия Васильевича». Кобрин написал 14 ва-
риантов. Но слова не выражали происходящего на экране. Поэтому картина шла практически без слов.

Володя часто говорил: «Никогда не надо биться головой об стенку. Встречный ветер всегда можно ис-
пользовать в нужном тебе направлении. Умного судьба ведет, а дурака волочит». Он даже брак в изобра-
жении мог превращать в художественные находки. Случайный «дрыжок» в панораме обыгрывался как 
смысловой акцент. Особенно много изобразительных находок возникало из-за неполадок обтюратора. 
Например, светлая, Бог знает откуда взявшаяся полоса вверху кадра прекрасно вошла в фильм «Present 
Continuous» (1989), а в «Особенности кинетики биологических процессов» из-за неисправного обтюрато-
ра в кадре вдруг возникло волшебное мерцание, и картинка как бы задышала и ожила.

Н. Ш.: — Кобрин считал, что всегда получается не один фильм, а несколько. Заявка, литературный 
сценарий, режиссерская разработка, даже отдельно придуманные всеми нами кадры — все это имело 
отношение к тому кино, которое он создавал и в котором жил. Я никогда не забуду, как Владимир Ми-
хайлович, Валера Иванов, Татьяна Щедрина, бывший директор фильмов, а теперь специалист по ком-
пьютерной анимации, и я сидели на кухне и сочиняли коллективную раскадровку фильма. Каждый делал 
какие-то свои куски в направлении, заданном идеями фильма. По ходу работы придуманные нами кадры 
«общались» между собой. Мы включались в своеобразный «футбол», как говорил Кобрин. Весь материал 
просматривался, и возникали какие-то новые сюжеты, появлялись персонажи, которые пытались рас-
сказать свои собственные истории. Порой было очень обидно, когда что-то из твоей работы не входило 
в фильм. Но все, сделанное нами, сохранялось в серверах и очень часто могло перекочевать в другие 
фильмы. Драгоценные опилки… В фильме, посвященном Святославу Валову, вдруг появилась башенка 
из часов, которую сделали так давно, что уже никто не помнил зачем.

Е. Е.: — Владимир Кобрин умел видеть продолжение киножизни, казалось бы, никому не нужных ве-
щей. К работам своих студентов он относился так же бережно и трепетно. «Они даже не осознают, 
что сейчас творят свое бессмертие…». Он научился собирать свои фильмы из компьютерной мозаики 
так же, как раньше из реальных предметов. А в каком виде монтировался конечный вариант фильма?

Н. Ш.: — Сделанное на компьютере переснималось на пленку и резалось на планы также, как и осталь-
ное изображение, снятое вживую без компьютеров. Обычно мы просматривали материал и расходились 
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по домам. На утро собирались за монтажным столом каждый со своим вариантом. Этот стол у меня до 
сих пор сохранился — невероятная штука, похожая на швейную машинку, без какого-либо озвучивания. 
Здесь рождался конечный вариант фильма. А нашу первую видеомашину — плату ввода/вывода DPC-
PAR мы привезли из США. На ней монтировали «Третью реальность» в 1995 году.

Нашим последним техническим приобретением стал рекордер для производства слайдов с фото-
графий. Фотопленка сканируется, вводится в компьютер, обрабатывается и печатается на слайд. Было 
невероятно интересно, как он устроен изнутри. В первый же день мы его весь разобрали, боясь, что 
сломаем. И то, что мы увидели, подтвердило, что все гениальное — просто. В этот аппарат с компью-
тера подается сигнал. На мониторе высокой частоты пробегает одна строчка изображения под зеленый, 
под синий и под красный цвета. Прямо своеобразный американский «техниколор». Мы отдали эту 
машину нашему золотых дел мастеру Леониду Похаленко, который пристроил туда вместо фотоаппа-
рата кинокамеру Конвас и перенес всю электронику. Таким образом, на компьютере создавалось лю-
бое кино- или видеоизображение, которое растягивалось до нужных параметров пленки и печаталось. 
Правда, печать шла долго — 2 минуты на кадр. Но работать такая машина могла круглосуточно, и то, 
что на пересъемку уходило бы месяца три, Владимира Михайловича не смущало. К сожалению, мы не 
успели опробовать ее непосредственно на картине. Последняя лента Кобрина «Гравиданс» существует 
только в видеоварианте.

Я боюсь заблудиться в чужом городе

Последние несколько лет Владимир Кобрин практически никуда не выходил из дома. Здесь, в учебной 
«Kobrin Screen Studio» была его семья, работа, друзья. Пространство сужалось — страна, город, студия, 
дом, квартира…

— У меня была бабушка. Старенькая. Она всегда говорила: «Володя, не выходи из дома. Ты можешь 
заблудиться в лесу». Вот я и боюсь заблудиться… Многие мои ровесники умерли. Это уже не мой го-
род…

В фильме «Абсолютно из ничего» (1997) Кобрин возвращается к образам соседей по старому москов-
скому двору, которого нет вот уже 30 лет — Семену Семеновичу и его жене. Жанр фильма — лирическая 
драма абсурда. В основе сюжета — боль.

— Вместе с большевицкой утопией рухнула иллюзия стабильного каменноугольного будущего. А за-
одно и миф советской эстетики, что искусство чему-то учит. Искусство призвано к тому, чтобы опреде-
лять знаки Добра и Зла, Света и Тьмы. А учить Добру и Свету гораздо эффективнее в церкви… Можно 
плясать на пепелище и радоваться, что это произошло, а можно это пепелище ощущать как боль. Я хотел 
бы, чтобы наши фильмы были частью этой боли, — говорит Володя в телеинтервью.

— У Вас не было желания уехать из России? — настойчиво вороша тему, спрашивает тележурналист.
— Было! Но была идиотская иллюзия, что я здесь нужен больше, чем везде. Мне казалось, что я не 

могу оставить тот клан, к которому принадлежу. Вот если бы у меня была физическая возможность увез-
ти с собой всех тех, кто мне дорог, включая недоброжелателей, я бы поехал и стал создавать новую Рос-
сию… У меня существует образ, какой должна быть страна, гражданином которой я являюсь. Я бы хотел 
видеть людей счастливыми… После перестройки многие говорили мне: «Теперь пришло твое время». 
Глупцы… Мое время всегда было со мной! Мы больны своим временем.

Его время, его соратники и друзья, его кино…

— Володя, Вам никогда не хотелось снять игровой фильм? (Будьте снисходительны, мне только во-
семнадцать...)

— Наверное, нет! Не могу представить, что я снимаю наклеенные носы… А вот, знаешь, говорят, что 
когда сжигают труп в крематории, то человек оживает в топке и за считанные секунды снова проживает 
всю свою жизнь. В пламени… Это кино?!

Наверное, тогда в моих глазах застыли ужас и восторг. Тогда я промолчала. И вот через 15 лет 
передо мной на экране голый человек влезает в печь и закрывает трясущейся рукой за собой двер-
цу — «Последний сон Анатолия Васильевича». Владимир Кобрин постоянно возвращался не только к 
своим возлюбленным предметам, кадрам, сюжетам, — он возвращался к себе вчерашнему. Чтобы не 
заблудиться…
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Между пропастью и гэгом, или диалоги после смерти

Тем временем фильмы Кобрина путешествовали по всему Земному шару. Образовалась целая цепочка 
фестивалей, которые показывали странные фильмы странного режиссера. Впервые его фильм показали 
в Германии в 1988 году в Дормундте на фестивале женского кино. В Москве появилась госпожа Сабина, 
которая приехала специально на «Центрнаучфильм» смотреть кобринское кино. И так как звукооперато-
ром была Лариса Шутова, а автором сценария Галина Резниченко, то фильм вполне подходил под тема-
тику фестиваля. А потом из Германии в Санкт-Петербург приехал известный всему миру Ганс-Иоахим 
Шлегель, немецкий киновед, отборщик фильмов из Восточной Европы. Он увидел «Последний сон Ана-
толия Васильевича» и увез его в Оберхаузен для внеконкурсного показа, так как фильм не подходил по 
метражу в конкурсную программу. К 1992 году кобринские фильмы присутствовали на всех европейских 
фестивалях: в Копенгагене (Швеция), Оснабрюкке (Германия), Люцерне (Швейцария), Тампере (Фин-
ляндия), Роттердаме (Нидерланды), Пезаро (Италия). Итальянцы отобрали 12 фильмов Кобрина. Ретро-
спектива шла параллельно с ретроспективой Жана-Люка Годара. Прошествовав по Европе, его фильмы 
отправились за океан, в Монреаль (Канада).

Я сижу в маленькой комнате. Где-то сверху разместился проектор, впереди — экран. Я смотрю по-
следний фильм Владимира Кобрина «Гравиданс». Иося, его трехлетний сын, забирается ко мне на колени.

— Сейчас появится паук…
— Он хороший?
— Не знаю… Он большой… И сейчас еще один…
Пауки, Арахны, Парки, плетущие нити судьбы. Их не было раньше. Мухи, пчелы, муравьи, пиявки, 

раки, жуки… Не было пауков! Откуда они пришли и зачем?
Звучит мелодия со старой грампластинки «Маленький принц» — хор собак, под который неустанно 

пьет и кается Пьяница. С этой мелодии в фильме «Предмет и задачи биофизики» началось наше знаком-
ство с Володей. Наверное, все в мире возвращается к своим истокам.

— Володя, Вы не могли бы исчезать не так внезапно?

И сухой шорох снега на промерзшем московском сквере превращается в шелест разматываемой кино-
пленки, а жалобное завывание ветра в мерное поскрипывание проектора. И на меня из соседнего сугроба 
хитро смотрит знакомая гипсовая маска неандертальца, подмигивая пустыми глазницами: «Братьев по 
разуму надо искать не в Космосе, а на Земле. Пока еще есть время…».

Методические рекомендации

Педагогу вместе со студентами предлагается посмотреть последний фильм Владимира Кобрина 
«GraviDance». Это самый сложный и самый лиричный фильм режиссера. Здесь, как в медленном танце 
на балу, проходят перед нами любимые кинообразы режиссера. Теперь студенты могут их легко узнавать 
и интерпретировать. Пусть каждый из них выскажет свое мнение о киномире Владимира Кобрина, и, 
может быть, кто-то захочет создать свою версию визуализации таких понятий как Пространство и Время, 
Жизнь, Смерть и Любовь...
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«ФИЗИКА ДЛЯ МАЛЫШЕЙ», 
ИЛИ ТЕЛЕПЕДАГОГИКА ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

(беседа с режиссером Леонидом Сикоруком 
опубликована в журнале «Техника кино и телевидения» № 10, 1996)

Наша встреча с Леонидом Леонидовичем Си-
коруком произошла в Новосибирске в 1996 году. 
Я готовила материал для журнала «Техника кино 
и телевидения» о проходившей тогда в городе вы-
ставке теле- и кинооборудования. Неожиданно у 
меня в номере раздался телефонный звонок: «Вы 
писали о Владимире Кобрине. У него замечатель-
ные работы по физике и биохимии для студентов. 
Хотите, я расскажу Вам о своих фильмах для ма-
лышей?». Вот так я и познакомилась с этим уди-
вительным человеком, альтруистом и изобретате-
лем, новатором, влюбленным в волшебный мир 
кино. Еще будучи студентом Инженерно-строи-
тельного института и подрабатывая кинолаборан-

том, он снимал свои киноэксперименты на макете Красноярской ГЭС. Именно тогда им и была органи
зована первая в Новосибирске любительская киностудия.

В 1958 году Леонид Сикорук пришел на Новосибирское телевидение с твердым намерением посвятить 
себя кинематографу. Начинал кинооператором, снимал игровые и документальные фильмы. Закончил 
заочное отделение операторского факультета ВГИКа, мастерскую Павла Алексеевича Ногина. Но извест-
ность пришла позже. Да еще какая известность! На улице его узнавали даже малыши. Именно им был по-
священ удивительный цикл фильмов и телепередач «Физика для малышей». Цикл состоял из 50 фильмов, 
продолжительностью около 3-4 минут каждый, которые тиражировали по всем студиям страны. Было 
выпущено 150 копий. Более 70 стран мира выразили желание приобрести эти фильмы.

На черно-белом экране оживал и делался понятным и близким удивительный мир, такой сложный и 
такой повседневный. Маленькие зрители находили ответы на самые волнующие вопросы, от которых 
обычно отмахиваются взрослые. Почему крошечный гвоздик тонет, а большой пароход плывет? Почему 
дождь идет сверху вниз, а не наоборот? Почему вода — мокрая? Зачем зайцу длинные уши? Как увидеть 
свой голос? Его маленькие физики во дворах, на кухне, у речки ставили свои первые научные опыты 
— разговаривали в огромные рупоры на расстоянии 200 шагов, слушали граммофонные пластинки с 
помощью швейной иглы, управляли бумажными парусами своих корабликов, строили «спичечные теле
фончики».

Потом были циклы «Геометрия для малышей», «Астрономия для малышей», «Телескопы», «Мир му
зыки — детям». В Новосибирске Леонид Сикорук создал для ребят школу-студию детской кинематогра
фии, где юные журналисты, операторы, мультипликаторы, бутафоры готовили познавательную телепе-
редачу «Старая мельница» в рамках проекта «Дети-ТВ-Дети».

Сегодня мы обращаемся к опыту мастера учебно-познавательных программ, педагогу и конструктору, 
фильмы которого воспитали не одно поколение любознательных, ищущих, дерзающих людей.

Елена Ермакова: — Леонид Леонидович, Вы — удивительный человек. Вы умеете разговаривать с 
детьми на самые серьезные темы их языком, вернее, понятными им образами. Как у Вас это получает
ся?

Леонид Сикорук: — Я очень хорошо помню свое детство, отца — инженера-строителя, который 
интересовался всем на свете, наши с ним игры. Прижмешь бритвочку к столу, дернешь, а она пищит. Не-
сколько бритвочек закрепляешь дощечками, и играешь «Чижика-Пыжика». А из бутылок с водой можно 
составить орган. Это первые мои музыкальные и физические опыты. Первые весенние ручейки мы встре-
чали парусными корабликами, а с самодельной подзорной трубой, которую мне сделал отец, я все лето 
пролежал на крыше, разглядывая горизонт. Мне запрещали далеко отходить от дома, а на горизонте были 

Режиссер Леонид Сикорук
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«Физика для малышей», или телепедагогика для взрослых

станция, водонапорная башня, пастухи пасли коров, бегали собаки... Новый, неведомый мне мир, вдвой-
не интересный тем, что все в подзорной трубе было вверх ногами. Перевернутый паровоз выпускал свой 
дым вниз, и дождь шел снизу вверх. Я не знал — почему — и бежал к отцу. Вот откуда появились первые 
сценарии моих фильмов. Воистину — «Страна, которую я видел на горизонте».

Но сама идея сделать «Физику для малышей» пришла 
совершенно случайно. В 1964 году, когда моей дочери 
исполнилось полтора года. Я ехал домой в Академго
родок и купил по дороге сборник детских песен:

«Зайки серые сидят,
Ушки длинные торчат.
Вот, какие ушки,
Ушки на макушке...»

В то время не было детских музыкальных пере-
дач вообще, и я подумал, что было бы здорово снять 
серию 30-секундных музыкальных роликов для ма-
лышей, а заодно рассказать, почему у зайца длинные 
уши, или почему идет дождь? Идея пришла за секун-
ды, а потом я ее шесть лет пробивал.

Е. Е.: — Были веские причины запретов?
Л. С.: — Конечно! Зачем забивать головы малы-

шам физикой, когда они с ней и так в школе намуча-
ются? Были и другие причины. Но в 1970  году мне 
удалось получить командировку в Москву. Я пришел 

к главному редактору Главного управления местного телевидения и радиовещания Виталию Филип
повичу Назарову. Он поддержал идею, но сказал, что нужна поддержка педагогической Академии или 
Министерства просвещения. Я тут же пошел в педагогическую Академию к вице-президенту Виктору 
Геннадиевичу Зубову. Он сидел в своем кабинете и изнывал от жары. Ему было скучно. И тут еще я с 
30 сценариями! Он, не спеша, очень внимательно начал их читать... Вдруг телефонный звонок. Виктор 
Геннадиевич преображается и с увлечением начинает рассказывать приятелю задачку по физике, кото
рую на семинаре не могли решить учителя: «Представляешь, в фокусе положительной линзы располо-
жена спичка, но не перпендикулярно оси, а наклонно — один конец ближе фокуса, а второй — дальше. 
Нужно построить изображение». Я знал, что он по профессии физик, задача была интересной, и я ее 
быстро решил. Тут же показал ответ Зубову, и оказалось, что способ решения, предложенный мной, про-
ще и короче. Судьба «Физики для малышей» была решена, и в течение пяти лет коротенькие фильмы 
регулярно шли в Новосибирске и по всей стране.

Е. Е.: — Ваши первые ленты были черно-белыми. Вы работали на достаточно примитивной технике. 
Какими приемами создавался мир чудес, который притягивал таких недоверчивых и таких впечатли-
тельных маленьких зрителей?

Л. С.: — Честно говоря, я большой любитель комбинированных съемок. Это моя слабость. Но в «Фи-
зике для малышей» все было подлинным. Никаких подвохов. Мне было важно полное доверие детей.

У нас есть фильм об аэродинамике, где объясняется, почему и как летает воздушный змей. Легче всего 
было бы придумать красивую мультипликацию, но тогда нам бы никто из нашей детской аудитории не по-
верил. И я специально заказал сферическое вогнутое зеркало. В центре кривизны поместил крошечный, но 
очень яркий источник света и так называемый «нож Фуко» — непрозрачную пластинку. Позади пластины 
стояла камера, и в зеркале были видны малейшие неоднородности воздуха. Если поместить перед зеркалом 
руку, то хорошо видно, как над силуэтом руки поднимается теплый воздух в виде струящихся теней. А если 
взять фен и создать мощную струю теплого воздуха, то можно увидеть целый микромир ураганов, смерчей 
и бурь. И мы показали детям, что внизу, как змея, собирается плотный воздух, а сверху — разреженный. 
Вот воздушный змей и взлетает! Рисованные картинки отобрали бы жизнь у этих кадров.

Но иногда возникали проблемы, которые решать приходилось с помощью мультипликации. По сюжету 
надо было снять ветряную мельницу, а под Новосибирском они все разрушены. Последнюю мельницу сло
мали за месяц до съемок. Пришлось вставить в фильм мультипликационный кусок. И все равно — это была 

Солнечная печка, на которой можно изжарить  
блины или яичницу  из цикла 

«Физика для малышей»
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не сказочная мельница, а настоящий чертеж, на котором видно, как работают шестерни, как передается вра-
щение на жернова, куда рисованный старичок насыпал зерно, которое медленно перемалывалось в муку.

Но даже такую, пояснительную мультипликацию мы старались использовать крайне редко. Мне бли-
же предметный, реальный мир кино. Мультипликационные эффекты можно применять тогда, когда в 
кадре хочется создать эмоциональное настроение так, чтобы зритель не понял, отчего ему стало весело 
или грустно.

Позже, в «Геометрии для малышей» и «Телескопах» я начал использовать комбинированные съемки. 
На студии специально для этого сами сделали трюк-машину, потому что тогда такая техника промыш-
ленного производства студии была не по карману. И появилась наша храбрая девочка, которая не боится 
привидений. Это же так интересно и удивительно! И из ее глаз вылетали восторженные, сверкающие 
искорки. Было ощущение чуда...

На трюк-машине мультипликацию мы часто впечатывали в обычное изображение, когда мультипли-
кационный персонаж действовал вместе с живыми героями. Идут по лесу дети, и поют песенку о нотах. 
Появляется нотоносец, и с него, как птички, слетают ноты «до», «ре», «ми»...

У телевидения есть потрясающая вещь, о которой мечтают все кинохудожники — хромакей или блуж-
дающая маска. На голубом фоне снимаете актера, а потом впечатываете его в любой ландшафт или ин-
терьер. На первый взгляд, все элементарно и достаточно банально. Но если создать некий коллаж из 
декораций, фонов, игровых действий — получаются удивительные вещи. У нас в телепередаче реальная 
дверь открывалась в рисованные декорации, а живой огонь свечи смешивался с нарисованным ореолом. 
Если рисунок сделан тщательно — эффект потрясающий. А один раз в фильме о композиторе Алексее 
Николаевиче Аксенове я впервые в жизни сыграл роль. Я был одноногим пиратом, Джоном Сильвером. 
И ногу мне оттяпали тоже при помощи хромакея — надели синий чулок. Было бы здорово на студии 
иметь пульт с возможностями хромакея и другими эффектами.

Е. Е.: — Многие кинематографисты порой удивлялись, как Вам на такой маленькой киностудии уда-
ется создавать грандиозные декорации?

Л. С.: — В «Геометрии для малышей» и «Астрономии для малышей» (1980—1985) я решил махнуть 
рукой на некоторые строгости в стиле и начал использовать комбинированные съемки, прежде всего, пер-
спективные совмещения. Мы стали делать макеты — очень дешевые, маленькие, но натуралистичные. 
Было важно, чтобы дети не заметили, что на экране — макет. Практически всегда это удавалось. Даже 
взрослые верили. Конечно, они понимали, что под Новосибирском нет средневековых замков и дворцов. 
И тогда они спрашивали — откуда? На студии все хорошо знали, что на три части фильма мне отпускали 
50 рублей «безлюдного фонда». Считалось, что я безумно транжирю деньги. На 50 рублей даже тогда — 
замка не построишь, пусть и картонного. Мы много рисовали на стекле, а потом совмещали изображение.

Например, сюжет фильма «Наша круглая Земля». Дети плывут на плоту в Южную Америку, потому что 
им хочется посмотреть, как там люди ходят вверх ногами. Ведь Земля — шар. А возвращаются они оттуда на 
самолете. Вы думаете, мы могли себе позволить самолет? Мы его нарисовали, но так, чтобы он «летел» при 
определенном положении солнца. Прорисовали тени, и получился настоящий самолет, освещенный солнцем 
с нужной стороны. Потом самолет приклеили на стекло. Он был неподвижен. Выбрали день, с кучевыми 
облаками на небе, рассчитали их скорость, установили камеру с цейтрайфером и начали снимать. И облака 
летели навстречу нашему приклеенному самолету, а на экране после монтажа летел самолет с шумом мотора 
и свистом ветра. В этом же фильме надо было показать, где на Земле верх, а где низ. Поэтому наш самолет по-
падает в туман, и дети не могут понять — прямо они летят или вверх ногами. Для этого эпизода мы построили 
небольшую кабину с иллюминаторами, сидениями, штурвалом, смонтированную на двух больших колесах. 
Таким образом, кабина оказалась внутри барабана, который мог перекатываться по асфальту. Камеру жестко 
закрепили на кронштейне так, чтобы она была неподвижна по отношению к детям в кабине, которых привяза-
ли ремнями к сиденьям. Они спокойно ведут свой диалог, а мы катим по асфальту кабину и в нужный момент 
она переворачивается. Падают вверх на потолок бумажки, волосы поднимаются кверху, галстук у мальчика, 
как кобра, раскачивается над головой, из кармана вверх вылетают часы... Где верх, где низ?

Очень часто приходилось снимать парусники. Причем не маленькие яхты, а трехмачтовые корветы и 
фрегаты. В Новосибирске! Мы брали обычную четырехметровую лодку, три бруска для мачт и простыни для 
парусов. Вот и весь такелаж. В фильмах наши мальчишки путешествовали по настоящим морям и океанам.

Были и по-настоящему сложные съемки. Например, по сюжету корабль замерз во льдах. Лодка оста-
валась той же, но мы делали перспективное совмещение, при котором актеры в 10 метрах от парусника 
играли свои роли.
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Но были и совсем простые вещи, которые приводили в восторг профессионалов-кинематографистов. 
Например, в «Геометрии для малышей» снимали древнюю Грецию. Естественно, строили макет. Я решил 
сделать что-то среднее между рисунком и чертежом старинного храма в дорическом стиле: лестница, ко-
лонны... На лестнице происходит событие. Перспективу храма на листе ватмана пришлось вычерчивать 
достаточно хитроумным способом. В середине ватмана с рисунком вырезали дырку там, где должна быть 
видна лестница с актерами. Конечно, на настоящий храм это было не похоже, но создавалось впечатление 
громадной театральной кулисы 10 × 8 м. И многие удивлялись, откуда на нашей студии такой размах! 
А декорация была всего-то 2 × 2 м в плане и примерно в 2 м высотой.

Много приходилось снимать цейтрайфером. В фильме «Наша круглая земля» маленькая девочка дока-
зывает двум большим недотепам, что Земля вертится. «Посмотрите на горизонт, — там восходит солнце».

На съемки мы пришли в половине четвертого утра. Установили на штативе камеру со штурвальной 
головкой. Вертикальную ось этой головки направили на полюс мира или, попросту говоря, на Полярную 
звезду. Поэтому, когда мы крутили штурвальную головку, наша камера следила за солнцем. Мы снимали 
до заката. Крутили ручку так, чтобы камера следила за солнцем в течение всего дня. И получилось в центре 
кадра — неподвижное солнце и земля, которая «едет» на Восток. Никакого обмана или трюка на экране — 
подлинное вращение Земли. А главное — все соответствует законам природы. Самое замечательное, когда 
горизонт начинает приближаться к солнцу и закрывает его, — все меркнет. К этому моменту все зрители 
понимают, что наша круглая Земля, вращаясь, «везет на себе поля, города и океаны, сундуки и чемоданы...».

Так же цейтрайфером мы снимали восход солнца на озере, когда солнце взмывает вверх, а в воде тонет 
его изображение. Я даже звезды пробовал снимать цейтрайфером — восход созвездий. На чувствитель-
ной пленке это можно себе позволить. Но такие звезды на экране перестают мигать. Ведь мерцают они 
очень быстро, а выдержка дается порядка двух минут. Вот и получается на экране обыкновенная движу-
щаяся фотография. Мертвые звезды.

Е. Е.: — Я знаю, что астрономия — Ваша любовь и пристрастие с детства. Как переносите Вы про-
сторы Вселенной на экран телевизора?

Л. С.: — Это не так сложно. Самое простое — приставить к окуляру камеру. У меня за городом, в ста 
километрах от Новосибирска, есть обсерватория. Я ее сам построил. Несколько лет вышибал 6 тысяч рублей, 
чтобы построить городскую обсерваторию в Новосибирске для детей. Денег мне так и не дали, но я все-таки 
построил ее, вместе с дачей, на свои деньги. И ребята приезжают ко мне каждый год наблюдать небо. У меня 
там несколько телескопов — самый крупный имеет параболическое зеркало диаметром 320 мм и несколько 
фокусных расстояний от 2 до 25 м. Это для съемки тонких деталей на поверхности Луны и планет. Много 
съемок для фильмов было сделано там. Сейчас, когда появились видеокамеры — вообще нет проблем. Пом-
ните, в 1995 году было много шума — комета падала на Юпитер. Так вот, один из моих знакомых укрепил 
на своем телескопе видеокамеру, и я на экране ясно видел Юпитер и черную точку — место падения кометы.

Конечно, не всегда все так просто. Иногда приходится 
изобретать особенную аппаратуру. В 1981 году в городе Че
репанове под Новосибирском мы снимали полное солнечное 
затмение для фильма «Наше солнце». Взяли две камеры Кон-
васа. На один установили объектив Таир с фокусным рас-
стояние 300 мм. На второй — Уран-12 с фокусом 500 мм, 
относительным отверстием 1/2,5 мм и весом в 30 кг. Полу-
чили отличное изображение даже с некоторой передержкой, 
которую пришлось исправлять при печати. Кроме того, для 
съемок этого затмения я построил специально два телескопа, 
и на одном из них получил уникальные фотографии, вошед
шие в фильм.

Я очень хочу снять пятиминутный ролик о небе. Хочу пока-
зать небо в динамике: Солнце, вращающееся вокруг собствен-
ной оси; Луну, вырастающую по фазам; вращение спутников 
Юпитера; полет кометы среди звезд. Все это вполне реально, и 
оборудование у меня есть.

Е. Е.: — Скажите, а Вы сами можете оценить положи-
тельный эффект от Ваших фильмов?

Снимок Туманности Ориона (М42), 
(iso мм, рефлектор, f= 960 мм, 

выдержка 40 мин)
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Л. С.: — Моим первым зрителям сейчас 
уже по сорок лет. У них свои дети. Но ког-
да я встречаю кого-то из своих первых те
лезрителей, то он сразу с увлечением начинает 
мне рассказывать о своих удачных или неудач-
ных физических экспериментах. Недавно об-
ратился с какой-то просьбой к милиционеру, 
а он поздоровался и вдруг начал вспоминать 
свои акустические опыты с рупорами. В свое 
время «спичечные телефоны» делал весь Но-
восибирск, студенты переговаривались из окон 
общежития с помощью рупора. А сколько 
пластинок было перепорчено любителями из-
влекать звук при помощи обыкновенной иглы! 

А  совсем недавно мне попался в руки журнал «Подросток», и на развороте — огромная фотография 
«моей» сухопутной яхты, которую маленькие умельцы конструируют из коляски. Это для меня самое 
дорогое. Они могут уже не помнить фильмов, героев, но хорошо помнят то, что сделали собственными 
руками, услышали своими ушами. Это и была главная задача моих фильмов — спровоцировать ребенка 
на самостоятельный эксперимент.

Многие зрители записывали на магнитофоны фонограмму фильмов, чтобы потом вспомнить описание 
опытов. Передачи любили не только дети, но и взрослые. Например, директор института ядерной физики 
академик Андрей Михайлович Будкер, академик Михаил Алексеевич Лаврентьев. Вероятно, у человека 
всегда остается любовь к тому, во что он не доиграл в детстве. В шутку говорили, что в Новосибирске есть 
три вещи, которых не сыщешь в Москве: здание Оперного театра, Академгородок и «Физика для малышей».

Думаю, что популярность передач обуславливалась рядом причин. Мы делали и вели передачи так, 
чтобы после их телевизионного просмотра ребенок ЗАХОТЕЛ побежать по двор, лес или просто пойти в 
комнату и начать творить, ставить эксперименты, пробовать свои силы, открывать САМ для СЕБЯ тайны 
природы. И от творчества дети получали УДОВОЛЬСТВИЕ. Есть такой термин в психиатрии — «аддик-
ция» — навязчивое состояние, когда возникает потребность в повторении определенной деятельности. 
Мы старались, чтобы у наших зрителей возникла «положительная аддикция», вынуждающая творить, 
созидать, узнавать новое. То есть, как говорят педагоги, мы вырабатывали нашими передачами моти
вацию к созидательным или исследовательским поступкам. И не важно, будет ли такой человек физиком 
или лириком, он будет знать, как уметь добиваться хороших результатов в любой работе. Эйфория, вос-
торженное состояние ведь может наступать не только от водки, но и от гордости за свои дела, поступки, 
открытия. Может быть, это звучит по-наполеоновски (в реальных условиях идеально никогда ничего не 
получается), но при помощи телевидения, кино, видео можно формировать целые поколения творческих, 
талантливых, изобретательных людей.

Е. Е.: — А что не получалось в свое время у Вас?
Л. С.: — Наши фильмы «Физика для малышей» прошли по всей стране тиражом 150 копий. Но беда 

была в том, что и в Москве, и Ленинграде, и многих других городах их показывали блоками, а эти малень-
кие фильмы рассчитаны на ведущего передачи. В Новосибирске им был я. Мне помогали и композитор, и 
дети-актеры, и художник. Передача строилась так: первые 3—5 минут я читал письма детей с рассказом 
о том, что они сделали после прошлой передачи. Затем мы повторяли микрофильм, и дети смотрели его 
с «высоты» своего опыта новыми глазами. Следом шел новый фильм и пояснения, как сделать опыты 
легче всего. На следующей передаче мы снова читали письма, вспоминали этот фильм и смотрели его, 
уже имея собственный опыт. И так пять лет кряду.

 Е. Е.: — Какие из Ваших фильмов Вы любите больше всего?
Л. С.: — Честно говоря, когда я смотрю свои работы, мне постоянно стыдно. Я же вижу все огрехи, 

которых могло бы и не быть. И я с ужасом жду, что кто-то из профессионалов, моих коллег, их тоже 
увидит. Но «Физика для малышей» мне нравится тем, что она, несмотря на все промахи, была живой. 
Маленькая съемочная группа работала с огромным энтузиазмом и отдачей энергии, которая передалась и 
киноматериалу. Пересматривая ленты, я тоже ощущаю этот восторг.

Мне нравится работать с увлеченными людьми. Я на всю жизнь запомнил съемки фильма о музыке, 
работу с Новосибирским симфоническим оркестром под руководством Арнольда Михайловича Каца. 

Туманность Андромеды 
(150 мм-рефлектор, f = 960 мм, выдержка 1 час)
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Записывали музыку Модеста Петровича Мусоргского «Картинки с выставки». По сценарию надо было 
сделать большую музыкальную «купюру» — кончалась картина «Избушка на курьих ножках», плавно 
переходящая в «Стольный град Киев», который нам был не нужен. Я знал, что на монтажном столе 
ножницами я не смогу сделать «купюру» хорошо. И я попросил Каца сыграть музыкальный кусок без 
целой темы. Он был явно недоволен: «Это же Мусоргский». Я настаивал, и он, ехидно так, предложил 
мне показать по партитуре точные места «купюры». Оркестр замер, потому что все знали, как Арнольд 
Михайлович может вытереть ноги о человека, который лезет не в свое дело. Но я накануне прослушал 
эту пластинку и по клавиру нашел партию кларнета — тот такт, с которого надо было начать, и такт, ко-
торым хотелось бы закончить. Поэтому, когда я в первый раз в жизни подошел к дирижерскому пульту, 
я без труда смог найти нужный кусок. Кац согласился на «купюру». А потом мы с ним озвучивали много 
фильмов, и для меня такое сотрудничество было огромным удовольствием.

Е. Е.: — Скажите, а Вы не пробовали компьютерные технологии, в частности игры, приобщить к 
Вашей телевизионной педагогической практике?

Л. С.: — Вы знаете, все-таки я — киношник. Привык работать с киноматериалом, и, наверное, это 
уже на всю жизнь. К компьютеру у меня двойственное отношение. Достаточно посмотреть «Парк Юр-
ского периода» (1993) Стивена Спилберга, чтобы понять, насколько это грандиозно. Но у компьютера 
есть страшное качество, на которое сначала никто не обратил внимание. Только японцы не так давно 
спохватились, и начали очень аккуратно обращаться с компьютерным воспитанием в детских садах. 
Компьютер не дает возможности получать яркие впечатления от окружающего мира. Когда ребенок 
смотрит на электронную бабочку, то, в принципе, она мало чем отличается от бабочки, нарисованной 
мелом на доске. Но малыш не может почувствовать бархатистость крылышек, плавность и нервность 
движений, подергивание усиков — всего того, что присуще живому существу. Разве можно, сидя за 
компьютером, уловить запах цветов или услышать шелест осенней листвы, увидеть, как падают капли 
росы с мокрых листьев? Я боюсь, что при повальном увлечении компьютерами мы из любознательных, 
тонко чувствующих детей можем воспитать неких «зомби», которые будут исполнять, но не созидать. 
Петр Ильич Чайковский как-то сказал: «В детстве человек сплетает золотой клубок впечатлений, ко-
торый затем распутывает всю жизнь». Я боюсь, что от компьютерной мамы ребенок не получит этого 
«золотого клубка».

Наши фильмы были интересны именно тем, что мы с их помощью старались оторвать детей от 
телевизора. Мы хотели обратить ребенка лицом к реальному миру, чтобы он в возрасте четырех-пя-
ти лет набирался впечатлений от соприкосновения с реальным миром, осваивал его на эстетическом 
уровне. Возможно, я паникую, но меня очень беспокоят успехи в области создания компьютерной 
виртуальной реальности. При бездумном подходе к делу (что очень вероятно) люди создадут страш-
ный наркотик, к которому нет физиологического привыкания, и поэтому, на первый взгляд, он по-
кажется безопасным. Но от него есть ярко выраженная психологическая зависимость. Эго страшно! 
Мы исключим из яркой, насыщенной жизни огромное количество детей. У меня такое ощущение, что 
миром правит злой гений, чудовище из романов Герберта Уэллса. Едва человечество прорывается к 
новым технологическим или информационным возможностям, как тут же кто-то поворачивает все 
дело к очередному кошмару.

Сейчас, в век телевидения и компьютеров, когда дети часами просиживают у экранов, очень важно 
средствами телевидения повернуть детей к реальному миру, к ярким и непосредственным впечатлениям, 
к подлинным чувствам. Младшим детям особенно важно разнообразие впечатлений и чувств. Ребенок не 
должен все время веселиться. Помните, одно время считалось, что смех лечит, и дети должны как можно 
больше смеяться. «Веселые картинки», «Веселые мелодии», веселое кино, театр... Но разве наши дети 
больные, что их обязательно надо лечить постоянным смехом? Ребенок должен и грустить, и задумы-
ваться, и обижаться. И пугаться он должен, иначе его психика не будет развиваться нормальным образом. 
Ничего нет страшного в том, что дети смотрят «ужастики» по телевизору. Но они не должны смотреть 
ТОЛЬКО «ужастики»! Нельзя ко всему подходить максималистски. Как техника, инструмент — компью-
тер незаменим. Да и иногда поиграть с ним интересно.

Я всю жизнь проработал на телевидении и думаю, что телеэкран может нести великое благо и ве-
ликое зло. Мне всегда хотелось, чтобы, просмотрев мои фильмы, ребенок мог сразу открыть книжку и 
прочитать подробности, которые не успел рассмотреть по телевизору. У книги есть колоссальное пре-
имущество — ее можно перечитывать, перелистывать, пересматривать. Однажды мне издательство «Пе-
дагогика» предложило написать книгу о «Физике для малышей». Я ее написал в 1979 году. Это некий 
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подстрочник с комментариями к моим фильмам. Потом было много переизданий, и книга начала само-
стоятельную жизнь.

Одну идею я вынашиваю уже много лет — сделать для детей книгу-игрушку. Например, рассказывая 
о 13 всемирно известных телескопах — от телескопов Галилея до современных гигантов, почему бы в 
корешок книги не вмонтировать маленькую подзорную трубу, чтобы ребенок сам, прочитав книгу, смог 
рассмотреть горы на Луне?! Или книга о музыке с миниатюрным синтезатором, на котором можно про-
играть полюбившуюся мелодию. Детская книга о насекомых должна быть снабжена микроскопом. Все 
это элементарные вещи. Я даже нашел издательство, полиграфический комбинат, завод... Даже название 
придумал: «Академия детских наук». Дело стало за первоначальным капиталом, за спонсором…

Е. Е.: — В книге будут решаться детские вопросы?
Л. С.: — Конечно, детские, на которые взрослые не могут дать ответы, потому что им в детстве этого 

никто не объяснял.
 Е. Е.: — Леонид Леонидович, в Новосибирске Вы создали школу-студию детской кинематографии и 

телевидения. Расскажите, каких специалистов Вы готовите, как проводите занятия?
 Л. С.: — Нам всего два года, поэтому о подготовке специалистов какого-то узкого профиля говорить 

рано. Занятия проводятся два раза в неделю — мы все-таки не общеобразовательная школа, а студия. 
Мы сейчас снимаем телепередачи, любительские фильмы, ставим спектакли, то есть занимаемся тем, что 
предполагает коллективное творчество, общение.

В основу программы мне хотелось положить историю развития кинематографа. У нас в студии ребята 
сами сделали огромную камеру обскуру, конструировали зоопраксиноскопы, выполняли работы на этой 
технике «доисторического» кинематографа. Помните знаменитую мэйбриджскую лошадку, которая со-
вершила свой первый «киновояж» в 1878 году? Такая же лошадка бегает и у нас внутри зоотропа. Был 
даже конкурс самостоятельных работ, где ребята должны были придумать и нарисовать свой фильм.

Е. Е.: — Какие предметы проходят в Вашей студии-школе?
Л. С.: — У нас есть разные отделения, которые готовят детей для производственного цикла наших 

фильмов-передач: сценарное, актерское, вокальное, операторское, звукооператорское, костюмерное, 
мультипликационное, художественно-прикладное, где учатся изготавливать бутафорию и прочий рекви-
зит для фильмов. Специально готовим кинооператоров по ВГИКовской программе. Сейчас они проходят 
фотокомпозицию, курс «Киноосвещение» и прочие премудрости. Они не подозревают, что осваивают 
институтскую программу. Сейчас, например, они сами строят сенситометр и денситометр. Кроме того, у 
нас читается курс истории кино, изобразительных искусств вместе с преподаванием рисования. И в сле-
дующем году мы введем курс истории музыки и музыкальной грамоты.

Е. Е.: — У Вас уже есть реальный выход на телевидение, где могли бы демонстрироваться програм-
мы или фильмы, сделанные Вашими воспитанниками?

Л. С.: — Конечно. Без этого никакой работы быть не может. Телевизионщикам нужна аудитория. 
Новосибирское телевидение нам уже обещало эфир. А по Российскому телевидению наши передачи 
уже шли. Но нам еще предстоит решить целый ряд технических проблем, чтобы включиться в про-
фессиональный телевизионный технологический процесс. Монтаж мы пока производим на Super-VHS. 
У нас свои два магнитофона и несложный монтажный пульт. Недавно купили синтезатор Ensoniq ASR-
10, на котором дети могут сами писать и воспроизводить музыку. Но, вообще, для нас сейчас главное, 
чтобы в технологическом процессе не было никаких сбоев. Дети не должны ждать неделями, пока им 
проявят пленку.

Нам надо от 60 до 100 тысяч долларов, чтобы начать оснащать нашу киностудию оборудованием 
Betacam SP. Я никогда раньше не интересовался электроникой, но сейчас уже достаточно хорошо ори-
ентируюсь и в ней. Никуда от этого не уйдешь. Мне уже 59 лет, и новые технологии — замечательный 
стимул, чтобы снова почувствовать себя молодым. Даже английский язык стал как родной, так как все 
дисплеи светятся английскими словами. Хотя лично я все-таки предпочитаю работать на 35-мм пленке. 
Не так-то просто менять привычки. Но для школы-студии мы уже приобрели компьютер Pentium и ви-
деотехнику Super-VHS , камеру AG-455. Я обратился в фонд Сороса, и они помогли нам. Мы приобрели 
камеру Betacam SP и кое-что из монтажного оборудования.

Е. Е.: — Какой возраст Ваших воспитанников?
Л. С.: — От 4 до 18 лет. Но сейчас я уже думаю, что верхнего предела быть не должно. В свое время 

я занимался с ребятами астрономией, и уже став студентами, мои ученики приходили на занятия и учили 
малышей. Всем находилось дело, а маленькие обучались у старших в десять раз быстрее, чем у меня. 
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«Физика для малышей», или телепедагогика для взрослых

Стоило одного мальчишку чему-нибудь научить, как весь кружок уже это знал. Удивительное свойство 
детей — обучать друг друга. Задача взрослых — не подавлять эту инициативу.

Е. Е.: — Скажите, а какой фильм Вы хотели бы снять сейчас?
Л. С.: — Таинственную, волшебную сказку. С заснеженным лесом, избушкой, бабой Ягой... Я поме-

шан на этом с детства. До сих пор так и не пришлось. Может, еще снимем. Вместе с моими учениками, 
маленькими и большими.

Методические рекомендации

Рассказ Леонида Леонидовича Сикорука о том, какими должны быть обучающие и учебные програм-
мы и фильмы для малышей и младших школьников, актуален и полезен особенно для студентов, которые 
получают специальность «Режиссер мультимедиа». Рекомендуется преподавателю вместе со студентами 
посмотреть несколько передач «Физика для малышей», обращая внимания на возрастные особенности 
киноповествования, выделяя педагогические и игровые элементы.

Попробуйте предложить студентам сравнить подход Владимира Кобрина и Леонида Сикорука к об-
учающим программам и фильмам. В чем отличие и сходство их киномиров? Какие средства они исполь-
зует для визуализации физических понятий? Какую роль у этих режиссеров играет предметная мульти-
пликация? Как некоторые моменты в фильмах можно решить сегодня, используя компьютерную технику 
и спецэффекты?
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МИР НА КОНЧИКАХ ПАЛЬЦЕВ
(беседа с режиссером-аниматором Гарри Бардиным 

опубликована в журнале «Техника кино и телевидения» № 3, 1988)

По образованию Гарри Яковлевич — актер. 
Окончил школу-студию им. В. И. Немировича-
Данченко при МХАТе. В мультипликацию как 
режиссер пришел 1975 году. Его фильмы: «Лету-
чий корабль» (1979), «Дорожная сказка» (1981), 
«Конфликт» (1983), «Тяп-ляп — маляры!» (1984), 
«Брэк!» (1985), «Банкет» (1986), «Брак» (1987), 
«Выкрутасы» (1987), «Адажио» (2000), «Гад-
кий утенок» (2010), — неустанный поиск новых 
форм, технических и изобразительных возмож-
ностей мультипликации, эксперимент, в котором 
бьется пульс времени, господствует добро и меч-
та о счастье. Наш разговор с Гарри Яковлевичем 
состоялся 1988 году, но некоторые принципи-
альные вещи не потеряли своей актуальности и 
сегодня. Особенно важно для начинающих кине-
матографистов понимание режиссером природы 
мультипликации.

Елена Ермакова: — Гарри Яковлевич, какое 
место, на Ваш взгляд, занимает мультипликация в кинематографе?

Гарри Бардин: — Я бы назвал мультипликацию суперкинематографом. И даже не потому, что сю-
жет спрессован во времени, а стремительность мысли приравнена к быстрым движениям персонажей. 
В мультипликации режиссер ведет разговор со зрителем языком образов — это именно та кинематогра-
фичность, которую игровое кино открыло только в конце 50-х годов ХХ века.

Для меня мультипликация — способ мышления. Я создаю свой игрушечный мир, где придуманные 
герои решают актуальные проблемы нашего современного общества. Я не смог полностью выразить свои 
чувства и мысли как актер. Меня не удовлетворила и работа в театре кукол Сергея Образцова. Я озвучи-
вал мультфильмы, писал сценарии, и, наконец, стал режиссером-мультипликатором — начал сам созда-
вать этот удивительный мир превращений. Так что мультипликацию я полюбил взрослым, а в детстве я 
вообще мультфильмов не видел.

Е. Е.: — Когда речь идет о мультипликации, первая ассоциация — движущаяся картинка. Вы пришли 
от рисунка к объему и даже не к куклам, а предметам нашего обихода. Чем это объяснить?

Г. Б.: — В детстве я увлекался лепкой, может быть, поэтому мне с самого начала было важно ощущать 
свой придуманный мультипликационный мир на кончиках пальцев. Мои первые рисованные фильмы тоже 
тяготели к объему. В «Дорожной сказке» я стремился сохранить форму машин, чтобы они при самых не-
вероятных превращениях оставались железными, а не пластичными. Может быть, это было неосознанным 
стремлением приблизить мультипликацию к реальному миру кино или, вернее, «очеловечить» предмет, 
увидеть, например, в спичке душу живого и мертвого дерева и одновременно превратить эту щепочку в 
маленького человечка из нашей действительности. Так появился «Конфликт», где важен был материал, а не 
картинка, и напряжение в кадре достигалось игрой мысли, основанной на ассоциациях.

Конечно, вызвать симпатию к нарисованному славному котенку гораздо проще, чем к обгорелой спич-
ке, но когда это удается — чувствуешь себя настоящим творцом мироздания, сотворившим своих Адама и 
Еву. Однажды Никита Михалков очень точно сказал о природе творчества: «Важно не то, что получается 
в конце, а важно, когда ОНО ПОЛУЧАЕТСЯ...». Так вот, мне страшно интересно, когда оживает неживое.

Е. Е.: — Спички, пластилин, разнообразные предметы, веревка, проволока — все это Ваша «миро-
творная» глина. Может быть, не зря критика писала, что Вы ведете постоянную борьбу с материалом, 
в которой не всегда выигрываете?

Режиссер-аниматор Гарри Бардин. 
Фото И. Гневашева
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Мир на кончиках пальцев

Г. Б.: — Творчество ради формы творчества обречено на провал. Так что если кто-то увидел в моих 
работах только занимательную борьбу режиссера с материалом — это серьезный упрек. Но я-то всегда 
считал, что именно материал помогает мне творить мультипликационный мир, помогает раскрыть моих 
героев изнутри, показать их сущность. В кино это достигается типажностью актера, интонацией игры, 
мимикой. В фильме «Банкет» у меня вообще нет персонажей, только предметы, которыми мнимые герои 
пользуются во время застолья: зажигалки, спички, сигареты, посуда. Отказ от личностного сходства дал 
возможность каждому зрителю соотнести самого себя с героями фильма, а недосказанность предостави-
ла место для игры воображения. Именно поэтому я не поклонник кукольной мультипликации, которая 
ограничивает фантазию режиссера и ставит героев в рамки определенного поведения. Душа куклы на-
чинается с внешнего вида. Но и предметы — сами по себе герои со своим темпераментом и характером. 
Правда, везде есть исключения. Чебурашка Романа Качанова стал настоящим живым зверьком.

Е. Е.: — Значит, объемная мультипликация — 
это грань между рисунком и игровой сценой в 
кино?

Г. Б.: — Можно и так сказать. Мне кажется, что 
кино, в свою очередь, использует природу муль-
тфильма, его законы и правила. Например, мы 
говорим: мир Феллини, Бергмана, Тарковского... 
Замкнутые системы со своей логикой, философи-
ей — единственные в своем роде, неповторимые, 
как неповторим настоящий художник. Это не зер-
кальное отображение бытия, а театр отобранных 
ситуаций и героев, которые работают на идею ре-
жиссера. Это настоящее кино — синтез искусств. 
Рассказчик — режиссер и фильм соединяются в 
единое целое. Жизнь происходит только там, на 
экране, и она полностью захватывает зрителя, за-
ставляя сопереживать происходящему. Не в этом 

ли заключается настоящая зрелищность кинематографа? Так что проблемы мультипликации такие же, как 
и в игровом, и учебном, и научно-популярном кино.

Е. Е.: — Насколько успех режиссерского замысла зависит от творческих работников и насколько от 
кинотехников и аппаратуры?

Г. Б.: — Когда я начинаю объяснять оператору его задачу, то заранее знаю его первый ответ: «Это 
снять невозможно». Он знает возможности своей техники и не хочет нести ответственность за заведомый 
брак. Техника выработала у творческих работников определенную психологию перестраховщика. Конеч-
но, есть исключения, например оператор Александр Жуковский, который работает с Юрием Норштей-
ном. Для него нет невозможных съемок, потому что свою кинотехнику он делает своими руками.

Отношения творческих работников и кинотехников во многом зависят от организации труда и от си-
стемы производственных отношений. Сейчас съемочная группа — это своеобразный таран, который бо-
рется с администрацией и кинотехниками. Борется за художественность, за эксперимент, за творческий 
поиск. Очень хорошо сказал в свое время режиссер телевидения Федор Надеждин, что «электронные 
эффекты допускаются только тогда, когда режиссер берет возможный брак на себя». Эти слова можно от-
нести ко всем сложным экспериментальным кадрам. Любое отклонение от апробированной технологии 
наталкивается на раздражение, даже гнев коллектива. Кому захочется рисковать своим карманом? Или 
нервами? Не здесь ли кроются корни серых, однообразных как сумерки фильмов? Ведь посредственные 
фильмы не тенденция, а беда, болезнь нашего кинематографа, который задолго до проекта новой модели 
отделил себя от технической базы, а в результате практически потерял ее.

Е. Е.: — Как Вы считаете, есть ли различия в работе режиссеров-мультипликаторов на телевиде-
нии и киностудии «Союзмультфильм»?

Г. Б.: — Если говорить о техническом процессе, принципиальной разницы нет. Мне как заместите-
лю председателя московской секции мультипликаторов СК СССР постоянно приходится сталкиваться с 
жалобами режиссеров, работающих в телевизионном мультобъединении «Экран». При такой же, как и 
у нас, плохой технике телемультипликаторы лишены еще и творческой свободы выбора тематики или 

Кадр из фильма «Выкрутасы» 
 режиссера Гарри Бардина
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формы будущего фильма. Их работа полностью зависит от нужд телевидения. В основном это вставки 
к телепрограммам. Таким образом, творческие работники превращаются в функциональных рекламных 
агентов, от которых ждут вполне определенной продукции. Такое отношение губит душу художника, но 
зато оттачивает профессиональное ремесло. Вот бы совместить глубину идеи, оригинальность решения и 
профессиональное мастерство!

Надо снимать хорошие фильмы на хорошей технике, не важно на какой — кино-, теле- или видео. 
Если фильм сделан талантливо и профессионально, он интересен всем. Интеллектуальная глубина не 
оправдывает халтурной съемки, и, наоборот, никакими авангардистскими эффектами не компенсиро-
вать скудость мысли. Эта арифметика относится к работе любого режиссера. Честно говоря, работники 
телевидения находятся в более подконтрольном положении, чем их коллеги в кино, которые могут себе 
позволить практически любой эксперимент. Но я не верю в элитарное кино. Лабораторные фильмы для 
кучки избранных друзей никому не нужны. Я надеюсь, система самофинансирования прояснит этот во-
прос — вряд ли кто-нибудь захочет рисковать собственным карманом и снимать «заумь». Может быть, 
именно тогда, наконец, затихнут демагогические споры и разговоры о непризнанных и гонимых гениях. 
Поиск художественных и выразительных средств должен вестись постоянно, только не превращаться в 
самоцель. У любого произведения должны быть мысль, идея.

Е. Е.: — Но ведь кино воспитывает своего зрителя. То, что было непонятным, непривычным в 30—
40-е годы, что считалось «новой волной» 60-х ХХ века, сейчас стало достоянием кинематографа и не 
привлекает особого внимания. Ведь искусство не отражение, а созидание...

Г. Б.: — Искусство — да. Но как легко перейти грань между искусством и дешевой поделкой! И кто 
решится уверенно сказать, где кончается одно и начинается другое? Только время, а значит, все тот же 
суд наших «необразованных» зрителей, где процесс оценки растянут на поколения.

Что касается меня, я люблю своего зрителя. Сейчас мультипликация привлекает людей всех возрас-
тов, и в этом тоже заслуга воспитательной работы кино. Зрители научились мыслить образами — ос-
новной принцип восприятия мультфильмов. Происходит не считывание информации сюжета фильма, а 
ассоциативное осмысление происходящего. Таких зрителей, к счастью, большинство. Но есть и такие, 
которые уходят со «Сказки сказок» Юрия Норштейна. Их воинствующее невежество раздражает. Они 
гордятся своим непониманием и совсем не стараются пробиться к сложному материалу, к мысли режис-
сера. Леность ума не позволяет думать.

Е. Е.: — А если такому зрителю показать не одну, а десять «Сказок ...», может быть, десятую он 
досмотрит до конца?

Г. Б.: — Согласен, к киноязыку надо привыкать. Но когда говорят, что наш зритель испорчен плохим 
кинематографом, здесь я готов поспорить. Он испорчен нашей жизнью, которую формировал совсем не 
кинематограф. Кино не обязано предлагать решения проблем, оно может высвечивать эти проблемы, 
указывать на них. Киноязык ведь тоже не возникает из ничего. Ускорился темп нашей жизни — в кино 
появился монтаж, лирические сцены в старых фильмах устарели не только из-за костюмов героев, они 
устарели во времени, в монтаже. Сейчас дети в первые годы жизни усваивают такие понятия, как ком-
пьютер, робот, ракеты... Зрительское восприятие меняет объективный прогресс. Может быть, не стоит на 
кино переносить его сложные функции?

Е. Е.: — Как Вы считаете, какие преимущества может дать мультипликации видеотехника?
Г. Б.: — Когда меня спрашивают о видеосъемках, хочется ответить: «Не знаю, не читал…». Мне ни 

разу не приходилось работать на видеотехнике: у нас ее нет, и мы, честно говоря, о ней даже и не мечта-
ем. Нам бы сейчас со своей техникой разобраться. Ведь мы снимаем фильмы не благодаря ей, а вопреки. 
Вот сейчас мы с вами разговариваем, а в съемочной группе полдня не могут наладить камеру, которая 
отказалась работать по неизвестной причине.

И такие простои никого не удивляют. С ними смирятся, как с нечто само собой разумеющимся. Наш съе-
мочный период напоминает скорее постоянный ремонт техники, чем съемку фильма. И даже когда аппаратура 
налажена, и мультипликатор становится к макету, он никогда наперед не знает, что произойдет с его техникой 
в следующую минуту: какая лампа погаснет, или с какой скоростью будет работать его камера. Оказывается, 
покадровая съемка для нашей камеры совсем не обязательна, она может снимать и по три, и по четыре кадра.

Создается впечатление, что кинотехники, в частности НИКФИ и Одесского завода, представления не 
имеют, как снимают мультфильмы. Возьмем, к примеру, осветительную технику: мы подготовили кадр, 
установили сцену, дали освещение, начали съемку, и вдруг лампа перегорает. При замене лампы должно 
быть исключено какое бы то ни было перемещение осветительного прибора. Казалось бы, что может 
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быть проще конструкции: из осветительного прибора сзади вынимается патрон и ввинчивается новая 
лампа. Ничего подобного у нас нет — прибор надо снять, повернуть, лампу заменить, а потом прибор за-
ново установить. Это значит, что вся сцена испорчена: если съемки продолжать, то на экране обязательно 
получится изменение яркости. Другой пример: в камере надо заменить один единственный маленький 
микровыключатель: ее всю сначала разбирают на отдельные составляющие, а потом собирают снова.

Съемки закончены, и мы идем в цех звукозаписи, где стоят два одесских стола, — старый и новый. Ха-
рактерно, что новый стол работает с ускорением 28 кадр/с, а старый стол находится в состоянии «застоя», 
порядка 21 кадр/с. До перезаписи на большом экране о звуке и темпо-ритме своей картины режиссер не 
имеет ни малейшего понятия.

Но вот фильм вышел в прокат. Вы счастливы. Но не дай вам бог увидеть собственный фильм в каком-
нибудь периферийном кинотеатре. Вы его просто не узнаете — ничего похожего на первоначальный 
цвет, над которым так долго и кропотливо работали оператор и художник-постановщик.

Мы собираемся переходить на хозрасчет, который в кинематографе должен держаться на двух китах: 
технике и прокате. О технике я уже сказал. Я по своей природе не завистлив, но когда мы с Федором Хи-
труком были в Монреале в киноцентре, он, видевший лучшие образцы кинотехники, сказал: «Здесь хотя 
бы год поработать...». Белоснежные помещения, комфортабельные просторные павильоны, лаборатории, 
где есть все, что нужно для съемок фильма. Вы посмотрите, где мы работаем! А нам еще и некогда — у 
нас метраж, план, вал… Нам чем проще — тем лучше. Почему? Да потому, что чинить легче. Это стало 
производственной политикой.

Но самое удивительное, что фильмы мы иногда делаем лучше, чем за рубежом. И это обидно вдвойне. 
На международных фестивалях испытываешь чувство досады: идет развлекательный рекламный совер-
шенно пустой «мультик», а у режиссера ничего за душой нет, он как лягушка-путешественница говорит: 
«Это я — я...». Но как сделан фильм, и какой цвет! А потом работы наших лучших режиссеров — инте-
ресные, философские, интеллектуальные — но какой цвет?!

Я не верю в сказки, что творчество крепнет в борьбе, и что искусство создается в мансардах. Давайте 
попробуем снимать фильмы на хорошей технике, может быть, тоже что-то получится.

Е. Е.: — После такого ответа на вопрос о видео даже неудобно Вас спрашивать об электронной 
мультипликации, которая в кинематографе уже стала реальностью.

Г. Б.: — Конечно, реальность. И если сравнивать электронные мультфильмы сегодня и три года назад, 
можно говорить о настоящем прогрессе. Безукоризненное, но холодное исполнение приобретает свою 
душу, эксперимент ремесла становится искусством мысли и профессиональной техники. На последнем 
фестивале мультипликационных фильмов во Франции в городе Аннеси перед нами раскрылся калейдо-
скоп электронных мультфильмов. Режиссеры научились пользоваться трехмерностью пространства, у ри-
сунка появилась глубина, в кадре менялось освещение, тени, цвет, причем создавалось впечатление, что 
съемка ведется с разных точек, а свет падает от разных источников. Появились действительно трогатель-
ные умные добрые ленты. Например, американский мультфильм «Люксо младший» о взаимоотношениях 
двух настольных ламп — маленькой и большой. Это первый короткометражный анимационный фильм, 
снятый в технологии 3D-анимации компанией Pixar Animation Studios в 1986 году режиссером Джоном 
Лассетером. Такую игру света ни на одном макете не создашь. Когда мне сказали, что это электронная 
мультипликация, я даже не поверил, настолько по-человечески близки стали мне ее герои.

Я, безусловно, верю в будущее электронной мультипликации, я верю, что это будущее прекрасно и 
полно новых неожиданных открытий, только путь к этому будущему не прост. Здесь, как никогда рань-
ше, на первый план выйдут умение обращаться с техникой, способность чувствовать своего электронно-
го помощника и понимать. Мы опять вернулись к технике, к воздушным замкам. Мы все должны очень 
хорошо усвоить, что наши мультфильмы не становятся видеомультфильмами от того, что их автомати-
чески перевели на видеокассеты, и они никогда не превратятся в «электронные» без наличия и освоения 
надежной современной электронной аппаратуры. И для этого нашему кинематографу необходимо под-
няться на принципиально новый технический виток.

Е. Е.: — Есть ли различие между массовым и индивидуальным восприятием кино-, теле- и видеопро-
дукции, и какое значение это имеет для мультипликации?

Г. Б.: — Различия, безусловно, есть. Например, мне комедию интереснее и «смешнее» смотреть в боль-
шом зале кинотеатра, а трагедию или мелодраму — дома одному, обливаться слезами, чтобы никто не 
видел. И это закономерно: плакать лучше одному, смеяться — всем вместе. Появление видео предоставило 
нам выбор — кинотеатр или собственная квартира. Но, честное слово, не видео породило стремление к ин-
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дивидуальному просмотру, не его комфорт или доступность. Разобщение людей — явление общественное, 
им должны заниматься психологи, а не киноведы. Дело не в восприятии, а, может быть, в душевной откры-
тости человека, в его коммуникабельности, в его любви к ближнему, в конце концов. Мне нравятся боль
шие компании, суета фестивальных просмотров. Для меня высшая награда, когда весь зрительный зал ахает 
на каком-нибудь остром моменте моего фильма. Поэтому поход в кино для меня праздник. Мне приятно 
ощущать, когда рядом сидит друг, и в любую минуту я могу разделить с ним восторг или неудовольствие. 
Свои фильмы я хотел бы смотреть только в кинозалах, а не дожевывая бутерброд.

Е. Е.: — Может ли фильм-зрелище превратиться в фильм-книгу, как однажды назвал продукцию 
видео кинорежиссер Сергей Соловьев?

Г. Б.: — Он потеряет свое волшебство. Я все-таки не могу сейчас со всей ответственностью говорить о 
видео, как о новом искусстве. Искусство предполагает новую мерку, свою эстетику. Это не предмет кухон
ной утвари или обихода. Пока что видео предоставляет комфорт потребления. От поисков своего соб
ственного пути оно стоит неизмеримо дальше телевидения, которое, как мне кажется, весьма удачно про-
бует найти себя в репортаже, прямом эфире, импровизации, оригинальных телепрограммах или телемостах.

Автоматический перевод фильмов на видеоленту или показ их по телевидению приводит не всегда, 
но часто, к неприятным курьезам. Так было с фильмом Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин». На 
телеэкране пропала многомерность кинопространства, и схватывался только сюжет. У Германа же ино-
гда второй, третий и даже четвертый планы кадра становятся главными действующими лицами, а пер-
вый, сюжетный, план несет вспомогательную смысловую нагрузку. Телеэкран все перевернул, и фильм 
пропал. Так что если мы будем производить фильмы-книги, то обращаться с авторским материалом надо 
крайне бережно, а не плодить дубль-видеофильмы без ведома их создателей, как это сейчас у нас проис-
ходит. Я уверен, видео или телевидение от этого статус искусства не заработают.

Е. Е.: — Удовлетворяет ли Вас существующая система проката мультфильмов и что, на Ваш взгляд, 
необходимо в ней изменить, чтобы мультфильм занял наконец свое истинное место в киноискусстве?

Г. Б.: — Я бы сказал, что системы проката мультфильмов у нас в стране не существует. Царят сплош-
ные бессистемье и произвол. Тысячи мультфильмов лежат на базах мертвым грузом — их никто никогда 
не требовал, потому что просто не знают об их существовании, у нас нет культуры показа мультипли
кационной продукции, подборки составляются какими-то странными людьми, которые представле
ния не имеют ни о законах жанра, ни о «тематическом» монтаже. Очень модно показывать «забавный» 
мультфильм перед игровым фильмом, и смысл первого абсолютно пропадает. У нас практически нет 
специализированных кинотеатров. В Москве их четыре, в Киеве — один, а в большинстве городов о них 
вообще не мечтают. А между тем московский кинотеатр «Баррикады» занимает второе место в стра-
не по выполнению плана. Правда, здесь играет роль не только репертуар, но и его месторасположения 
кинотеатра. В Центральном детском кинотеатре на просмотре тех же мультипликационных сборников 
практически всегда пустой зал. Прокат мультфильмов надо организовывать серьезно. Важную роль в 
решении этого вопроса должны сыграть новые многозальные кинотеатры и, конечно же, видео и теле-
видение, с которым у нас практически нет никаких контактов. Такое сотрудничество, безусловно, станет 
взаимовыгодным в новых условиях хозрасчета при новой модели кинематографа.

Методические рекомендации

Педагогу предлагается вместе со студентами посмотреть фильмы Гарри Бардина: «Летучий корабль», 
«Дорожная сказка», «Конфликт», «Тяп, Ляп — маляры!», «Брэк», «Банкет», «Брак», «Выкрутасы», «Ада-
жио». Было бы интересно предложить самим студентами высказать свои соображения о том, почему 
режиссер выбирает именно такой материал для реализации замысла. Прокомментировать, какой ритм и 
темп в монтаже и движении героев требует данный материал, например, Веревочка, или Спички. Пред-
ложить студентам пофантазировать и придумать своих героев из разных материалов с объяснением их 
пластики, движений, характеров.

В качестве домашнего задания студентам предлагается снять свой короткий (не более минуты) муль-
тфильм с предметным персонажем. Объяснить, почему выбран именно такой материал, и как с его по-
мощью выявляются определенные черты характера персонажа.
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НА ГРАНИ ТЕАТРА И КИНО
(беседа с режиссером-аниматором Николаем Серебряковым 

опубликована в журнале «Техника кино и телевидения» № 8, 1991)

Поводом нашей встречи с Николаем Никола-
евичем Серебряковым послужило присуждение 
Профессионального приза СК СССР «НИКА» за 
1989 год в мультипликационном кино его фильму 
«Лицедей».

В творческое объединение кукольных филь-
мов «Союзмультфильма» Николай Серебряков 
пришел в 1960 году. Первой самостоятельной ра-
ботой стал фильм «Я жду птенца» (1966). С этого 
удивительно заботливого, доброго, неуклюжего 
слона, который много дней и ночей на пальме вы-
сиживал птенца-подкидыша, началась экранная 
жизнь множества замечательных персонажей. 
Его герои не похожи один на другого, но, так или 
иначе, включены в одну бесконечную историю, 
которую режиссер рассказывает на разные лады. 

Историю о человеческом достоинстве, о доброте, о вере в счастье.
«Великие холода» (1969), «Не в шляпе счастье» (1968) и «Клубок» (1968) (снятые в содружестве с 

художником-постановщиком Алиной Спешневой), «Ваня Датский» (1974), «Поезд памяти» (1975), «Раз-
лученные» (1980), «Превращение» (1982) — кукольные герои его фильмов не просто добры или злы. 
С первого взгляда, порой, это и не разберешь. Но они совершают поступки, в которых заключены самые 
чистые и светлые человеческие ценности, незыблемые законы добра. И как бы ни был разнообразен ма-
териал, самостоятельна и оригинальна форма — куклы могут жить только в ограниченном пространстве 
сцены, сохраняя этот закон «театральности» даже на экране. Ощущение этих театральных подмостков 
сохраняется даже тогда, когда камера превращает этот своеобразный кукольный театр в мультипликаци-
онное кино.

Елена Ермакова: — «Притча об артисте. Лицедей» — первый Ваш рисованный фильм. Зачем Вам 
понадобился этот незнакомый, динамичный, пластический мир живых красок и линий?

Николай Серебряков: — Я пошел вслед за 
сюжетом философской притчи об актере и понял, 
что мне не хватит того арсенала художественных 
средств, которым располагает кукольная мульти-
пликация. Куклы — очень условный мир со сво-
ими законами, а если нарушать его эстетику, по-
лучается пародия, карикатура, пусть даже очень 
симпатичная.

Е. Е.: — А знаменитые куклы Джима Хенсона, 
создателя «Маппет-шоу» и режиссера фильма 
«Лабиринт», который смогли не так давно уви-
деть и наши зрители — разве они не пластичны 
и лишены мимики? А мартышка, слоненок и удав 
Ильи Уфимцева? Да что далеко ходить — разве 
Ваш слон в «Я жду птенца» лишен подвижности 
и пластики?

Н. С.: — Есть прекрасные режиссеры-куколь-
ники, у которых персонажи действительно оживают, становятся некими зверушками, милыми и смешны-
ми. И все-таки, даже если кукла и выполняет романтическое амплуа, она остается куклой, прекрасной и 

Режиссер-постановщик Николай Серебряков 
и ассистент режиссера Ирина Литовская

Кадр из фильма «Притча об артисте. Лицедей» 
режиссера Николая Серебрякова



42

Ермакова Е.Ю.
Практическая магия кинематографа. Часть 1. Мультимедийность как пространство кинообраза

естественной в своей статике, в образной выразительной среде, в точности движения... Вспомните «Бала-
ган» Идеи Николаевны Гараниной. Там тоже есть своя пластика, и в то же время фильм статуарен. И это 
нормально для кукол. А если мы в кукольных фильмах нарушаем правила игры, то сами же перестаем 
верить и удивляться тому, что происходит на экране.

Дети не очень-то любят смотреть кукольную мультипликацию, а предпочитают рисованные, ди
намичные фильмы не потому, что кукла плоха сама по себе, а потому что большинство кукольных муль-
тфильмов сделано по принципу упрощения. Говорят, что куклу проще снимать, чем сотни раз повторять 
фазы одного и того же рисунка. А мне кажется, что с куклой иногда даже больше приходится работать, 
чем с прорисовкой отдельных фаз.

В 1980 году мы снимали фильм «Разлученные», который получил специальный приз на международном 
фестивале в Варне. Пластичность движений, объем пространства, мимику героев мы подчеркивали све-
том, цветом, делали акценты на деталях самих персонажей. Все это называется техническими особенно-
стями кукольной мультипликации, при сохранении эстетики мультипликационного кино.

Е. Е.: — То есть Вы работали на некой грани театра и кино, если так можно выразиться?
Н. С.: — Наверное, эту грань провести не так-то просто. Все-таки мультипликация — особый вид 

именно кинематографа, со своей условностью, спецификой. Например, фильм «Клубок» совершенно 
кинематографичен и никакого отношения к театру не имеет. А вот «Не в шляпе счастье» более театрален. 
Мы как бы наблюдаем жизнь людей в городе, а они разыгрывают свои маленькие спектакли в домах, у 
которых нет четвертой стены. Много маленьких сцен... Там есть свои, театральные декорации, есть некое 
сценическое пространство. В то же время оператор, как и в игровом кино, в буквальном смысле слова 
при съемках этого фильма искал нужные ракурсы, точки, с которых он снимал кукол, движением камеры 
обыгрывая сюжет. А в таком случае, театр уже кончается, и начинается кино, искусство экрана.

Е. Е.: — Но в «Лицедее» у Вас тоже есть «театральный эпизод» с построенной декорацией, которая 
как бы разбивает рисунок кадра, вторгается в чуждую ей стилистику рисованного кино.

Н. С.: — Вы правы, но это только эпизод, задуманный для того, чтобы подчеркнуть чужеродность 
театрального мира живой природе актера. Лицедей попадает в «позолоченную оперу», в театральный 
ящик и пытается выбраться оттуда, снова идти вместе с толпой, с теми, кто ругает, хулит и восхищается 
его искусством. Он стал частью этих людей, он несет и их жизненный груз, он идет рядом с ними по 
жизни. Я подумал, что этот эпизод можно сделать на контрасте изобразительных приемов. Сказать, что 
это грань театра и кино, думаю, очень категорично. Просто мультипликация — это образ мышления ре-
жиссера. Кто разберет, как она рождается?

Е. Е.: — И все-таки Вы, создав свой первый рисованный фильм, сделали попытку перейти от ста-
тичной куклы к герою, способному к превращениям, к изменению формы, внешности, к пластическому 
деформированию изображения, а значит, и характера персонажа...

Н. С.: — Я бы сказал к большей выразительности на экране, когда через определенный персонаж 
режиссер может проводить идею, сюжет. В «Разлученных» есть эпизод — скачущий всадник похищает 
детей. Это почти полет, и ты забываешь, что перед тобой кукла. Появились воздушность, легкость. Над 
этим кадром работали все: и художник, и кукловод, и оператор. Получился эффект ожившей скульптуры. 
Мне всегда хотелось вырваться из рамок «обычного» кукольного изображения и сделать его необычным, 
чтобы в моих работах друг от друга отличались не только куклы, но и созданные ими миры.

Несколько лет я работал с прекрасным художником Алиной Спешневой — «Не в шляпе счастье», 
«Клубок», «Ветерок». Нам удалось создать кукольные персонажи, по пропорциям и деталям очень близ-
кие к настоящим людям. Каждая кукла все равно оставалась носителем отдельного характера или даже 
определенной черты, но нам удалось избежать, как мне кажется, традиции кукольных фильмов.

Мне по духу близки режиссеры-мультипликаторы, у которых, несмотря на всю условность, люди 
всегда остаются людьми, а звери всегда узнаваемы, с присущими только им природными качествами. 
Просто все они наделены характерами — и тогда персонаж превращается в образ. А что касается полного 
раскрытия характера героя, анализа его изменения, как это принято называть в литературе, то за двадцать 
минут экранного времени вы все равно не сможете передать многогранность чувств ваших героев. На-
верное, все-таки существует какая-то анатомия зрительского восприятия.

Зритель воспитан на законах восприятия зрелища. В «Лицедее» ведь тоже маски, каждая имеет свое 
выражение лица, каждая в буквальном смысле слова несет свой жизненный груз-символ. Они идут ве-
реницей и несут то, к чему привязала их условность бытия. Лишь актер-лицедей свободен от всякого 
видимого груза. Он свободен от собственной ноши, он пришел в мир, чтобы дать возможность каждому 
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прожить тысячи жизней... Дать каждому, и значит взять на себя часть бремени всех тех, кто превозносит 
и хулит его. Ведь лицедей — только отражение существующего мира.

 Е. Е.: — И для этого Вы остановили время на экране, дав смешение эпох и нравов, и Вам понадоби-
лась глубинная перспектива, жизнь не в плоскости, а в пространстве, некое ощущение полета актера, 
и наоборот — плоскостное выражение жизни тех, кого не заботят полеты Икаров в небеса... Ведь Вы 
же не случайно чередуете плоский рисунок с изображением сцен, данных в перспективе пространства?

Н. С.: — Вы знаете, обычно съемка рисованного мультфильма — процесс стремительный. К нему 
приходишь, когда уже все готово, все фазы выверены и прорисованы, все движения сцены сыграны. Мы 
же создали этим «пространством» себе каторжную жизнь именно во время съемки. На многоярусном 
станке приходилось устанавливать каждую фазу в отдельности, каждый раз ее по-особому освещать, 
чтобы и создавалась эта иллюзия объема. У нас были прозрачные фоны, которые подсвечивались сни-
зу. Мы пользовались светофильтрами и точечными осветительными приборами, при помощи которых 
удавалось добиться удивительного эффекта изображения. Был сделан очень талантливый мультипли-
кат, красивая картинка, но ожила она только на съемочном столе, благодаря специальной подсветке, 
бликам, оттенкам. Интересно было наблюдать, когда неожиданный блик вдруг создавал необычный 
объем рисунка.

Для того, чтобы пространство в фильме дышало воздухом, мы, наверное впервые за всю практику «Со-
юзмультфильма», изготавливали фоны, вплоть до декораций театра и неба, на прозрачном целлулоиде. Мы 
снимали их на просвет, чтобы освещение было снизу, а зритель не видел бы плоской крашеной бумаги.

А еще для усиления объема при съемках мультипликата двойной экспозицией мы впечатывали до
полнительную рисованную форму, тот же блик, или оттенок, рефлексы света, тени. Причем их снимали 
чуть-чуть не в фокусе, немного расплывчиво, и получался мягкий, воздушный рисунок. Все остальные 
наши технические приемы стары как мир. Но я думаю, что если наши маленькие эксперименты с изобра-
жением объема удались — это уже большая победа.

Е. Е.: — Вы говорили о точечных световых приборах. У Вас есть специальная аппаратура?
Н. С.: — Что Вы? Мы весь фильм снимали на старой отечественной технике. С приборами приходи-

лось исхитряться, придумывать, что-то мастерить своими руками. Стыдно говорить, но мы на «Союз
мультфильме» не первое десятилетие работаем на музейной технике. Сейчас появился новый способ 
заработать и деньги, и технику — это сотрудничество и совместные постановки с западными коллегами. 
Правда выгоден такой альянс особенно иностранным фирмам, которые получают достаточно професси-
онально обученную дешевую рабочую силу, то есть наших творческих работников.

Не секрет, что сегодня и большое кино, и мультипликация 
переживают очень сложное время. Фильмы не окупаются, 
а постановка требует все больших и больших затрат. Мы, 
к сожалению, бедны, но профессия аниматора высоко це-
нится за рубежом. Коллеги во Франции, Англии, Германии 
охотно пользуются нашими дешевыми услугами. Трудно 
назвать это совместными постановками — все-таки мы на 
них работаем по заказу. Наши мозги и руки — их валюта и 
техника. Но предложения бывают интересными не только в 
коммерческом, но и в творческом плане. Например, Госкино 
СССР и «Союзмультфильм» заключили с английской фир-
мой договор на постановку мультипликационных фильмов 
по произведениям Уильяма Шекспира. Ефим Гамбург ставит 
«Ромео и Джульетту», Станислав Соколов — «Бурю», Ната-
лья Орлова — «Гамлета», Роберт Саакянц — «Сон в летнюю 
ночь», я — «Макбета». Фильмы должны носить общеобра-
зовательный характер и быть рассчитанными на детскую 
аудиторию, чтобы привлечь внимание молодого поколения 
к великому классику-соотечественнику.

Шекспир меня всегда завораживал точностью слова, мыс-
ли и эмоций. Я не случайно выбрал «Макбета». Это буря 
страстей, где льется кровь и правит рок, где бесовщина как 

Кадр из фильма «Макбет» 
режиссера Николая Серебрякова
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бы разыгрывает человеческую судьбу. Все это соткано из удивительной музыки слов. Сколько «Макбе-
тов» можно поставить за свою жизнь в мультипликации? Думаю, одного. Поэтому очень хочется, чтобы 
на экране ожил сам шекспировский мир, созданный душой и руками мультипликатора.

Е. Е.: — А Вас никогда не привлекали возможности компьютерной графики?
Н. С.: — Я не думаю, что на данном этапе настоящий, живой эмоциональный фильм, который может 

вызывать сочувствие и понимание у зрителей, может делать машина. Я всегда могу отличить мультфильм 
компьютерный, который сделала ЭВМ, от рисованного вручную. Исчезает некое соучастие художника, 
пропадает неожиданность в изображении, теплота. Но я всегда считал и считаю, что компьютер — неза-
менимый помощник мультипликатора. Я бы с удовольствием использовал его как вспомогательную тех-
нику. Ведь если вы совместите свой рисунок и компьютерную графику, дадите возможность вашему ге-
рою жить и двигаться в трех плоскостях, независимо от того, первоплановый это персонаж или фоновый.

Время компьютерных мультфильмов, на мой взгляд, еще не наступило. По крайней мере, у нас в стра-
не. Пока все это требует огромных средств и времени. А что касается меня — честное слово, я каждый раз 
прихожу в восторг от нашей обычной мультипликации, которая пока еще бодра и талантлива.

Методические рекомендации

Преподавателю вместе со студентами предлагается посмотреть фильмы Николая Серебрякова: «Вели-
кие холода», «Ваня Датский», «Не в шляпе счастье», «Клубок», «Поезд памяти», «Разлученные», «Пре-
вращение», «Лицедей», «Макбет». Пусть студенты ответят, нравятся ли им эти фильмы и почему. Пред-
ложите их сравнить с мультипликационными работами Гарри Бардина. Пусть студенты порассуждают, 
чем отличаются эти фильмы, и чем они похожи. Постарайтесь, чтобы в поисках различий, студенты не 
останавливались только на выборе материала, но обратили внимание на ритм и темп повествования, на 
пластику персонажей, на их характеры, которые выражены, в том числе, и в своеобразии материала, из 
которого сделаны персонажи.

В качестве домашнего задания можно предложить создать свой персонаж на компьютере или аними-
ровать свой авторский персонаж из любого природного материала.
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МИР ПРЕВРАЩЕНИЙ АЛЕКСАНДРА ТАТАРСКОГО
(беседа с продюсером и режиссером Александром Татарским 

опубликована в журнале «Техника кино и телевидения» № 6, 1990)

Шел 1990 год. Первая независимая студия мультипликацион-
ных фильмов «Пилот» художественного руководителя Алексан-
дра Михайловича Татарского расположилась в памятнике архи-
тектуры XVII века Храме Трёх Святителей на Кулишках в Малом 
Трехсвятительском переулке. «Искусство должно твориться в 
Храме», — так полушутя, полусерьезно, но с нескрываемой гор-
достью говорят здесь те, кто создал этот маленький храм искус-
ства. Поднимаясь на второй этаж, на лестнице сталкиваюсь с ре-
жиссером, который, не сбавляя скорости своего стремительного 
спуска, кому-то кричит: «Пришел корреспондент. Покажите наше 
кино. В холле... Больше места нет!». И убежал. А для меня на вто-
ром этаже уже поставлен целый ряд кресел, уже несут видеомаг-
нитофон, включают кассету, и я на два с половиной часа попадаю 
в удивительный мир превращений, ежеминутно меняющийся, 
живущий по своим странным, порой непонятным, но заворажива-
ющим воображение законам. Фильмы разные, созданные и самим 
Александром Михайловичем, и молодыми работниками студии: 
«Пластилиновая ворона» (1980), «Падал прошлогодний снег» 
(1983), «Обратная сторона Луны» (1984) Александра Татарско-
го, «Следствие ведут колобки» (1986) и «Крылья, ноги и хвосты» 

(1985) режиссеров Александра Татарского и Игоря Ковалева; сборник сюжетов «Лифт» режиссеров Ва-
сико Бедошвили, Дмитрия Наумова, Владимира Сакова, Евгения Делюсина, Валентина Телегина, Андрея 
Свислоцкого и др.; удивительно лиричный, выполненный в технике масляной живописи по стеклу фильм 
«Корова» Александра Петрова; «Его жена курица» Игоря Ковалева…

Многие из фильмов я уже видела, но поймала себя на том, что смотрю их с не меньшим интересом, 
чем в первый раз. Вероятно, мой восторг разделяли и сами работники студии, так как очень скоро в холле, 
где стоял телевизор, собралось много зрителей — авторов фильмов. Но тут в дверях появился сам Алек-
сандр Татарский и угрожающе произнес: «Вы что! Фильмов не видели? А кто работать будет?». Ничего 
не поделаешь — суровые законы хозрасчета. Но как счастлив должен быть режиссер, когда создания рук 
его и ума вот так притягивают...

Елена Ермакова: — Александр Михайлович, а как Вы сами считаете, в чем секрет Ваших фильмов? 
Почему заставку к передаче «Спокойной ночи, малыши» дети смотрят с неугасаемым интересом уже 
который год, причем многие спешат именно на «заставку»? А Ваш первый «серьезный» фильм «Пласти-
линовая ворона» стал сенсацией в мультипликации.

Александр Татарский: — До сих пор помню одно свое впечатление детства. Я родился в Киеве. На 
главной площади города стоял огромный чугунный фонарь, по столбу которого сверху вниз сбегали раз
ноцветные лампочки. А вечером они зажигались, гасли и вспыхивали вновь, создавая непрерывное заво-
раживающее движение. Я мог часами смотреть на этот водопад света и каждый раз находить в нем что-то 
новое. По ощущению это напоминало пламя огня, к которому человека притягивает инстинкт, некий голос 
далеких предков. Недосказанность превращений — я стараюсь следовать ей в своих фильмах, в которых нет 
четкого сюжета. Ведь одну и ту же историю невозможно смотреть несколько раз, а превращения — можно...

Е. Е.: — Есть ли в Ваших многократных превращениях-переходах одного предмета в другой некий 
смысл, некое влияние на подсознание или это просто игра?

А. Т.: — Честно говоря, просто игра, рассчитанная на развитие внимания как у детей, так и у взрослых. 
Промежуточные стадии превращений практически не читаются зрителем, но вносят в изображение загадку, 
которая требует повторного просмотра. Например, телевизор превращается в колокольчик, но пока проис-
ходит это превращение, на экране вылепливаются крендель, груша, клоуны, которые показывают вам язык 
и которых практически никто не замечает... но чувствуют неким вторым зрением. К сожалению, все это 

Режиссер 
и продюсер Александр Татарский
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лишь отчасти воплотилось в заставке к детской передаче. Ведь я придумал семь похожих и все-таки немно-
жечко разных заставок к каждому дню недели. Они отличались и цветом, и картинками. Помните — рас-
крывается книжка, а там кукла, медвежонок, лошадка. Можно было научить детей распознавать по картин-
кам дни недели, семь цветов радуги — каждому дню свой цвет. Но у художественного руководства детской 
редакции на телевидении удивительная профессиональная слепота. Они не умеют считывать информацию 
с экрана. Это выработано упорным трудом ежедневных многочасовых просмотров всего, что идет в эфир. 
Здесь не до эстетики, не до тайн, понять бы, в чем там дело. И вот два редактора посмотрели мои заставки 
и сделали из них одну. Еще я имел глупость рассказать о разных стадиях превращений. И тогда мне сказа-
ли, что если они в фильме действительно есть, то дети их должны ясно видеть. С помощью электронного 
магнитофона удлинили планы, каждое превращение увеличили до 10 кадров — чтобы читалось, и исчезло 
ощущение непонятности — то ли было, то ли нет. А я очень хотел, чтобы моя заставка жила долго, и если 
кто-то не увидел клоуна с первого раза, обязательно рассмотрит его с двадцатого.

Е. Е.: — Александр Михайлович, раскройте секрет. Когда звучит колыбельная песенка и открывает
ся полог одеяла, то внизу что-то высовывается? У меня вся семья заинтригована.

А. Т.: — Это технический брак. Меня многие о нем спрашивают, а если спрашивают — значит инте-
ресно. Дело в том, что половину материала заставки снимали обратной съемкой, то есть сначала лепили, 
потом ломали и снова лепили. И вот мы слепили кроватку, налепили ее на плоскость, чтобы снимать 
сверху, и художник, который все это делал, прикрепил кровать куском пластилина. Во время съемки я 
увидел, что торчит что-то лишнее и просто его отодрал. Переснимать не стали, и при нормальной демон-
страции получилось, что этот кусок пластилина не исчез, а наоборот — появился.

Е. Е.: — Почему для своей мультипликации Вы выбрали пластилин?
А. Т.: — Первый фильм про пластилиновую ворону я поставил случайно. Я около десяти лет рабо-

тал художником-мультипликатором на киностудии «Киевнаучфильм», но о самостоятельной постановке 
тогда не могло быть и речи. Для меня это было медленным убийством — ты еще жив, но точно знаешь, 
что тебе никогда не дадут сделать задуманное. И вдруг — Олимпиада. Нужны мультзаставки, а значит и 
мультипликаторы. Так я первый раз попал в Творческое объединение «Экран» и познакомился с Эдуар-
дом Успенским, который один пытался хоть как-то расшевелить это болото. Я прочел его стихотворение 
«Жил-был один слоненок» — почти готовый мультфильм. Причем мне сразу стало ясно, что материалом 
для него должен быть пластилин, который вылепливается во все эти «а может не...». В объединении мне 
тогда предложили сделать фильм по рисункам детей — им план надо было выполнить. В Киеве с моим 
другом Игорем Ковалевым мы вели детскую мультстудию, и один фильм, сделанный акварельными кра-
сками, у нас уже был готов. Причем это были действительно рисунки детей, и фильм для Т/О «Экран» 
стал бесплатным. Мы сняли еще один сюжет — рисунки цветными карандашами, а третьим сюжетом 
должен был быть «Слоненок». Но оказалось, что по этому сценарию фильм уже снял Борис Ардов, и мы 
не имеем права использовать уже оплаченный сценарий. Тогда Успенский написал новое стихотворение 
по той же схеме со множеством всяких глупостей и несуразиц. Так получилась «Ворона». Вы назвали ее 
сенсацией, а она год пролежала на полке, и руководство «Экрана» решило больше Татарского в Москву 
не звать. Да я и сам не люблю «Ворону» — баловство это все...

Е. Е.: — Скажите, «Падал прошлогодний снег» полностью пластилиновый фильм, или в нем есть 
свой секрет?

А. Т.: — Для зрителя — полностью пластилиновый, 
но секрет все же есть. Для меня технология — не догма, 
она всегда вторична. Творческое воплощение идеи каж-
дый раз требует новой технологии. В «Прошлогоднем 
снеге» есть несколько эпизодов, когда от персонажей 
требовалась актерская игра, чтобы зритель почувство-
вал характер, а не режиссерскую заданность, типаж. 
Пластилиновая технология не дает возможности что-
то исправить, восстановить, переделать. Если есть хоть 
малейшая ошибка — сцену приходится переснимать за-
ново. Тогда я придумал новый прием. Ни один эксперт 
не отличит эти вставленные непластилиновые куски 
от пластилиновых. В этом секрет. Мы сначала делали 

Кадр из фильма «Падал прошлогодний снег» 
режиссера Александра Татарского
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пробные черновые тесты, то есть рисованную мультипликацию, которая бы показала нам эту игру актеров, 
и только потом из рисованного мультипликата делали объемный. Но это уже профессиональная тайна.

Понимаете, ведь пластилин тоже может быть разным. У Гарри Бардина, режиссера-мультипликатора 
со студии «Союзмультфильм» он свой — пластилиновые куклы на макете. У меня пластилин — лежачий. 
Я снимаю то, что находится в плоскости стола. У меня голова смотрит вниз, как камера, поэтому я со-
вершенно не могу работать с предметами, со стоячими персонажами. Одна из художниц нашей группы 
как-то сказала, что мы снимаем все, что плохо лежит.

Е. Е.: — Фильм «Обратная сторона Луны» был сделан сразу же за «Прошлогодним снегом» в 
1983 году. Он как бы продолжает своего предшественника и одновременно превращается в нечто со-
всем другое, качественно новое.

А. Т.: — «Обратная сторона Луны» действительно делалась на творческом взлете, с еще неостывшим 
азартом созидания. Технология для того времени была уникальной — гуашь по целлулоиду. Сначала 
накладывается белый грунт, а потом каждый кадр расписывается кисточкой. Честно говоря, я не де-
лал никакой ставки на «Луну…». У меня были два молодых художника-мультипликатора, которых мне 
очень хотелось обучить мастерству. Поэтому и фильм — рисованный, где возможны разные поправки. 
«Луна…» оказалась единственной лентой, которую сразу приняли на телевидение, и призов она полу-
чила больше всех. На Фестивале фестивалей мультипликационных фильмов в Лондоне в 1984 году «Об-
ратная сторона Луны» была названа лучшей картиной года.

Е. Е.: — А что для Вас самое главное в мультипликации?
А. Т.: — В разное время я бы ответил по-разному на этот вопрос. Сегодня мне интересно быть творцом 

своего видимого, чувственного мира, который существует параллельно обычному, предметному, и который 
живет по своим законам. Хороший фильм отличается от плохого только тем, что в хорошем фильме художни-
ку удалось создать свой мир, в который веришь независимо от его условности, в котором чувствуешь душу.

Е. Е.: — «Следствие ведут колобки» можно назвать «Вашим» миром?

А. Т.: — Конечно нет. Это же коммерческий сери-
ал. Здесь все по-другому. Когда я создаю свои «автор-
ские» фильмы, мне самому хочется там пожить. Когда 
я делаю коммерческое кино, я строю мир, в котором 
предположительно хотела бы пожить большая часть 
зрителей. Здесь действуют законы коммерческого 
успеха, прогнозирования зрительской реакции и тому 
подобное. Но «Колобков» я делал с удовольствием. 
Коммерция и конъюнктура вещи совершенно разные. 
Любое произведение преследует какие-то цели.

«Колобков» я начал снимать еще и потому, что хоте-
лось создать свою группу. У нас в стране практически не 
готовили профессиональных художников-мультиплика-
торов. «Крылья, ноги и хвосты» мы с Игорем Ковалевым 
делали вдвоем. На «Колобках» работало два художника-

мультипликатора, а положено — шесть. Сейчас, когда у нас есть своя независимая студия, мы имеем возмож-
ность учить людей этой профессии на специальных курсах. Мы сами преподаем на добровольных началах и 
получаем замечательных мультипликаторов, а люди — прекрасную профессию. У нас огромный конкурс — 
на каждое объявление о наборе приходят человек двести. Мы отбираем десять и учим их полтора года. Ко-
нечно, надо бы два, но нет времени. Если из этих десяти учеников курсы заканчивают четыре человека — это 
успех. Эти люди стали настоящими профессионалами, влюбленными в свою профессию. За один год мы под-
готовили столько специалистов, сколько на «Союзмультфильме» не смогли воспитать за десять лет.

Е. Е.: — Какие требования, критерии оценки профессионального мастерства Вы применяете к 
художникам-мультипликаторам?

А. Т.: — Мультипликатор должен быть актером. За монтажным столом это очень просто объяснить, 
на пальцах труднее. Актер на сцене может думать о чем угодно, но только не о том, куда ему надо поста-
вить ногу, как поднять руку. Это происходит автоматически и так, как требует данная ситуация. Муль-
типликация близка пантомиме, балету, но кроме понимания этих искусств мультипликатор должен быть 
прекрасным рисовальщиком, чтобы показать зрителю все то, что он проигрывает в своей душе. Он дол-

Кадр из фильма «Следствие ведут Колобки» 
режиссеров Александра Татарского 

и Игоря Ковалёва
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жен обладать фантастическим чувством ритма и времени. Чувством времени в движении. В одну секунду 
проходят 24 кадра. Значит, художник-мультипликатор должен оперировать очень странной единицей 
измерения времени — 1/24 секунды.

Когда в Киеве я поступал на курсы мультипликаторов, больше всего меня волновало это время движе-
ния. Я знал, что художник последовательно рисует фазы движения, для этого он должен знать траекто-
рию движения, его характер. Но для меня было совершенно необъяснимо, откуда он знает, за какое время 
совершается это движение. А через три года я понял, что я тоже ЭТО знаю. Но объяснить не могу. Ритм в 
мультфильме не утилитарная задача, он зависит от идеи. Для коммерческого фильма выбирается сюжет, 
насыщенный событиями. Быстрый темпо-ритм — следствие. Медленный темп тоже может держать зри-
теля в напряжении, которое зависит от созданного режиссером настроения.

И еще — у нас на студии реабилитировано слово «ремесленник», которое почему-то употребляется с отрица-
тельным смыслом. Сегодня, оказывается, нам не хватает именно ремесленников, и не только в мультипликации.

Е. Е.: — Вы — ремесленник?
А. Т.: — Да, причем хороший. Насчет художника — не мне судить, но свое ремесло я знаю и умею это знание 

использовать. Для того, чтобы стать писателем надо как минимум, в первую очередь, научиться грамотно писать. 
Некоторые режиссеры мультипликационного кино не умеют элементарно грамотно работать. Например, в муль-
тсериале «Приключение кота Леопольда» режиссера Анатолия Резникова творческого объединения «Экран» есть 
неграмотно смонтированные сцены. Авторы не умеют делать то, что проходят на первом курсе ВГИК.

Е. Е.: — И при всем при этом такой оглушительный успех фильма!
А. Т.: — Скажите, если я сейчас пойду охотиться на пингвинов в Антарктиду и настреляю их целую 

кучу — я буду считаться хорошим охотником? Покажите ребенку рядом с котом Леопольдом фильмы 
Диснея, и вы увидите, что он выберет. А когда Дисней кончится, он вернется к Леопольду.

Е. Е.: — А как Вы относитесь еще к одному нашему отечественному «бестселлеру» — «Ну, погоди!» 
режиссера Вячеслава Михайловича Котеночкина?

А. Т.: — Этот фильм на порядок выше. Здесь чувствуется крепкое ремесло. «Ну, погоди!» из области 
профессионального коммерческого кино.

Е. Е.: — Вам никогда не хотелось попробовать свои силы в компьютерной мультипликации?
А. Т.: — Раньше я бы ответил на этот вопрос отрицательно. Электронная мультипликация требует 

своей эстетики, совсем другого подхода. Недавно я был в Германии, видел новейшие компьютерные 
фильмы — мне стало интересно. По-моему, там, на Западе они что-то нащупали. Но у нас нет современ-
ной компьютерной техники для производства мультипликационной продукции и в скором времени не 
будет. Очень бы не хотелось жить во вчерашнем дне и осваивать то, что уже отжило на Западе. Правда, 
можно наладить контакты с западными фирмами, у них поучиться. Но...

Деловые отношения должны быть прежде всего честными. К нам в этом году обещают приехать специ-
алисты одной из ведущих американских студий компьютерной анимации «Pixar». Они проведут курс лек-
ций, покажут свою работу и даже, возможно, учитывая нашу крайнюю нищету, помогут с техникой. Я с 
ужасом думаю, а что будет, если они случайно включат телевизор и увидят, как мы беспардонно используем 
фрагменты из чужих компьютерных фильмов в качестве бесплатных заставок к передачам? Вспомните «Дет-
ский час» — компьютерная заставка о двух лампочках... Но, это же знаменитый во всем мире мультфильм 
«Люксо младший» режиссера-аниматора Джона Лассетера. Мы его просто украли, да еще и обрезали. Как 
можно при таком положении вещей говорить о сотрудничестве, помощи? Если мы еще не подписали между
народной конвенции об авторских правах, то это не означает, что надо шарить по карманам. Честней всего 
было бы снять эту хорошую заставку и объяснить первый раз в жизни нашим зрителям, почему она снята.

Е. Е.: — Расскажите, как создавалась Ваша студия, и какие новые возможности Вы получили от 
своей независимости? Вы же теперь — кооператив.

А. Т.: — Я вас очень прошу — вычеркните последнее слово. При чем здесь кооператив? Если бы Вы 
беседовали с Диснеем, неужели бы вы назвали его студию капиталистической? Почему мы так любим эти 
бухгалтерские эпитеты — кооперативная, хозрасчетная. Это не характеристика студии, а способ ведения 
ее хозяйственной деятельности.

Возможность независимо снимать свое кино у меня была всегда. Тогда в Киеве, когда мы с Игорем 
Ковалевым вдвоем на сделанном нами мультстанке снимали фильмы — это называлось подпольной дея-
тельностью. Теперь у нас есть свое помещение, свой штат работников, свое оборудование и возможность 
открыто, свободно работать, заключать договоры, получать за это деньги, привлекать к работе новых 
талантливых людей — это настоящее счастье.
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В 1987 году под эгидой Госкино СССР официально была создана мультстудия «Пилот». Нам дали, а 
мы взяли полуразрушенное здание и один списанный за давностью лет мультстанок. Все, что вы здесь 
видите — сделано нашими руками. Мы произвели за несколько месяцев ремонт, починили станок, купи-
ли еще один и... стали работать.

Мне кажется, что в искусстве очень многое возникает как результат сопротивления. Парадокс, но ког-
да в кинематографе наступила полная свобода — разве появились в большом количестве примечатель-
ные фильмы? Как-то на киносеминаре я беседовал с американскими режиссерами, которые говорили, что 
сегодня советское кино получило просто фантастическую свободу. Никакой цензуры и никакой зависи-
мости от денег, которые все еще дает нам государство. Может быть, я ошибаюсь, но художник всегда 
живет в своем внутреннем мире. Он как баллон с газом — если его жать, то давление повышается, его 
внутренняя жизнь становится активнее. Создать студию меня заставили обстоятельства и... потребность 
осуществления инстинкта воспроизводства. Если не создавать новых студий, театров, художественных 
мастерских — все очень быстро кончится. На воспроизводстве себе подобных основана жизнь.

Е. Е.: — Кто Вы сейчас на своей студии — художник или организатор?
А. Т.: — Я — менеджер. И сегодняшнее менеджерство в полном согласии уживается во мне с худож-

ником. Я всегда ощущал в себе жилку предпринимателя. Скажу честно: появилась студия, и я практи-
чески перестал снимать фильмы. Видимо, сейчас у меня такой период. Но когда я подхожу к студии и, 
вдруг, из-за поворота вижу наше здание, у меня начинается необыкновенный внутренний подъем. Я, как 
полковая лошадь от звуков трубы, начинаю подрагивать боками...

Е. Е.: — Но фильмы снимать Вы все-таки собираетесь?
А. Т.: — Куда же я денусь. Сейчас снимаю полнометражный фильм, в основе которого лежит сюжет 

рассказа Юрия Сотникова «Гадюка». Мальчик едет в купе поезда и везет змею. А она убегает... Но она 
мне не важна — мне нужен слепок человеческого общества, микромир, который возникает в этом купе в 
экстремальной ситуации. Мой поезд не простой. Он будет ехать не только в пространстве, но и во време-
ни. Фильм рисованный, в каждом кадре должны происходить перемещения, как за окнами вагона. А зри-
тель видит и чувствует имитацию движения поезда. Причем поезд едет вглубь кадра, и от этого возникает 
объем. В рисунках это сделать очень сложно. Еще сложнее, чем рассказывать о несделанном фильме.

Е. Е.: — Тогда расскажите, как Вы оснащали свою студию оборудованием.
А. Т.: — Сейчас у нас два мультстанка. Один — мой ровесник. Ему лет сорок. Этот «металлолом» 

мы купили за 142 рубля, отремонтировали, и он прекрасно работает. Второй мультстанок мы купили на 
телевидении. Это была блестяще продуманная стратегия. Всем известно, что лишних мультстанков у нас 
в Союзе нет. Их не хватает. На телевидении каждый станок имеет закрепленную за ним комнату. Все 
они принадлежат телевизионно-техническому центру. Я понял, что если телевидение приобретет для 
своих нужд какой-нибудь новый станок, то старый они обязательно должны продать. И я пошел к самой 
главной начальнице мультстудии и показал ей проспекты одной западно-берлинской фирмы, которая вы-
пускает очень интересные мультстанки ручной работы. И через три года новый мультстанок привезли на 
телевидение, и выяснилось, что его некуда ставить. А мы были уже к этому готовы, ждали и предложили 
руководству мультстудии вывезти старый за два дня, естественно заплатив стоимость.

Но я считаю, что техника не играет решающей роли в мультипликации. Когда нашу студию посетил 
племянник и наследник великого Уолта Диснея, то он был поражен нашей устаревшей техникой. Ему 
резонно ответили, что его дядя делал свои знаменитые фильмы на станках производства 1932 года.

Правда, сейчас мы заключили договор со швейцарской фирмой на покупку мультстанка АНИ-
МА-2000. В мире их всего два, наш будет третьим. Эти станки с замечательной родословной делаются 
только по спецзаказу. Станок изобрели в Цюрихе на маленькой фирме «Швис-эффект» специалисты в 
области мультипликационной рекламы, чья технология требует во много раз больше эффектов на еди-
ницу времени, чем простая мультипликация. Эти люди не были инженерами, они были творческими ра-
ботниками и очень точно знали, что им нужно для работы. Концепцию этого станка сделали художники-
мультипликаторы. Потом они пошли на фирму, выпускающую томографы, потому что мультстанок по 
своей конструкции очень похож на рентгеновский аппарат. Камеру для съемок взяли Oxberry — англий-
скую, самую дорогую и новую модель. Станок отличный, и он, действительно, очень облегчает работу 
мультипликаторов, но это не значит, что фильм снятый на нем, будет технически и качественно лучше.

Я никогда не испытывал проблем с нашими старыми станками и мутным, толстым целлулоидом. Со-
ветская мультипликация — одна из немногих областей деятельности советского человека, которая нахо-
дит во всем мире подлинное признание.
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Е. Е.: — Я помню, Вы говорили, что мы чудовищно отстали в мультипликации.
А. Т.: — В коммерческой. Ее у нас просто нет. Но это не качественное отставание, а количественное. 

Чтобы делать коммерцию, надо иметь индустрию. А у нас нет ни техники, ни в должном количестве 
профессиональных мультипликаторов. На «Союзмультфильме» — девятнадцать человек, столько же на 
телевидении, у нас — двенадцать. А нужны сотни. Нужна техника, помещения, мебель, нормальные ус-
ловия работы. Чтобы все это было — нужно зарабатывать деньги и только тогда делать авторское кино.

Для меня авторское кино, даже с коммерческой точки зрения, вещь не бесполезная. Есть масса орга-
низаций в мире, которые купят по одной копии этих элитарных фильмов. Постановка окупится, да еще 
и прибыль принесет. Поймите, западный рынок не интересует наша плохая коммерческая продукция. 
У них этого добра хватает. Американцы, например, шагнули далеко вперед по технологии с фильмом 
«Кто подставил кролика Роджера?» (1988) режиссера Роберта Земекиса, осуществив при помощи ком-
пьютера совмещение рисованного и игрового изображений. В нашей стране это технически сделать не-
возможно. Значит, надо научиться делать то, что ты можешь делать профессионально.

 И еще одно надо учитывать. То, что сейчас изобретается в авторском кино, завтра будет использовано 
в коммерческом. Грубо говоря, авторский кинематограф — это научно-исследовательский институт при 
заводе, где разрабатывается новая технология и приемы.

Е. Е.: — А с чем Вы собираетесь выходить на мировой рынок?
А. Т.: — С большими коммерческими сериалами. Я хочу, чтобы наша студия была самоокупаемой, 

чтобы не брать ни у кого денег и быть хозяевами своей продукции. Именно поэтому мы воспитываем сво-
их мультипликаторов. Сейчас у нас работает около семидесяти человек. Но нам придется увеличить штат 
до 140. В идеале нам нужно еще два таких помещения, как мы имеем сейчас. Но их нет. А между тем, 
например, в Центре Москвы я лично видел замечательный особняк с очень странной табличкой, которая 
для меня звучит, как ругательство: «Институт по изучению проблем повышения производительности 
труда работников нефтяной промышленности». Как можно повышать производительность в институте? 
И такие странные учреждения встречаются на каждом углу в Москве.

Е. Е.: — Значит и у Вас есть нерешенные проблемы, которые тянут назад, мешают работать?
А. Т.: — Их намного больше, чем может показаться на первый взгляд, исходя из моего оптимизма. Но 

мне надоело жаловаться на судьбу и надоело выслушивать чужие жалобы. У нас сейчас есть возможность 
попробовать свои силы и оценить, кто на что способен. Я хочу использовать эту возможность.

Методические рекомендации

Педагогу вместе со студентами рекомендуется посмотреть мультипликационные фильмы «Пласти-
линовая ворона», «Падал прошлогодний снег», «Обратная сторона Луны», «Следствие ведут колоб-
ки», «Крылья, ноги и хвосты». С учетом рассказа самого режиссера проанализируйте, как рождается 
и развивается от фильма к фильму этот удивительный мир «превращений». Особое внимание следует 
обращать на ритм. Не случайно Александр Татарский считается лучшим российским «ритмическим» 
мультипликатором.

Посмотрите фильмы «Приключения кота Леопольда» режиссера Анатоля Резникова и «Ну, погоди!» 
режиссера Владимира Котёночкина. Попробуйте сравнить эти мультфильмы по ритмике, монтажу, ри-
сунку, пластике героев. Вполне возможно, что у студентов будет свое собственное мнение о художе-
ственных достоинствах или недостатках этих фильмов.

После изучения творчества Александра Татарского было бы интересным посмотреть фильмы его дру-
зей и соратников по студии «Пилот», мастеров авторской анимации, которых знают и ценят во всем мире: 
Игоря Ковалева, Рината Газизова, Константина Бронзита, Михаила Алдашина, Валерия Качаева, Андрея 
Соколова, Натальи Березовой. Что объединяет этих самобытных, оригинальных авторов мультиплика-
ции? И что в их работах принципиально разное?

С работами некоторых из авторов со студии «Пилот» мы еще встретимся в разговоре о мультипли-
кационном проекте продюсера Дмитрия Горбунова «Optimus Mundus». Можно предложить студентам 
найти в этом своеобразном «сборнике» новеллы уже знакомых авторов по их «почерку», манере, технике 
создания анимационного мира.
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Документальная сказка

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ СКАЗКА
(беседа с режиссером Светланой Быченко 

опубликована в журнале «Техника и технологии кино» № 4, 2007)

Светлана Быченко — одна из интереснейших 
современных режиссеров-документалистов, сни-
мающих как документальные ленты, так и мульти-
пликационные или, точнее было бы сказать, муль-
тимедийные. В ее анимации всегда присутствует 
предмет, взятый из обыденной жизни и сделанный 
элементом художественной среды кадра. Этакий 
своеобразный «реди-мейд» в кинематографе. Не 
случайно Светлана определила жанр своего филь-
ма «Гармонист» как «документальная сказка».

Война, русская деревня, уходящие на фронт 
отцы, мужья, братья, треугольники писем и… 

плач. Плач женщин, получающих похоронки. Лес в дымке тумана, белая лошадь и загадочный, страш-
ный, хромой гармонист со своей тоскливо воющей гармонью. Почти монохромное изображение, атмос-
фера бесконечной осени, когда размыты краски и мир тонет в дымке дождя. И девочка, для которой 
окружающий мир уже перестал быть красивой сказкой, но пока не может стать понятной реальностью. 
В похожей мультипликационной манере сделаны «Сказка сказок» и «Шинель» Юрия Норштейна. Но 
сходство кажущееся, потому что «Гармонист» своей изобразительной, почти магической пластикой не 
похож ни на одну мультипликацию.

Светлана Быченко: — Однажды мама рассказывала о военном детстве, и вдруг просто так произ-
несла потрясающую по своей выразительности вещь — ей казалось, что война — это ГАРМОНИСТ. Это 
он страшный, колченогий ездит по деревне и забирает мужиков «на фронт», отчего бабы плачут. Она не 
знала, что такое «фронт» и что такое «война». Она решила, что все мужики становятся пленниками Гар-
мониста, и это они поют там, в мехах высокими тонкими голосами. И от этого стона все в деревне плачут. 
Поэтому героиня фильма Полька решила сама побороться с «войной». Она берет гвоздь, подкрадывается 
к ненавистному инструменту и прокалывает его.

Так в 1999 году появились мои документальные 
сказки «Возвращение», которые были опубликованы 
в журнале «Новый мир». Удивительно, но я даже по-
пала в список фронтовых писателей. А в 2003 году на 
студии «Мастер-фильм» НО Фонд социально-куль-
турных программ «Губерния» я сняла «Гармониста».

Елена Ермакова: — Визуально я не могу опреде-
лить технику съемки. Вы использовали многослойный 
мультстанок, перекладку, компьютерную анимацию 
или все вместе?

С. Б.: — «Гармонист» — и рисованная анимация, и 
компьютерная. Правда, для съемок этого мультфиль-
ма мы выезжали в экспедицию в Тверскую область, 
где на цифровую камеру и на фото снимали натуру: 
небо, шевелящуюся на ветру траву, лес, огонь, избу, 
детали крестьянского быта, деревянный ковш, в кото-
рый потом на компьютере «налили» воду.

Это была не просто прихоть. Я убеждена, что есть вещи, которые лучше чем в реальности быть не могут 
— это огонь, небо. Для меня огонь, реальные угли в печи убедительней, чем нарисованные. Раз фильм у нас 
языческий, значит и огонь должен быть настоящим. В фильме много реальных предметов военного времени 
— ковш, часы, даже бревна, из которых «сложен» дом. Я считаю, что все эти предметы отдают нам свое тепло.

Режиссер Светлана Быченко

Кадр из фильма «Гармонист» режиссера 
Светланы Быченко
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Поэтому я и называю «Гармониста» — документальной сказкой. История в фильме — реальная. Мы 
старались в изображении передать то время глазами девочки. Кроме того, мы совмещали хронику и ани-
мацию. Анимация и документальное кино, на мой взгляд, очень близкие жанры.

Е. Е.: — А ярко-красные бусы. Они символ счастливой жизни, прошлого?
С. Б.: — Бусы тоже из реальности… Моя бабушка называла их «кралями». Они — тот же огонь, его 

отблеск, его частичка. Воспоминания ощущения детства — яркие, светлые. Фильм получился очень лич-
ным. Наверное, в этом его недостаток. А может быть и достоинство, потому что непонятные частности 
переходят в тревогу души. И многие вспоминают свое, совсем непохожее детство.

Изображение мы собирали послойно на компьютере Pentium в программе After Effects. Замечательный 
специалист компоузинга, художник компьютерной графики и анимации Сергей Данильченко вложил столь-
ко любви и сочувствия к материалу, что смог в компьютерную технологию вдохнуть жизнь. Атмосфера в 
фильме — это заслуга Сергея. И она действительно получилась живой, наше кино «дышит», там есть воздух.

Сейчас многие говорят о том, что компьютер 
умерщвляет мультипликацию. Я думаю, это не так. 
Если вкладывать душу в процесс, стремиться к тому, 
чтобы в фильме была атмосфера, компьютер может 
только помочь. Вы сами это увидели на экране.

В фильме практически везде нарушена прямая пер-
спектива. Мы работали как художники-примитиви-
сты. Мир глазами ребенка, напуганного, ищущего и 
не находящего ответы на свои вопросы — такой мир 
совсем не прямолинеен. Наша перспектива обращена 
в память, где тоже деформируется картина мира под 
воздействием эмоций, фантазии. Поэтому в кадрах ча-
сто присутствуют размытости.

Вспомните себя маленькими. Ну, хотя бы, вашу 
комнату. Вы можете не помнить всего интерьера, но 

четко, в мельчайших подробностях помните рисунок ковра. Это свойство памяти. Так и у нас в сцене, где 
отец и брат Польки уходят на фронт, они сидят на скамейке против света. Мы не видим их лиц, они как 
бы залиты солнцем из окна. Девочка их не помнит. Зато на всю жизнь ей впечатались в память отцовская 
рука и огромные часы на ней.

С нами работала художница, аниматор Анна Чистова. Мамка Польки обращается к ворону: «Ворон-
ворон, черное крыло, забери мои черные косы — они вашего цвета, только верни мне моего мужа и сына 
живыми». Это уже бабушкина история — она просила воронов вернуть живыми сыновей и мужа. Озву-
чила сцену Тина Георгиевская. Похожими заговорами пользовались в русских деревнях.

Е. Е.: — Какой эпизод был самым сложным в техническом исполнении?
С. Б.: — Танец соломенных кукол на вечорке. Рисовать танцующих баб мы не стали, сделали соло-

менные куклы. И я в который раз убедилась, что анимация и документальное кино — близкие жанры. 
Сцена родилась сначала в голове, а потом подтвердилась в реальности. Соломенные языческие куклы 
без лиц наступают на своего врага Гармониста, то заигрывая и улыбаясь, то пугая его. Сцена из русского 
фольклора, сказочное воплощение борьбы добра и зла. На экране выглядит достаточно страшно. А потом 
мы узнали, что эти соломенные куклы подрезались так, что когда их ставили на стол и стучали по нему 
руками, куклы начинали танцевать. Но мы об этом узнали только после того, как сняли сцену. Это было 
нашим собственным открытием.

Е. Е.: — А как появился образ девочки? Мой сын Сергей, студент 4 курса психологического факуль-
тета МГУ, увидел в Полине героиню картины Мунка «Крик».

С. Б.: — Молодец, что увидел. Это моя любимая картина. Она схожа по композиции и по эмоциональ-
ному чувству. Но наша девочка родилась скорее из моей детской фотографии, в которую добавлен образ 
Акакия Акакиевича.

А вообще «Гармонист» для меня экспериментальный фильм. Я ведь не аниматор по образованию. Мо-
жет быть, я слишком многое хотела сказать в одной документальной сказке. Хорошо, что есть зрители, 
для которых мой мир оказался понятным и близким.

Кадр из фильма «Гармонист» режиссера 
Светланы Быченко
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РЕАЛИЗМ — ВРАГ МУЛЬТИПЛИКАЦИИ
(беседа с режиссером Светланой Быченко 

опубликована в журнале «Техника и технологии кино» № 4, 2008)

Мультипликационный фильм «Путешествие Бе-
лого Слона к Белому Царю» режиссера Светланы 
Быченко был сделан по заказу музеев московского 
Кремля. В 2007 году в Одностолпной палате Патриар-
шего дворца в Кремле проводилась выставка «Время 
и власть. Искусство эпохи Ивана Грозного», автором 
и куратором которой была искусствовед Татьяна Са-
мойлова. Выставка получилась грандиозной и с но-
вовведениями. В едином выставочном пространстве 
были собраны иконы, лицевое шитье, изделия зла-
токузнецов, а на плазменной панели «no-stop-action» 
демонстрировалась эта удивительная мультипли-
кационная легенда. Из Персии по морям и рекам, в 
глубину веков плывет Белый Слон к Белому Царю, и 
в экранном пространстве возникают и оживают, при-
обретая голос и сакральный смысл, предметы экспо-
зиции: ковш Ивана Грозного с написанным титулом 

первого венчанного на царство русского царя, помазанника божьего, защитника Православия; Мономахов 
трон — царское моленное место, украшенный барельефами сцен обретения русскими князьями Мономахо-
ва венца; крест напрестольный, вложенный Иваном Грозным в Соловецкий монастырь; саккос Митрополи-
та Макария. Так на выставке сошлись два искусства — русская икона и анимация.

Елена Ермакова: — Светлана, но почему Белый слон 
держит свой путь в земли русские?

Светлана Быченко: — Слоны и история государства 
Российского. Что между ними общего? В 1999 году я сняла 
документальную сказку «Побег слонов из России» и стала 
большим специалистом по слонам. Я узнала судьбы всех 
слонов, попавших в Россию, и поразилась, насколько тра-
гичны эти судьбы, с одной стороны, а с другой — насколько 
судьбы слонов связаны с судьбой нашей холодной страны.

Мне всегда было интересно узнать, откуда в нашей стра-
не традиция — дарить друг другу слоников на счастье? 
Семь слоников на комоде откуда они? У каждого из нас был 
свой слон. Вот у вас был слон?

Е. Е.: — Был. Бабушка и дедушка жили в городе Белеве. 
И у них был маленький белый слоник.

С. Б.: — У моей бабушке тоже были слоники на комоде, 
и я думала, что она в Африке была. На расспросы она толь-
ко улыбалась. А оказалось, что история нашей страны тесно 
связана со слонами. Почему-то всем нашим царям и правите-
лям, начиная с первого русского венчанного на царствие царя 
Ивана IV Грозного, дарили слонов. Всем, кроме Ленина. Ста-
лину Слона подарил король Эфиопии Хайле Селассие в знак 
благодарности за братскую помощь в дни войны, когда фа-
шистская Италия напала на Эфиопию. Хрущеву тоже дарили 
слона, Брежневу подарили аж семь слонов — шесть подарил 
Фидель Кастро, а седьмого — лаосские коммунисты кхмеры.

Кадр из фильма «Путешествие Белого Слона 
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В моей первой документальной сказке слоны бегут из России. С их бегством заканчивается «розовый 
период» в нашей стране — мы расстаемся с инфантильным представлением о счастье. Конец 90-ых годов 
ХХ века — переломная эпоха и для людей, и для страны. Тогда произошла смена приоритетов, смена 
нравственных ценностей, если хотите. Это фильм о смене эпох, показанной через истории даренных сло-
нов. Тогда я хотела начать с истории слона Ивана Грозного, но как-то не сложилось, и вот представился 
случай вспомнить о нем. Я ее рассказала только сейчас.

Е. Е.: — Откуда в фильме такие цвета? Фантастически насыщенные, плотные и одновременно све-
тящиеся.

С. Б.: — Фильм создавался на основе экспо-
натов выставки — иконографии XV века. Тогда 
иконы писались именно такими космическими 
цветами. В них отразилось представление первых 
русских православных об идеальном христиан-
ском молящемся мире — «Покров Богородицы», 
«О тебе радуется», «Собор Богородицы». Даже в 
иконах «Апокалипсис» и «Страшный суд» почти 
пасхальное торжество. Иконы передавали чело-
веческие эмоции того времени, нам хотелось сде-
лать эмоциональный фильм. У нас в стране в по-
хожей стилистике сделан еще только один фильм 
«Сеча при Керженце» (1971) режиссеров-анима-
торов Ивана Иванова-Вано и Юрия Норштейна. 
Он сделан на основе миниатюр и иконографии 
XV—XVI веков.

Е. Е.: — Что в образной системе фильма было самым сложным?

С. Б.: — Фильм делался к выставке и должен был отраз-
ить ее идею — показать искусство эпохи Ивана Грозного 
как уникальное художественное явление, в котором высо-
кое художественное качество и глубина постижения хри-
стианских истин сочетается с идеологической основой.

В правление Ивана IV завершился процесс формирова-
ния единого централизованного государства во главе с ца-
рем-самодержцем. За годы царствования первого русского 
царя богословско-политические идеи приобрели характер 
непререкаемых догм. Выразить эту идею было сложно.

С другой стороны, хотелось все же, чтобы фильм был са-
мостоятельным произведением. Так родилась притча о Бе-
лом Царе, который хотел построить Царство Белое — иде-
альное царство. Именно на это Царство и хотел посмотреть 
Белый Слон, который плыл в гости к Белому Царю, и был 
уже совсем близко. Но налетела черная буря (Опричная 
буря) и смела Белое Царство. Не увидел Белый слон Цар-
ства Белого, и не стало Царя того сильного, кто виновен в 
том, про то Бог только ведает…

Самым ответственным и сложным было создать образ са-
мого царя Ивана Грозного, да еще в иконописной манере. До-
стоверных изображений Грозного не сохранилось. На иконах 
есть только образ его отца. Мне кажется, что у нас с худож-
ницей Диной Синеокой это получилась. Дина — гениальный 
художник, она может все.

Хотя, в конечном итоге, не так важно, похож наш Гроз-
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ный на себя исторического или нет. Мы создавали образный мир притчи о Белом царстве, которое все на 
Руси стремились построить и все время как «птицу счастья» выпускали из рук.

Е. Е.: — Какие мультипликационные техники использовались?
С. Б.: — Техника перекладки в сочетании с рисованной мультипликацией и введение в изображение 

настоящих предметов. Все наши рукотворно созданные кадры мы вводили в компьютер и там создавали 
послойно единый изобразительный ряд. 10-минутный многослойный мультфильм мы делали всего лишь 
2 месяца. Причем слоев одного рисунка было очень много.

На выставке был ковш Ивана Грозного, который появ-
ляется на экране в сцене моления, но не как предмет — а 
как образ. Ковш — это и льющаяся вода, и звезды в Боль-
шой Медведице. Каждый предмет в фильме переживает не-
сколько ипостасей, превращений, и отдает свое тепло по-
явившемуся образу. Как бы благодарит тебя за то, что ты о 
нем вспомнил. Сцену битвы мы сделали из барельефа мо-
лельного трона Ивана Грозного. Море и шторм состоят из 
150 слоев, наложений изображений окладов икон.

Е. Е.: — А как в Вас сочетается реалист-документа-
лист и образный мультипликатор?

С. Б.: — На самом деле мультипликация и докумен-
тальное кино очень близки и никак друг другу не противо-
речат. Хороший документалист — это хороший наблю-
датель. Хороший аниматор — это хороший наблюдатель. 
Для того, чтобы создать свою образную реальность надо 
видеть мир.

У Юрия Норштейна в фильме «Сказка сказок» есть эпи-
зод, где ворона в клюве несет яблоко. Я думаю, Норштейн 
это видел в жизни. Я видела это в парке осенью — одна 
ворона несла в клюве красное яблоко, другая — оранжевый 
шафран. Красиво… Человек, который видит, как дышит ли-
ства, как меняются тени в лесу или городе, не сможет ни-
когда делать плоскую анимацию. Ему это будет скучно.

Но буквальный реализм губит анимацию. Мультипли-
кация — искусство образов. Мне очень жалко аниматоров, 

когда им приходится тратить столько сил и энергии на то, чтобы создать совершенно холодный, «реа-
листичный» фильм. Я не понимаю зачем? Зачем копировать реальность средствами такого искусства 
как анимация? Анимация — это самый свободный язык кино, самый ценный. Меня лично огорчает это 
«реалистичное» направление в современной анимации.

Е. Е.: — Что вдыхает жизнь в кадр?
С. Б.: — Эмоциональное состояние художника и его умение передавать это состояние на экране. Кадр 

должен дышать. Тогда он живет. В реальной жизни все меняется каждую секунду — свет, выражения 
лиц, все имеет свое настроение, и это «настроение» меняется постоянно.

Е. Е.: — А с цитатами из икон в фильме сложностей не было? Вы канонов православных не нарушали?
С. Б.: — Никаких сложностей. Потому что мы не кощунствовали, мы не изменяли сюжеты самих 

икон, не меняли их смысл, а наоборот пытались помочь зрителю понять их смысл и содержание. Голова 
идет кругом от того, сколько всего можно увидеть в русской иконе. Зачем же еще что-то изменять? Дай 
Бог понять…

Очень трудным и опасным было само обращение к иконам, да и к Ивану Грозному в этом ряду. Сейчас 
есть люди, которые ратуют за то, чтобы причислить Ивана Грозного к лику святых. Он, конечно, много 
полезного сделал для государства — укрепил единение Руси, поддерживал Православие, да и как персо-
наж безумно сложен и интересен. Например, он сочинял молитвы, которые, кстати, вошли в фильм. Но 
все же не хотелось, чтобы наш фильм читался таким образом. Царства Белого, справедливого, он не по-
строил. Может быть, его и нельзя построить.

Е. Е.: — Над чем Вы сейчас работаете?

Кадры из фильма «Путешествие Белого 
Слона к Белому Царю» режиссера 

Светланы Быченко
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С. Б.: — Я закончила двухсерийный документальный фильм о карагандинских лагерях, о том насле-
дии, которое нам досталось от сталинских времен. Представляете, те, кто сидел в лагерях, и те, кто их 
охранял — теперь стали родственниками, так, что я считаю, что нам не покаяние нужно, нам нужно пере-
жить абсурд этого родства — наличие в собственной крови двух кровей — жертв и палачей. Мы, каждый 
из нас, несем в себе именно это сочетание, и это надо осознать и пережить. Фильм называется «Вы-
думанная жизнь» и состоит из двух частей — «Сиреневый рай» и «После рая». И конечно же в фильме 
есть анимация. Языком анимации мне хочется говорить там, где документально уже невозможно ничего 
сказать. Есть вещи, которые невозможно передать прозой. Только поэзией. И о самых страшных вещах, 
таких как сталинские лагеря, нужно говорить образным языком. Я попыталась это сделать.

Методические рекомендации

Педагогу вместе со студентами предлагается посмотреть два анимационных фильма Светланы Бычен-
ко «Гармонист» и «Путешествие Белого Слона к Белому Царю» и документальный фильм «Бегство сло-
нов из России». С учетом рассказа автора пусть студенты попытаются найти те места, где мультиплика-
ция становится или может стать предметным реальным миром. И, наоборот, надо найти документальные 
кадры, которые могли бы быть заменены мультипликационными.

Предложите студентам определить любимые предметы режиссера (как это было при работе с филь-
мами Владимира Кобрина), из которых Светлана Быченко предпочитает создавать свой мир. Пусть сту-
денты попытаются определить, чем задается ритм мультипликационного повествования и как в нем на-
чинают жить предметы.
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ЭНЦИКЛОПЕДИЯ МУЛЬТИПЛИКАЦИОННЫХ ТЕХНИК
(беседа с продюсером Дмитрием Горбуновым 

опубликована в журнале «Техника и технологии кино» № 4, 2008)

На XI Фестивале мировоззренческого кино международный 
анимационный продюсерский проект «Optimus Mundus» («Луч-
ший из миров») был удостоен Диплома ЮНЕСКО «За станов-
ление мировоззрения молодого поколения». В течении двух 
лет команда под предводительством двух продюсеров Дмитрия 
Горбунова и Александра Кугучина работала над этим, пожалуй, 
самым необычным в истории мультипликации фильмом. В нем 
приняли участие более 50 групп аниматоров из разных стран и 
городов России. Проект создавался к 850-летию Москвы. В ав-
торских работах, как в разноцветной мозаике, собраны уникаль-
ные мультипликационные техники, выявлены разные подходы и 
трактовки прошлого и настоящего Москвы, традиций и особен-
ностей москвичей. Только у нас в городе целый день можно пу-
тешествовать на такси от Казанского до Ярославского вокзалов и 
за это время почувствовать свою принадлежность к целой эпохе 
становления этого легендарного города.

Фильм имел завидную фестивальную судьбу, прошествовав 
по самым престижным анимационным конкурсам планеты — в 
Испании, Италии, Аргентине, Уругвае, США. В России не было 
ни одного сеанса официального проката. У себя на Родине число 
зрителей вряд ли превысило число его создателей.

Дмитрий Горбунов: — Все началось в 1997 году, когда на 
Большой Ордынке, улице, на которой я вырос, прямо на заборе увидел большой плакат о том, что наш 
город готовится к празднованию своего 850-летия. Тогда мне и пришла в голову мысль, что можно сде-
лать сборник мультфильмов руками художников из разных стран мира и показать нашу замечательную 
столицу их глазами — глазами всего земного шара. Заявку я писал почти два месяца и ещё два месяца 
мы связывались с разными студиями, чтобы они подтвердили своё участие в проекте. А потом я уплыл 
в жаркие страны. А когда вернулся, вдруг раздался звонок из Департамента Культуры города Москвы, и 
мне сообщили, что проект в запуске.

Елена Ермакова: — До сих пор встречаю совершенно неожиданных людей, которые так или иначе 
принимали участие в этом проекте.

Д. Г.: — Мы связались с громадным количеством знакомых и не знакомых мультипликаторов, худож-
ников, сценаристов. Соглашались почти все, и некоторые даже не сразу интересовались своим гонораром, 
потому что в основу нашей «игры» лег некий джазовый принцип построения фильма, так называемый 
«Джем-сейшен» — принцип импровизации на тему о Москве. Мы старались не загонять авторов в жёст-
кие рамки и не навязывать им сюжеты. Мультипликаторам было интересно работать в привычной для них 
мультипликационной технике и делать не заказную, а авторскую работу. Мы только оставляли за собой 
право корректировать сюжеты, чтобы они могли выстроиться в единый фильм. Это было крайне сложно 
ввиду отсутствия единого сценария и экспликации — понять, подходит нам материал или нет. Всего за 
полгода были закончены все фрагменты нашего фильма. Я думаю, что мы поставили мировой рекорд по 
срокам создания столь сложной анимации столь большого хронометража. Но зато потом у нас ушло вдвое 
больше времени на монтаж и постпродакшн всего фильма. От Казанского до Ярославского… Целая эпоха.

Е. Е.: — Мультипликатор Андрей Хржановский назвал «Optimus Mundus» — энциклопедией мульти-
пликационных техник. Каждая новелла выполнена в особой анимационной технологии. Это получилось 
спонтанно, или изначально хотелось представить все богатство анимационных приемов?

Д. Г.: — Вид мультипликации мы никому не навязывали. Но зато мы не ограничивали авторов в вы-
разительных средствах и привычных для них художественных приемах. И я твёрдо могу сказать, что по-

Продюсер Дмитрий Горбунов 
с дочерью Никой на вручении 

приза имени Владимира Кобрина и 
диплома ЮНЕСКО на Фестивале 

мировоззренческого кино
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добного сборника самых разнообразных анимационных техник, приёмов и стилей в мире не существуют. 
Я изначально хотел собрать уникальную анимационную коллекцию в удобном для зрителя формате.

Очень красива и необыкновенно лирична 
новелла про мальчика, путешествующего по 
луже во дворе на золотом листочке. Аниматор 
Володя Петкевич из Белоруссии работал в до-
статочно редкой технике так называемой «сы-
пучке». Песок рассыпан на прозрачных, снизу 
подсвеченных ярусах, и этот приём позволяет 
делать покадровый рисунок прямо под камерой 
на песке.

В технике 3D выполнен проезд по городу бу-
дущего. Головокружительная гонка по автостра-
дам, мостам, как на «американских горках». Этот 
сюжет снимался в Голливуде под руководством 
Майкла Шиндела. Для них мы заказывали мате-
риалы по архитектуре в Московском Централь-
ном историко-градостроительном институте. 
Там на наш проект работала специальная группа 
людей. Они по заказу снабжали художников не-
обходимой фактурой. По многотомным отчетам 
ЦИГИ воспроизводили то, что в Москве было 
спроектировано, но не построено. Здесь есть и 
башня Татлина, и Дворец Советов.

В фильме есть и плоскостная рисованная 
анимация с различными вариантами авторских 
техник. Олег Ужинов сделал яркие по графи-
ке сюжеты в цирке с Георгием Победоносцем, 
побеждающим зеленого крокодильчика. Уз-
наваемы и персонажи из русских сказок — их 
создал знаменитый мультипликатор Роберт 
Саакянц, который сейчас живет во Франции. 
Он сделал в Париже самый первый фрагмент 
для фильма — первое знакомство с Москвой 

на Красной площади, где на курьих ножках встает Мавзолей и уносится за шествием Иванушек-
дурачков на русских печах.

Эдик Беляев из Саратова очень кропотливо 
работал в технике пластилиновой перекладки над 
фрагментом с путниками, которые попадают в 
древнюю Москву. Пластилиновая перекладка — 
очень сложная техника, а у ребят тогда не было 
ни студии, ни оборудования. Они обрадовались, 
когда мы предоставили им возможность сделать 
свой авторский фильм.

Сюжет про Парк Горького и первую кружку 
пива стал режиссерским дебютом Вадима Мед-
жибовского, человека мультикультурного, живу-
щего то в России, то в Америке, и уже давно и 
очень успешно работающего в анимации в каче-
стве художника. Он творил хотя и в традицион-
ной, но очень трудоёмкой технике — пастели на 
кальке.

Кадр из фильма «Optimus Mundus», 
эпизод режиссера-аниматора Владимира Петкевича

Кадр из фильма «Optimus Mundus», 
эпизод города будущего, 

художественный руководитель Майкл Шиндел

Кадр из фильма «Optimus Mundus», 
эпизод режиссера-аниматора Роберта Саакянца
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Сюжет про московский трамвай, тоже рисованный, только на компьютере. Его делал Иван Максимов, 
давно ставший культовым мультипликатором в нашей стране.

Михаил Алдашин сделал сюжет, в существо-
вание которого я до сих пор верю с трудом. Мне 
кажется, что он и в фильме бьет по голове, но зато 
по технике — абсолютно уникален. Слава Богу, 
так в анимации больше никто не работает, пото-
му что трудоемкость его изобретения очень вели-
ка. Он изобразил родословную всех московских 
царей, которая заканчивается фотографией… 
Владимира Ильича Ленина. В деревянной доске 
под икону было сделано много разных по разме-
ру окошечек, по принципу «жития святых», где 
в иконописных клеймах мы наблюдаем события 
минувших дней. Там возникают и растворяются 
отдельные анимационные сюжеты, выполненные 
в разных техниках. Причем сюжеты развиваются 
параллельно, то в предметной перекладке, то ри-

сованные, то ретушированные кистью или даже обычной ручкой рисунки, откуда-то появляются неожи-
данные фотоколлажи и оживают живописные картины. Не могу обозначить этот жанр как некую усто-
явшуюся технику, но по своей информационной насыщенности и интенсивности я не знаю ей равных. 
Федор Хитрук, которого мы пригласили в качестве консультанта, был очень удивлён и уверял, что ничего 
подобного раньше не видел. Мы назвали эту технику «матричной» перекладкой.

Были работы мультипликаторов из Ирана, 
Швейцарии и даже из Австралии. Последний сю-
жет, которым заканчивается наш фильм, поло-
женный на музыку песни «Королевы красоты» — 
работа художника Малангатанги из Мозамбика. 
Это был его дебют. Он, очень известный худож-
ник из списка Юнеско, теперь живет в Испании. 
А в Москву заезжал погостить, где и был нами 
отловлен.

Е. Е.: — Кстати, именно этот сюжет у зри-
телей вызывает недоумение. Причем здесь Мо-
сква и полуобнаженные мулатки с необъятными 
прелестями и глазами?

Д. Г.: — Я думаю, что он именно так Москву 
и представляет. Малангатанга очень забавный, 
темпераментный, сексуальный и живой. В этом 
фильме как стилист и художник, принимала уча-

стие очень симпатичная девушка, которая тогда жила в Швеции. Видимо, она на него так повлияла. И 
сюжет прекрасно лег на очень красивую и когда-то популярную песню «Королева красоты». Когда-то 
под эту песню начиналась эпоха телевидения, конкурсов красоты, карнавального веселья. Мы решили не 
скромничать. Нужна была максимальная выразительность средств, и в этой новелле она бьет через край. 
А потом мы убедились, что именно его многие воспринимают как пассажира такси, — гостя столицы, 
которого везут с Казанского на Ярославский.

Москву будущего под текст, слепленный из жаргона «наперсточников», создали ребята, которые в 
свое время делали компьютерную графику для фильма «Бэтмен». Оскаровский лауреат Ференц Рофус, 
автор нашумевшей «Мухи», который сейчас живет в Канаде, сделал сюжет про «настоящего индейца», 
а Шандор Розенбухлер из Венгрии, тоже весь увешанный призами, придумал и выполнил в яркой кол-
лажной технике сюжет про Маяковского, основанный на плакатах РОСТА. В этом проекте принимали 
участие многие звезды мировой анимации, такие как Георг Швецгебель и Моник Рено. Титры вместе с 

Кадр из фильма «Optimus Mundus», 
эпизод художника-аниматора Михаила Алдашина

Кадр из фильма «Optimus Mundus», 
эпизод художника Малангатанги из Мозамбика
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некоторыми сюжетами о Москве, которые были выразительны и интересны, но не вошли в рассказ так-
систа, идут почти десять минут.

Наши соотечественники даже из-за границы много сделали для этого фильма. Из культовых мульти-
пликаторов, известных всей анимационной России, могу назвать Андрея Золотухина, Юру Черенкова и 
Сергея Шрамковского, который долгое время был художником одной из голливудских студий «Класки 
Чупо», где он работал как ведущий стилист и создал множество знакомых персонажей. Для нашего про-
екта он сделал три сюжета, но только два из них вошли в окончательную редакцию фильма: сюжет про 
Валерия Чкалова и его знаменитый пролет под Троицким мостом в Ленинграде и музыкальную шутку-
клип, где Бэтмен спасает голубя Мира под песенку «Цыпленок жареный».

Е. Е.: — Его Чкалов похож на «Колобков» Александра Татарского.
Д. Г.: — Совершенно верно! Сергей начинал как один из стилистов — «создателей почерка» студии 

«Пилот». Пилотовский стиль тиражировался многократно, но создавало его всего несколько человек. 
Сам Татарский грифелем по бумаге не водил. Александр Татарский был изумительным организатором, 
мотором студии и «пружиной действия». Но персонажей и мир, в котором они жили, рисовали совер-
шенно другие люди. Среди них был и гениальный мультипликатор Игорь Ковалев, который сейчас тоже 
живет и работает в Голливуде. Кстати, пожалуй, почти половина российских авторов этого фильма давно 
уже живут и работают за рубежом.

К уникальным мультипликационным техникам я бы еще отнес и работу Дмитрия Геллера из Екате-
ринбурга. Удивительное совмещение живого видео и рисованной мультипликации: герой едет в поезде и 
из окна наблюдает Россию, ее историю, встречая персонажей прошлого. Дмитрий сначала снял весь сю-
жет на видеокамеру, а потом делал очень сложную покадровую обработку, обрисовывая детали в кадре 
и превращая изображение в чудесную, графическую и очень эмоциональную зарисовку. Использовал он 
и совершенно необычную авторскую технику, основанную на ксерокопировании и ретушировании фото-
графий. За счет увеличения и уменьшения масштабов снимков и наложения их друг на друга возникает 
странная лохматая структура, похожая на стильный архивный кадр.

Е. Е.: — Это похоже на технику «эклер»?
Д. Г.: — Элементы «эклера» здесь присутствуют. Но прием Геллера в корне отличается от диснеев-

ского «эклера», которому традиционно учат художников-мультипликаторов.
Е. Е.: — Кто делал грустную сказку о Москве? Эта новелла хоть и звучит как единый законченный 

сюжет, все же сделана разными художниками и у каждого свой стиль.
Д. Г.: — Черно-белый сюжет, сделанный не совсем традиционной «плоской перекладкой», разработа-

ли литовские мультипликаторы под руководством Артуруса Букаускаса. Еще один кусочек — ночная па-
норама Кремля со стороны реки создана Педро Серрзино (Португалия). В сказку очень органично встал 
сюжет с ночными звездочками, отражающимися в текущей воде Москвы-реки. Этот фрагмент — один из 
примеров довольно редкой «тотальной анимации» — очень трудоёмкой техники, когда каждый следую-
щий кадр (включая и фон) рисуется заново. В фильме есть несколько новелл, созданных подобным об-
разом. А на песню «Катюша» в исполнении детского хора на немецком языке мы положили фотоколлаж 
«Москва 41-го» Нормунда Лациса.

 Любопытная документальная съемка — в самом начале фильма. Панорама ночного города. Изначаль-
но мы планировали снимать Москву с вертолета. Заказали на паях с другой съемочной группой вертолет. 
Очень долго получали разрешения и согласования. Когда взлетали, то привязали оператора к входному 
люку, чтобы не вывалился. Он взвалил на колени огромную кинокамеру Arriflex 35. Взлетели, и опера-
тор так испугался, что откинулся на спину и стал что-то кричать. Он решил, что его сдувает. Отвязывать 
оператора времени не было, полет был заказан один. Поэтому я просто сел на него верхом, взял камеру и 
начал снимать. К сожалению, кадры, снятые в районе Кремля, оказались браком, смазанными и не вошли 
в фильм. Зато остались съемки ночного города с высоты птичьего полета. Очень горжусь этими кадра-
ми — мне было трудно усидеть на операторе.

Е. Е.: — В фильме много хроникальных кадров. Кто работал с хроникой?
Д. Г.: — Мы уже говорили о том, что у этого фильма не было режиссера как такового в силу необыч-

ной структуры. Каждый автор был режиссером только своей новеллы. Закольцованный сюжет истории 
про таксиста, который везет пассажира с Казанского на Ярославский вокзал, появился гораздо позже. Мы 
сначала набрали кучу авторских анимационных сюжетов о Москве. Выстроенные в ряд они создавали 
гнетущее впечатление. Надо было сшить эти красивые, но не всегда осмысленные кружева, сделать дра-
матургически оправданные вставки, переозвучить часть роликов и добавить закадровый текст. Так как у 
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нас все-таки задумывался исторический фильм о Москве, то изначально мы собирали хронику — в каче-
стве цемента и в качестве исторически достоверных фактов. Хроникальные кадры были тем необходи-
мым базовым материалом для многих наших авторов—иностранцев, которые Москву в глаза не видели. 
Только на картинках. Некоторые из них, действительно, считали, что по нашим улицам бегают медведи, 
а бородатые мужики играют на гармошках и едят пригоршнями черную икру. В сюжете, сделанном на 
французской студии «Folimage Valence Production», московские храмы зимой выкапывают из-под снега. 
Ну и ладно… Зато там был придуман обаятельный примитивистский рисунок, чем-то напоминающий 
технику Нико Пиросмани, что вполне оправдало кондовый стереотип. Но самая концентрированная по-
дача штампов в сюжете у Билла Плимптона (США): из головы сластёны стереотипы вылетают все стра-
зу — космонавты, балерины, храмы и даже сливочное мороженное!

Еще было два аниматора из Австралии. Обе женщины — Ани Шеффилд и Сара Ватт. Их представле-
ния о нашем чудесном городе не вписывалось ни в какие рамки. В фильм вошли два маленьких фрагмен-
та. Один сюжет в самом конце перед титрами — из Царь-пушки вылетают Белка и Стрелка, а медведь 
вращает ногами шест, который гоняет по небу спутники. Они так ощущают наш город, что поделаешь…

 Интересно работала с хроникой и кадрами из старых фильмов Ирина Евтеева, мультипликатор из 
Санкт-Петербурга. Она рисует акриловыми красками прямо на пленке. Если мне память не изменяет, 
этого не делал никто со времён Арнальдо Джино (1908 г.). Мне очень хотелось получить фрагмент муль-
типликации в технике «масла на стекле», в которой работает известный мультипликатор и обладатель 
«Оскара» Александр Петров. Но он как раз тогда работал в Канаде над фильмом «Старик и море», и этот 
фрагмент сделали Алексей Туркус и Виктор Чугуевский.

Е. Е.: — Откуда у Вас Змей Горыныч из папье-маше?
Д. Г.: — Это фрагмент знаменитой сказки Александра Роу «Кащей Бессмертный» (1944). Мы купили 

этот материал в Госфильмофонде. Точно также мы официально получали разрешение на использование 
хроники из Красногорского киноархива. Многие кадры не вошли в фильм, но именно они помогли соз-
дать образ города.

Е. Е.: — Проект «Optimus Mundus» называ-
ется продюсерским. Но мне кажется, что вы, 
продюсеры, провели колоссальную режиссерскую 
работу, чтобы создать целостное произведение, 
выстроенное по всем законам драматургии. Лич-
но я воспринимаю твою роль в этом проекте как 
режиссера.

Д. Г.: — Драматургия и режиссура — вещи 
разные, хотя, наверное, где-то и близкие. А ани-
маторы  — люди сложные, неоднозначные. Те, 
кто занимается настоящей авторской анимацией, 
очень часто не грузят себя деталями. Они творцы. 
Они настолько увлечены процессом и техникой 
создания анимационного изображения, что часто 
теряют смысл. Поэтому некоторым сюжетам при-
ходилось возвращать смысловую канву, которая 
максимально отражала бы мысль самого автора.

Впервые идею о том, что этот фильм про «Москву глазами земного шара» мне подсказал Алексей 
Баталов, с которым я обсуждал этот проект ещё на самой ранней его стадии. И лишь потом, в конце при 
монтаже сюжет нашего фильма превратился в историю про «город-шар», которую рассказывает таксист 
голосом Александра Караченцова. Ему надо за час успеть довезти пассажира от Казанского вокзала до 
Ярославского. Сам текст — это байки про Москву, народный фольклор. У некого виртуального, невиди-
мого нам пассажира голос главного редактора журнала «Большой город» Олега Алямова. А текст, кото-
рый связал все сюжеты, читает главный редактор журнала «Крокодил» Сережа Мостовщиков. Именно 
его текст является смысловым цементом фильма. Некоторые байки придумал он сам, например, про то, 
что «Москва когда-то была большим шаром». А некоторые текстовые зарисовки, например, анекдот про 
московского пьяницу и Елисеевский магазин аниматора Артура Клоуза из Франции, рождались из сю-
жетов разных авторов, и не всегда тех, кто делал сам сюжет. Точно так же, случайно в текст затесались 

Кадр из фильма «Кащей Бессмертный» режиссера 
Александра Роу
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«бродячие фразы»: «Дюма у нас нет. А Хулио Кортасар вам не нужен?». Так, из разноцветной мозаики 
анекдотов, сказок и отрывков радиопередач, а ещё хроники и старых фильмов о Москве мы собрали наш 
«Optimus Mundus» — «Лучший из миров». Фактически это делала группа из трех человек, которые в 
титрах перечислены как монтажеры — Светлана Гроссо, Сережа Хазанов и ваш покорный слуга. А уж 
потом писался текст, под который приходилось переставлять целые куски фильма. На последней стадии 
работы мы пригласили режиссера Игоря Масленикова, чтобы он своим «свежим взглядом» помог скор-
ректировать и текст, и монтаж. И он сделал одну очень полезную вещь — добавил «воздуха», например, 
сцену в машине. Это «разуплотнило» фильм и позволило немного передохнуть зрителю. Изначально 
была слишком большая информационная насыщенность, и такая плотность и концентрация текста и изо-
бражения многими зрителями воспринимались с трудом.

Е. Е.: — Почему у этого уникального фильма такая грустная прокатная судьба. Вернее, полное ее 
отсутствие. Нет даже DVD. Для показа фильма на Фестивале мировоззренческого кино пришлось 
оцифровывать материал с кассеты VHS.

Д. Г.: — Весь киноматериал, снятый на 35 мм пленку, озвученный по системе Dolby Surround, хра-
нится у второго продюсера Александра Кугучева. Он считает, что отдавать фильм для бесплатного эфира 
на канал «Культура» бесперспективно. Также как и печатать мизерным тиражом на DVD для поддержки 
наших пиратов. Так что «Optimus Mundus», я надеюсь, пока ждет своего звездного прокатного часа.

Методические рекомендации

Фильм желательно просмотреть вместе со студентами на семинаре, причем с остановками просмотра 
на тех фрагментах, о которых рассказывает Дмитрий Горбунов. Стоит дополнительно обратить внимание 
на наиболее интересные мультипликационные и мультимедийные техники, более подробно рассказать об 
их исполнении и использовании в мультипликации.

После подробного разбора фильма педагогу, как дополнительный материал для сравнения, предлага-
ется показать следующие анимационные фильмы: «Муха» (1980) режиссера Ференца Рофуса, «Русалка» 
(1996) или «Старик и море» (1999) Александра Петрова, одну из серий «Следствие ведут колобки» (1986) 
Александра Татарского и Игоря Ковалева, «Петербург» (2003) Ирины Евтеевой.

Обсудить в каждом фильме анимационную технику и попытаться понять, почему режиссер выбрал 
именно такое изобразительное решение.
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НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЙ ФИЛЬМ — 
КАК ИССЛЕДОВАНИЕ ЖИЗНИ

(беседа с режиссером научно-популярного кино Юрием Альдохиным опубликована 
в журнале «Техника кино и телевидения» № 3, 1986)

Научно-популярное кино по своей сути больше связано 
с техникой, чем другие виды кинематографа. Все новое, что 
появляется в кинотехнике и технических приемах, немед
ленно осваивается научно-популярным кинематографом. 
Технические задачи, которые приходится решать для визуа-
лизации абстрактных понятий, часто служат толчком к соз-
данию новых видов киноаппаратуры и кинооборудования и 
даже новых направлений в кинотехнике. А потом все это 
успешно осваивается игровым и документальным кино.

Режиссер и оператор Юрий Николаевич Альдохин про-
работал более тридцати лет на киностудии «Центрнауч-
фильм». Он закончил ВГИК в 1960 году. Его первые ко-
роткометражные фильмы «Наследники великого Мали», 
«Остров Горэ», «500 километров», «Там, за Саянами», сня-
тые в странах Африки и в Сибири, сразу же заставили го-

ворить о своеобразном художественном почерке молодого режиссера и оператора. Зрителей привлекало 
его умении по-своему, эмоционально и глубоко осмысливать на экране окружающую действительность, 
добиться предельной выразительности не только кадра, но и всего эпизода, смело искать взаимодействия 
звуковой и изобразительной партитуры кинопроизведения.

Фильмом-портретом знаменитого советского балетмейстера Касьяна Голейзовского «Размышления 
о балете» открывается целая галерея кинопортретов выдающихся деятелей советской и мировой куль-
туры: «Арам Хачатурян», «Ренато Гуттузо», «Франция, песня» (о знаменитых французских певцах от 
Эдит Пиаф до Жака Бреля), «Гюстав Курбе», «Воспоминания о Нижинском». Эти фильмы составляют 
золотой фонд российского кинематографа. Над картиной «Неру» о великом сыне Индии Джавахарлале 
Неру Юрий Альдохин работал совместно с индийским режиссером Шьямом Бенегалом и советскими 
писателями Владимиром Зимяниным и Александром Горевым, авторами книги «Неру». После премье-
ры, состоявшейся в Москве и Дели, индийская пресса писала:

«Русские заслуживают похвалы за сдержанность и такт в отображении истории Индии и создании политиче
ского портрета Неру. Этот фильм — одна из лучших биографических документальных лент… Фильм «Неру», 
как и человек, о котором он повествует, войдет в историю. Эта лента — своего рода водораздел, как для ин-
дийского кино, так и для документального киноискусства в целом, и по форме, и по содержанию».

Елена Ермакова: — Юрий Николаевич, что, по вашему мнению, определяет особенности научно-по-
пулярного фильма?

Юрий Альдохин: — Я понимаю научно-популярный фильм как фильм — исследование. Предметом этого 
исследования, а если позволяет талант, то и художественным образным осмыслением могут быть человеческая 
личность и творческое событие, научное открытие и социально-политические проблемы целого народа. У на-
учно-популярного кинематографа богатейшая палитра выразительных средств. Здесь с наибольшим эффектом 
могут сочетаться такие специальные виды съемок, как цейтрайфер, рапид, мультипликация, документальная и 
игровая съемки. Но нужен четкий отбор средств, органичный для раскрытия замысла сценария. Формальное их 
применение оставляет зрителя эмоционально безучастным к происходящему на экране. Подлинное кинопроиз-
ведение должно не только заинтересовать зрителя, но взволновать его, дать материал для раздумий.

Я верю в силу искусства кинематографа. В силу художественного эмоционального образа на экране, 
но одновременно считаю, что подлинно художественный научно-популярный фильм должен заставить 
зрителя ринуться к книжной полке, чтобы узнать все об увиденном, посидеть наедине с книгой. Ибо, все-
таки, только книга — источник подлинно глубоких знаний. Помните, как сказал художник Гюстав Курбе, 
формулируя свое кредо: «Знать, чтобы уметь».

Режиссер и оператор Юрий Альдохин
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Е. Е.: — Какие требования к кинотехнике предъявляет специфика научно-популярного фильма?
Ю. А.: — Научно-популярный кинематограф именно в силу своей специфики должен быть одним из 

самых технически оснащенных. Например, снимаем взлет ракеты с космонавтами — необходима камера 
с длиннофокусной светосильной оптикой и светосильный объектив переменного фокуса большого диа
пазона. Для передачи предстартового напряжения понадобятся легкая синхронная камера и портативный 
магнитофон высокой надежности. Эта же техника необходима для съемки фильмов о творчестве писа-
телей, художников, ученых, для съемок в лабораториях и мастерских, на заводах и в операционных. Для 
наблюдения за развитием растения или ростом кристалла нужны цейтраферные камеры с автоматически-
ми устройствами, сопряженными с осветительными приборами. На мультипликационных станках можно 
творить чудеса, если режиссер и оператор понимают широчайшие возможности выразительных средств 
этого аппарата. Макро- и микросъемки невероятно увлекательны. Они открывают фантастический мир, 
будоражущий сознание. Мир этот можно показать зрителям только при наличии микроскопов и специ-
альных объективов. Наконец, съемка рапидной камерой позволяет увидеть подробности движения, неви-
димые простым глазом. Но назначение быстрой съемки не только прикладное. С ее помощью можно соз-
давать художественные образы большой выразительности. Поэтому научно-популярные студии должны 
быть оснащены разнообразной, часто многофункциональной дорогой техникой.

Помню случай из моей практики. В 1961 году мы снимали ручной камерой Конвас-автомат запуск в 
космос ракеты с Юрием Гагариным. Сегодня к планетам солнечной системы запускаются сложнейшие 
аппараты, созданные советскими учеными и конструкторами. Но и через 25 лет мы ведем съемку все тем 
же Конвасом. Справедливости ради нужно отметить, что этот аппарат немного модернизирован, но за
рубежным аналогам все же уступает.

Е. Е.: — Юрий Николаевич, Вы создали много фильмов-портретов. Расскажите о специфике таких съемок.
Ю. А.: — Попробую провести аналогию с работой художников-портретистов, которые оставили нам 

живописные образы своих великих современников — Пушкина, Достоевского, Герцена. Подумайте, ка-
кая ответственность перед потомками лежала на художнике! Он создавал образ великого человека на 
века, и часто по этому единственному изображению судили и судят сейчас о его облике.

Сегодня наряду с портретами, которые пишут художники, кинематографисты создают фильмы-портре-
ты. Ответственность та же. Приступая к работе, ты должен узнать, почувствовать, полюбить своего героя, 
наблюдать его в разных проявлениях и обстоятельствах, наконец, убедившись в правильности сценарного 
построения, выбрать для съемки наиболее характерные ситуации. Происходит сложный процесс создания 
кинематографического образа реального человека, а не фиксация его обыденных поступков. И вот тут с 
дрожью вспоминаешь о громоздкой синхронной 35-мм отечественной съемочной технике, не позволяющей 
оставить создателей фильма наедине с героем, потому что аппарат требует специального обслуживающего 
персонала. Тогда отказываешься от синхронной съемки, идешь по пути закадрового монолога героя, ме-
няешь тяжелую камеру на легкую. Но ручная камера Конвас при съемке так шумит, что часто шокирует 
вашего героя. Он нервничает, и в результате на экране получается фальшь. Герой фильма замыкается, и 
зритель видит ординарную личность. Тогда режиссер начинает мучительно изобретать ситуации, приме-
нять длиннофокусную оптику для того, чтобы получить именно тот образ человека, который им выношен, 
выстрадан, образ, за который он может отвечать перед современниками и историей. Может это звучит не-
сколько высокопарно, но, по сути, так оно и есть. И снимать такие фильмы необычайно интересно, ибо ты 
находишься в постоянном общении с великими людьми разных исторических эпох.

Разве можно забыть долгие летние вечера, проведенные с балетмейстером Касьяном Голейзовским, тогда 
уже семидесятилетним мастером, полным смелых творческих замыслов. Вечера, когда в его завораживающие 
рассказы об Александре Скрябине и Сергее Прокофьеве, размышления о Жане-Жорже Новерре и Мариусе 
Петипа вплетались далекие крики деревенских петухов, а с высокого берега Оки, через вековые березы, в тем-
неющей воде были видны призрачные танцующие огни города Тарусы. В воображении рождался целый мир 
еще неведомых образов, и я не мог заснуть по ночам, мучаясь вопросом, который будет долго преследовать 
меня: как же передать на экране то, что ты пережил, узнал, увидел... Как передать это людям?

Вспоминаю съемки Арама Хачатуряна на уроках в Московской консерватории. Мы неделями наблю-
дали за таинством рождения музыки, поисками гармонии, контрапункта, стремясь создать кинематогра-
фический образ мастера-учителя.

Но вот новая работа, и ты уже «общаешься» с Густавом Курбе, постигая могучий характер художника-
борца, коммунара, первого реалиста Европы. Или надолго погружаешься в потрясающую по материалу и 
эмоциональности эпоху «Русских сезонов» Сергея Дягилева, рассказывая о триумфе русского искусства 
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в Париже, работаешь в архивах Ленинграда и Москвы, музеях и библиотеках Парижа, возрождая образы 
Михаили Фокина, Анны Павловой, Вацлава Нижинского, проводя настоящие исследования, а иногда и 
предельно документальную реставрацию.

Съемки выдающегося итальянского художника Ренато Гуттузо. Мы беседуем о месте художника в 
современном мире, о мастерстве живописца, о традициях и новаторстве в искусстве. Стараемся вместе 
с оператором Глебом Чумаковым понять художника, показать его мыслителем, человеком глубоких ис-
кренних чувств.

Все, что открываешь в своем герое, все эти дорогие нюансы, которые в сущности и делают киноо-
браз живым, нужно перенести на экран. В зависимости от характера героя, его темперамента в фильмах 
иногда, словно рисунок карандашом, иногда, будто размашисто, мазками маслом или нежными аква
рельными красками возникают портреты людей. И чтобы при реализации замысла были возможны раз-
нообразные средства художественной выразительности, помимо таланта режиссера и оператора должны 
быть самые разные современные технические средства.

Е. Е.: — А как Вы относитесь к чисто техническим спецэффектам, к приемам и методам съемки, в 
частности с применением телевизионных технологий?

Ю. А.: — Телетехника развивается фантастически быстро. Появился стандартный набор различ-
ных технических приемов высокой сложности. Их могут выполнять автоматы или полуавтоматы на 
прекрасном техническом уровне. Когда смотришь видеофильмы, поражаешься, с какой легкостью 
режиссер применяет тот или иной прием монтажа: вытеснение, кашетирование, наплывы, много-
кратные экспозиции. Но, видимо, техническая легкость получения эффекта настолько раскрепости-
ла режиссерскую и операторскую фантазию, что они перестали задумываться (не все, конечно) над 
драматургической, художественной выразительностью того или иного приема, его эмоциональным 
воздействием. И пошли «гулять» по телеэкрану штампы, довольно часто стоящие на грани изобрази
тельной безвкусицы, творческой беспомощности. Насмотришься на все эти трюки высокой техни
ческой сложности и низкой художественности начинаешь думать, что фильму как произведению 
искусства лучше быть «ручной» работой. Он должен как бы пройти сквозь душу и руки режиссе
ра-художника, всех его творческих помощников. Ощущаешь радость от того, что, монтируя фильм, 
можешь посидеть за монтажным столом и своими руками создать эпизод, ощутив его смысл, ритм, 
не торопясь поискать взаимодействие изображения и музыки.

Е. Е.: — Что нового внесло такое быстрое развитие техники в кинематографический процесс?
Ю. А.: — Стало легче работать тем людям, для которых кинематограф не искусство, а ремесло. 

Для художников кино творческие муки как были, так и остались, потому что остается неудовлетво-
ренность своей работой, взыскательность к себе, досада от невозможности сделать поправки в уже 
готовом фильме.

Режиссерам и операторам, которые начали работать в 60-е годы и продолжают работать сей-
час (к ним отношусь и я), как ни одному поколению ранее пришлось столкнуться с различными 
новшествами технического плана. Широкоэкранное кино, широкоформатный фильм, невероятно 
быстрое развитие телевидения. Все это рождало принципиально новую эстетику изображения. За 
двадцать лет синхронная кинокамера, например, стала легче примерно на семьдесят килограмм, а 
если взять последние видеокамеры, то контраст еще более увеличится. Близится настоящая револю-
ция — телевидение высокой четкости и перевод видеоизображения на негативную пленку без по-
тери качества. Это переворот в технологии создания фильма. Камера практически уподобится глазу. 
Исчезнут технические трудности, но, к счастью, останутся трудности творческие, которые делают 
фильмы подлинных мастеров экрана такими разными. Искусство кино останется!

В творчестве всегда есть нюансы, которые отличают подлинного художника от ловких и почему-
то всегда очень самоуверенных ремесленников.

Е. Е.: — Ваш фильм «Неру», совместная работа с индийским режиссером Шьямом Бенегалом, 
построен в двух временных измерениях — прошлом и настоящем Индии. Как возникло такое худо-
жественное решение?

Ю. А.: — Фильм «Неру» явился как бы естественным продолжением всего того, что я делал раньше. 
Вновь фильм-портрет, образ великого Человека. Но чем больше я углублялся в новый материал, тем 
грандиознее вырисовывалась фигура крупнейшего политического деятеля XX века, философа и поэта.

Еще до «Неру» в фильмах «Воспоминания о Нижинском», «Гюстав Курбе», «Ренато Гуттузо» я стал 
применять комбинированные кадры, которые снимал на мультстанке и аппарате Oxberry с оператором 
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комбинированных съемок Инной Поденщиковой. В них я объединял съемочный материал с архив-
ными съемками и иконографией. При этом старался избегать трюкового эффекта. Комбинированный 
кадр должен органично войти в монтаж эпизода. Его комбинированность должна быть незаметной. 
Определенный творческий успех этого метода в предыдущих фильмах дал повод для дальнейших по-
исков. И вот в фильме «Неру» комбинированные кадры составили уже значительный метраж.

Внутрикадровый монтаж архивного материала и фотографий оживлял эпизоды, при необходимой 
документальной достоверности придавал эмоциональность. В общем, была цель — создать научно-
популярный фильм, который не уступал бы по своему воздействию художественному произведе-
нию и одновременно был бы исторически точен. Мы хотели создать подлинно эпическую ленту о 
борьбе индийского народа за свободу и независимость, рассказать о героях этой борьбы.

Е. Е.: — Юрий Николаевич, каким Вы представляете прокат научно-популярных кинофильмов?
Ю. А.: — Сначала хочу сказать о его настоящем. Наша страна располагает киностудиями научно-попу

лярных фильмов в Киеве, Тбилиси, Ташкенте, Ленинграде и крупнейшей в мире студией в Москве. Ежегодно 
на них создаются интереснейшие, нужные нашему народу фильмы, призванные расширять кругозор, форми-
ровать вкус. Но сложилась странная ситуация. Зрители не могут посмотреть интересующий их фильм!

По заданию московской секции научно-популярного кино я представил однажды проект реализации 
проката фильмов нашей студии; при этом исходил из необходимости творческо-организационной связи 
между студией и кинотеатром, созданием как бы фирменного кинотеатра киностудии. Попробуем пред-
ставить себе такой кинотеатр и его репертуар.

Начнем с главного — с экрана. На экране демонстрируется фильмокопия, напечатанная с негатива от-
личного цветового качества. Что уже само по себе необычно. Творчество кинематографистов показано не 
в коричневато-блеклых тонах контратипа, а во всем богатстве изобразительного решения. И сделать это 
чрезвычайно просто. Когда студия печатает исходный материал, нужно напечатать лишнюю эталонную 
копию, которая и будет демонстрироваться в кинотеатре студии. Естественно, что на художественном 
совете составляется тематическая программа, репертуар которой ежемесячно обновляется. Учитываются 
пожелания зрителей, идет реклама в СМИ.

Авторы фильмов в день показа их лент имеют возможность общаться со зрителями. Да и интерьер ки-
нотеатра должен быть соответственно оформлен. В фойе зритель увидит голографические изображения, 
панно на жидких кристаллах, динамическую скульптуру, экспозиции, посвященные разным областям на-
уки и техники, культуры и искусства, которые охватывает тематика научно-популярного кино. Здесь будут 
организовываться встречи с героями фильмов — крупнейшими учеными, инженерами, деятелями культу-
ры. Кинотеатр может стать уникальным местом художественной и интеллектуальной жизни города.

Эту идею я предложил лет десять назад. Вспоминаю сегодня, надеясь на воплощение этой 
неосуществленной мечты, которая в первую очередь нужна людям, для которых мы работаем. Сегодня 
мало создать значительное произведение, надо суметь донести его до народа, и без инициативы творче
ских работников это дело с мертвой точки не сдвинется.

Открытие специализированных кинотеатров в Москве, Ленинграде, Киеве, Свердловске и других го-
родах решит лишь часть проблемы проката. Такие театры нужны во всех городах, скажем, с миллионным 
населением, где нет киностудий. Там дело за энтузиастами, которыми необычайно богата наша страна, 
но их надо поддержать, дать возможность проявить творческую инициативу. А студии научно-популяр-
ных фильмов обязаны помочь им и фильмами, и встречами с творческими работниками. Однако, уверен, 
что такой кинотеатр должен быть в городе один и должен быть уникальным как по репертуару, так и по 
особой атмосфере, царящей в нем.

Научно-популярный фильм должен стать объектом гордости нашей культуры, ибо ни в одной стране 
мира нет такой мощно развитой, разнообразной по тематике кинематографии этого вида.

Методические рекомендации

Педагогу вместе со студентами предлагается посмотреть фильм «Неру» режиссеров Шьяма Бенегала 
и Юрия Альдохина. Пусть студенты сами выделят те спецэффекты, о которых рассказывает оператор в 
интервью. Было бы интересным и полезным поговорить о том, каким сегодня мог бы быть этот истори-
ческий фильм с учетом возможностей цифровой техники.
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В НАЧАЛЕ БЫЛА ХРОНИКА
(беседа с оператором Всеволодом Афанасьевым 

опубликована в журнале «Техника кино и телевидения» № 11, 1990)

Всеволод Иванович Афанасьев по праву считается од-
ним из патриархов киностудии «Центрнаучфильм». Ро-
дился он в 1915 году, поступил во ВГИК в 1935 году, уже 
отучившись один курс в архитектурном институте, где 
студента одолела математика. Что такое съемки фильма 
— представлял с трудом, но очень хотелось попробовать 
создать нечто похожее своими руками.

ВГИК запомнился навсегда, так же как и первые учи-
теля: Анатолий Дмитриевич Головня, который вел ма-
стерскую на операторском отделении художественного 
фильма, Марк Павлович Магидсон, Леонид Васильевич 
Косматов, Сергей Васильевич Комаров... Годы учениче-
ства Всеволод Иванович называет первым периодом сво-
ей жизни в кино. Сюда же относится и распределение в 
Одессу в качестве ассистента оператора Якова Кулеша на 
картине «Дочь моряка» (1941) режиссера Георгия Тасина, 
и возвращение на «Мосфильм», где работал ассистентом 
оператора Константина Кузнецова на фильме режиссера 

Бориса Барнета «Старый наездник» (1940). Этот период закончился призывом в армию. А в 1942 году он 
опять взял в руки камеру, чтобы стать фронтовым оператором-хроникером, одним из тех, кто сохранил 
для потомков правду о войне. Тысячи метров отснятой пленки, давно ставших достоянием истории, хра
нятся в архивах. Иногда Всеволод Иванович узнает свои кадры в чужих документальных или игровых 
фильмах.

После войны он начинает работать на студии «Центрнаучфильм». Но военную привычку всегда быть 
на переднем крае сохранил и по сей день. Полем боя становится наука — ядерная физика из «фундамен-
тальной» превращается в «прикладную». Семипалатинск. Сейчас об этом полигоне знают все. Тогда — 
только очень немногие, с засекреченными фамилиями, те, которых «знали только в лицо». Всеволод 
Иванович снимает первые ядерные взрывы.

Вторая половина XX века — начало космической эры. Ей тоже требовались свои летописцы, волею 
судьбы — тоже безымянные. Встреча с генеральным конструктором Сергеем Павловичем Королевым 
определила третий этап в жизни кинооператора. Полеты и испытания, рождение новой космической тех-
ники и наших героев-космонавтов, километры отснятой пленки, уникальные кадры, которые потом во-
йдут в знаменитые фильмы, такие, как «Первый рейс к звездам» (1961) — о полете Гагарина — режиссе-
ров Дмитрия Боголепова, Ильи Копалина, Григория Косенко. У их истоков стоят хроникеры, которые с 
камерой в руках день за днем вели наблюдения за этой удивительной жизнью. Один из них — Всеволод 
Иванович Афанасьев.

Елена Ермакова: — Всеволод Иванович, а не обидно встречать кадры, из-за которых Вы рисковали 
жизнью, в чужих картинах, когда режиссер и фамилии-то Вашей не знает?

Всеволод Афанасьев: — Приятно, даже как-то теплее на душе становится. Ведь не пропало даром, 
люди увидели, значит, больше узнали, почувствовали. Эти кадры, сюжеты, фильмы дороги как кусочек 
моей жизни. Благодаря им, мне всегда было очень интересно жить. Прекрасно, когда открываешь для 
себя что-то новое, прекрасно вдвойне, когда делишься этим новым с людьми.

Е. Е.: — А фронтовым оператором стали по призванию или по долгу службы?
В. А.: — Сначала случайно, а потом — по призванию. В 1942 году в городе Кувшиново Калининской 

области, где мы оказались после столь продолжительного отступления, я встретил оператора и режиссе-
ра Бориса Небылицкого, который до войны преподавал у нас во ВГИКе. Встретились мы с ним ночью, в 
строю, и он только успел записать мои координаты. Тогда по всем фронтам искали ВГИКовцев. Нужны 

Оператор Всеволод Афанасьев
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были люди, которые умели обращаться с камерой. Тогда вести с фронта, и особенно хроника, нужны 
были людям, как воздух.

Через месяц после этой встречи меня отозвали в Москву на прием к председателю Комитета по делам 
кинематографии Ивану Григорьевичу Большакову. Тот объяснил задание — снимать боевые действия. 
И предложил выбрать место работы из 10 фронтов, от Белого до Черного моря. Я родом из города Хосты, 
поэтому попросился в Крым.

Е. Е.: — Сколько человек входило в киногруппы Черноморского флота?
В. А.: — Немного, могу пофамильно: Георгий Усейнашвили, Александр Смолка, Роман Кацман, Па-

вел Тарасов, Фёдор Кротик-Короткевич, Николай Большаков, Григорий Кузьмин, Найм Левинсон, Вла-
дислав Микоша, Дмитрий Рымарев. Но в Крым мы так и не попали. 30 июня началась эвакуация из Сева-
стополя. Немцев остановили только в Новороссийске. Так что моей специальностью стала авиационная 
киносъемка. В осажденный немцами Крым я сделал более двадцати вылетов.

Е. Е.: — До этого Вы ведь никогда не летали? Вести съемку с самолета, часто при артобстреле или 
бомбежке, вероятно, было непросто?

В. А.: — Еще как непросто. Самолет куда-то проваливался, виражил, резко менял направление. Здесь 
не то чтобы держать плавную панораму, объект съемки приходилось в буквальном смысле слова ловить 
в визир «Аймо». Говорят, что настоящий оператор-документалист начинает съемку за секунду до начала 
события. Для хроникера, особенно военного, это правило. В воздухе события развиваются так стреми-
тельно, а скорость самолета так велика, что, если замешкался на секунду, можешь возвращаться домой с 
пустой кассетой. На войне дублей не бывает.

Е. Е.: — В журнале «Искусство кино» № 2/3 за 1946 год писали, что самая большая Ваша удача — 
съемки бомбежки немецкого транспорта с пикирующего бомбардировщика Пе-2: «В кадре ясно видны 
и разрывы, бомб, и возникающие очаги пожаров. В американской хронике немало таких кадров, но они 
сняты камерами-автоматами. Ни один из них не снят оператором во время боя». Уж и не знаю — то ли 
это комплимент нашим бесстрашным операторам, то ли упрек отечественной кинотехнике. Как были 
тогда оснащены военные киногруппы?

В. А.: — На технику мы тогда не жаловались. Мы просто не знали, что где-то есть другая. Снимали 
ручными американскими камерами Eyemo с механическим пружинным приводом. Пружина заводилась 
на 15 метров протяжки пленки. В кассете было 30 метров. Так что на два завода хватало. И очень было 
удобно, что кассету можно менять на свету. У нас всегда с собой был необходимый запас пленки. Ско-
рость съемки регулировалась в зависимости от желания оператора. Можно было снимать 16, 24 или 32 
кадра в секунду. Пленка была в основном черно-белая отечественного производства, позже стали полу-
чать английскую Ilford и американскую Kodak 35 мм. Чувствительность по тем временам была вполне 
приемлемая — от 50 до 120 единиц.

Е. Е.: — Всеволод Иванович, а какой Ваш боевой вылет запомнился больше всего?
В. А.: — Крым, бомбардировка Гурзуфа, где должно было проходить совещание немецкого генерали-

тета. Я тогда работал в одной из авиационных частей под командованием Героя Советского Союза Нико-
лая Александровича Токарева. С экипажем 5-го гвардейского полка дальней бомбардировочной авиации 
я летел на Ил-4, морском торпедоносце, причем вместо стрелка-радиста, так как экипаж состоял только из 
трех человек. К Крыму мы подлетали с моря, на высоте примерно 1000 метров, чтобы точно увидеть цель, 
отбомбиться и повернуть назад. В тот день была низкая облачность, первый враг бомбардировщиков в 
горных районах. На небольшой высоте можно не увидеть возвышенность и воткнуться в землю. А снизу 
еще зенитки стреляют. Я с заднего сиденья, в буквальном смысле высунувшись из самолета, снимал все 
подряд. Бомбы, стремительно летящие вниз, наши самолеты, разрывы снарядов на земле, даже проклятые 
облака. Когда вернулись в часть, меня вызвал командир и спросил, заснял ли я взрывы? Оказалось, что 
аэрофотосъемка, которая проводилась одним из боевых самолетов и фиксировала выполнение боевого 
задания на широкую пленку, не сработала. Видимо, была ярусная облачность, и в момент съемки между 
самолетом и объектом пролегло облако. У них была заснята береговая линия, кусочек моря, а самого раз-
бомбленного объекта не было.

Что это значит? Это значит — невыполненное боевое задание. И командир предложил проявить мою 
пленку. А проявить я ее могу только в Москве. Для меня это тоже боевое задание. Пошли на компромисс. 
Так как командир части мог вообще арестовать пленку, я скрепя сердце, наугад из середины кассеты вы-
резал 5—6 кадриков. Проявил — и получилось, именно те разрывы бомб, которые были нужны командова-
нию. В части их увеличили, подсчитали... В общем, остались очень довольны. А у меня сюжет нарушился.
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Е. Е.: — Сюжет? Как-то не вяжется это слово с военной хроникой. Разве можно было думать о ка-
ком-либо сюжете, когда в любую минуту тебя могли убить, когда рядом погибали другие, когда шел бой?

В. А.: — Извините, но это уже эмоции. У кого-то в руках был пулемет, у кого-то винтовка, у нас — 
камера. Камера — единственное наше оружие, и пользоваться ей надо было с максимальным эффектом. 
А оператор, в любой обстановке, не просто человек, который нажимает кнопку камеры, это в первую 
очередь художник и... автор своего материала.

Е. Е.: — Так Вы считаете, что хроника — произведение авторское?
В. А.: — Безусловно. И не важно, что сегодня она режется режиссерами в большинстве случаев, как 

бог на душу положит. Важно то, как мы это снимали, как смотрели на данные военные действия, как вос-
принимали происходящее. Я всегда заранее придумывал сюжет. Даже писал что-то в виде сценария (если 
было время), который потом в качестве аннотации отправлял в Москву вместе с отснятым материалом. 
Например, сюжет бомбежки Гурзуфа у меня начинался с подготовки самолета и экипажа к вылету, с того, 
как летчики получают задание, заправляют самолет. Некоторые кадры, крупные планы, панорамы с воздуха 
пришлось доснимать после успешного возвращения. Кстати, эти шесть вырезанных кадров были заменены 
перебивкой — крупным планом лётчика в кабине. В конечном варианте этого фильма были и море, и летя-
щие облака, и волны внизу с белыми барашками, которые можно было увидеть только с очень небольшой 
высоты. Естественно, что все эти красивости во время боя просто невозможно снять, да и не до них.

Е. Е.: — А страх был? Или со временем привыкаешь, что кругом стреляют?
В. А.: — Страшно было всегда, и привыкнуть к ощущению близкой смерти, мне кажется, нельзя ни-

когда. О ней можно на время забыть, не думать. И тогда ты остаешься один с камерой, происходящее 
вокруг превращается в съемочную площадку, а ты начинаешь просто работать, работать с чувством того, 
что кроме тебя эту работу никто не сделает.

Е. Е.: — Ваш материал в основном использовался в специальных выпусках «С фронтов Отечествен-
ной войны», где показ героизма советских воинов был обязателен. Учитывали ли Вы политико-пропа
гандистский момент в вашей хронике, присутствовали ли в ней соответствующие акценты?

В. А.: — Если да, то, наверное, только на уровне подсознания. Не забывайте — мы были фронтовы-
ми советскими операторами, которыми остаемся и по сей день. Но специально о пропаганде героизма я 
лично никогда не думал. Я старался показать происходящее максимально точно. Ведь съемки тоже были 
разными, в зависимости от обстановки, от напряженности и важности момента. Иногда снимали как мож-
но больше и быстрее. Иногда было время и желание поискать удачные ракурсы, составить композицию 
кадра, короче — заняться искусством. И в этом тоже «авторство» нашей боевой хроники.

Съемочная группа фильма «Эскадра к Марсу». 
В первом ряду слева направо: режиссер Д. Родичев, оператор В. Афанасьев, художники по макетам Л. Решетин 

и Н. Гребнев, светотехник А. Заверяев
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Е. Е.: — Вероятно, когда Вы снимали бомбежку, Вы тоже искали наиболее выразительные ракурсы. 
Не могу не процитировать отрывок из того же журнала о фильме «Будапешт»: «Рой тяжелых бом-
бардировщиков повис над городом — отчетливо ощущается глубина кадра, перспектива создает бомбы 
различной величины, от самых крупных, летящих почти рядом с камерой, до еле различимых на дальнем 
плане. Камера следит за бомбой в момент ее отрыва до взрыва на земле...» И вот Ваш кадр, из другого 
фильма — тот же строй бомбардировщиков — чувствуешь, что они летят в пространстве, и есть в 
этом кадре не просто красота полета, выстроенной художником композиции, но что-то грозное, ры-
чащее, живое, непоколебимое, видишь в стальных силуэтах мчащихся «валькирий». Чувствуешь холод 
смерти в металлических бликах на их лоснящихся боках. Так может снять только человек, влюбленней в 
авиацию, человек, который физически чувствует пространство, его объем, бесконечность.

В. А.: — Спасибо. Моя операторская судьба действительно сложилась так, что мне постоянно при
ходилось снимать это самое пространство и все чудеса, которые могут с ним и в нем происходить. Вы, 
наверное, не раз видели кадры ядерных взрывов? Я снимал первые атомные испытания в Семипалатин-
ске. Вероятно, меня пригласили туда как фронтовика, привыкшего рисковать, и как оператора, имевшего 
форму допуска к секретным работам.

Самое интересное при съемке ядерных взрывов начиналось после проявки пленки, потому что руч
ными камерами мы снимали лишь с расстояния не меньше 14—15 километров и только после взрыва. 
Большинство же материала снималось автоматическими камерами в радиусе от 500 метров до 10 киломе-
тров. Здесь была расставлена всякая боевая техника, жилые постройки, здесь же помещали подопытных 
домашних животных. Важно было зафиксировать на пленку, что со всем этим происходит после взрыва. 
Автоматические камеры размещались около каждого объекта, причем выбирались всевозможные ракур-
сы. Камеры были самыми обыкновенными, Конвас, Родина. Их закапывали в землю, так что только один 
объектив торчал, а сверху обязательно надевали свинцовый бокс. Иначе пленка в кассете засвечивалась 
от проникающей радиации.

Было очень важно сразу же после взрыва собрать все камеры и отправить пленку на проявку, иначе, 
несмотря на свинцовый бокс, неизбежно появлялась вуаль, а иногда и просто сильная засветка. Мы вры-
вались в зону радиации на БТРах, изнутри выложенных свинцом, в защитных костюмах, и собирали, как 
грибы, оплавленные камеры с кассетами. Я навсегда запомнил свое ощущение, когда первый раз приехал 
в эпицентр взрыва. Нога по колено ушла в испепеленную почву... Нет, это не страх... Что-то другое.

Е. Е.: — Вы сказали, что камерами с рук снимают только после взрыва. А как же увидеть первую 
вспышку?

В. А.: — Она может получиться только при съемках стационарной, заранее приготовленной камерой 
с автоматическим пуском. Иначе ничего не получится, упустишь момент. Чтобы не обжечь глаза, мы 
все были в защитных очках, которые темнели в зависимости от интенсивности света. Когда происходит 
взрыв, сперва видна белая вспышка, она медленно растет, и одновременно с ней над степью возникает 
огненный шар, который тянется вверх, образовывая гигантский черный гриб. И все это объемное, почти 
живое, меняющееся каждую секунду... Кажется, что исчезает само пространство, втягиваясь в ужасную 
воронку смерти. Такие взрывы я снимал не только с земли из окопа. Летали на самолетах параллельными 
курсами. Здесь каждая секунда была на счету. Успеть заснять взрыв и «убежать» от взрывной волны.

Е. Е.: — Скажите, а звуковую волну можно заснять на пленку?
В. А.: — Конечно, и таких кадров много. Интереснейшее зрелище. Звуковая волна уплотняет воздух, и 

идет она достаточно медленно, по сравнению со световой волной. Так что времени хватает и на вспышку, 
и на темную, сгустившуюся тень, которая перекатывается по ковылю, подползает к тебе и бьет по ушам, 
разбрасывая в разные стороны мелкие камешки и песок... Эта волна тоже живет в пространстве, имеет 
свой объем, свою структуру. Все это можно зафиксировать на кинопленку, если почувствовать природу 
явления, правильно выбрать ракурс, освещение.

Е. Е.: — Ваша работа над космической тематикой началась с первых полетов в космос?
В. А.: — Намного раньше. С подготовки первой техники для этих полетов. С Сергеем Павловичем 

Королевым мы встретились в 1947 году. На студии собрали всех фронтовых операторов, которые имели 
доступ к секретным работам, 6-8 человек, и сказали, что надо выполнить задание государственной важ-
ности. Ночью нас привезли на вокзал, на какой — мы не поняли. Поразили вагоны с нарисованными 
окнами. Так и ехали неизвестно куда несколько дней. Остановились прямо в степи, где уже стояло не
сколько таких же вагонов. Это местечко под Астраханью называется Капустин Яр — первый полигон 
Королева, где он после войны испытывал и исследовал трофейную немецкую ракетную технику. Сергей 
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Павлович познакомился со всеми и объяснил задание — фиксировать автоматическими камерами по-
казания приборов в момент запуска ракет. Ему было важно проследить весь процесс взлета. Для этого 
камера устанавливалась в окопе на расстоянии 30 метров от ракеты рядом с измерительной аппаратурой. 
При пуске ракеты срабатывал автомат, и начиналась съемка. Пленку мы обрабатывали сразу же в спе-
циальном вагончике, где установили привезенную нами проявочную машину. Это общение с Сергеем 
Павловичем Королевым продолжалось полтора года. А потом мы снова встретились на Байконуре перед 
запуском первого спутника.

Тогда у нас уже появились хоро-
шие камеры: французские Debrie, 
Eclair, немецкая Askania, отече-
ственная камера КС-50Б трехобъек-
тивная с электрическим приводом. 
Она пользовалась успехом, так как 
отпала необходимость набивать 
карманы сменными объективами. 
Появились первые синхронные 
съемки в научно-популярном кино. 
Для своих фильмов вместе с кон-
сультантами-техниками мы писа-
ли сценарии. Операторская работа 
превращалась уже отчасти в ре
жиссерскую.

Е. Е.: — А кого из космонавтов-
первопроходцев Вы снимали?

В. А.: — Юрия Гагарина, Павла 
Поповича, Валентину Терешкову, 

Андрияна Николаева... Очень многих. Я помню, как мы обучали Алексея Леонова и Павла Беляева поль-
зоваться кинокамерой Конвас с тремя объективами. Первая кинокамера, которая побывала в космосе 
вместе с людьми и вернулась на землю.

Вообще, надо сказать, что работать над космической тематикой с каждым годом становится интерес-
ней. Первые полеты, безусловно, были сенсациями, но разве запуск управляемой станции к Марсу не 
менее сенсационен? Я делал фильм об этом полете, что-то среднее между кукольной мультипликацией 
и научной фантастикой. Наряду с настоящей техникой, взлетом реальной ракеты, были и макеты в пави-
льоне, и комбинированные съемки, даже поверхность Марса пришлось воссоздать в студийных условиях. 
Фильм назывался «Эскадра к Марсу» режиссера Дмитрия Родичева.

Е. Е.: — С пространством у Вас и здесь были свои счеты. Ведь запуск ракеты похож одновременно 
и на ядерный взрыв, и на стремительный полет самолета.

В. А.: — Съемки запуска ракеты действительно чем-то похожи на съемки ядерных взрывов. Здесь 
тоже нельзя подойти к объекту так, чтобы увидеть и зафиксировать все детали полета. Поэтому при
меняли авиационные автоматические камеры АКС-2. Их расставляли в двадцати метрах от места взлета, 
на разных уровнях, погружали в металлические боксы, закапывали. Снимали широкоугольными объек-
тивами с фокусным расстоянием 22 или 18 мм. Главное было правильно скоммутировать всю систему, 
проверить ее работу, обеспечить надежность. Ведь запуск одной и той же ракеты не повторишь дважды.

Часто при взлете приходилось менять скорость съемки, так как ракеты очень быстро уходили со стар-
та, а если вы помните, то именно взлет ракеты мы дольше всего всегда видим на экране. Это рапид. 
Французские камеры Grande Vitesse имеют скорость в 5—10 раз больше, чем обычные. Их применение 
намного облегчило нашу работу.

Иногда получались действительно уникальные кадры. До сих пор помню удачу оператора Владимира 
Суворова. Ракета идет прямо на вас, выходит из кадра, и на поле видна тень от уходящей ракеты.

Е. Е.: — Все это тоже хранится по архивам?
В. А.: — Нет, здесь осталось меньше секретов. Например, в свое время вместе с операторами Игорем 

Касаткиным, Д. Гасюком, Владимиром Суворовым и Александром Филипповым и режиссерами Дми-
трием Боголеповым, Ильей Копалиным и Григорием Косенко мы сделали два фильма «Первый рейс к 

Слева направо: начальник центра подготовки космонавтов Е. Карпов, 
Ю. Гагарин, кинооператоры В. Афанасьев и М. Ошурков, космонавты 

В. Быковский и Г. Титов. Фото В. Афанасьева
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звездам» и «Снова к звездам» — о полете Гагарина и запуске «Востока-1». А на основе этих космических 
фильмов была создана знаменитая лента, которая потом обошла много стран мира «10 лет космической 
эры» режиссера Николая Макарова. Так что известность пришла и ко мне. А если серьезно, что бы там ни 
говорили, приятно быть свидетелем и летописцем.

Методические рекомендации

Работа с хроникальными и документальными материалами очень важна для режиссеров, которые 
специализируются в области мультимедийного кино. Мультимедийные фильмы, самых разных жанров 
предполагают использование документалистики как авторской, так и чужой, из современных и уже став-
ших историей фильмов. Поэтому в книгу включены беседы, где документалисты делятся своим личным 
опытом по созданию документальных фильмов.

Педагогу вместе со студентами рекомендуется посмотреть фильмы «Эскадра к Марсу» режиссера 
Дмитрия Родичева и «10 лет космической эры» режиссера Николая Макарова. Проанализировать, какую 
роль в этих фильмах играет хроника, а какую — макеты, дорисовки, декорации. Сравнить изобразитель-
ное решение этих лент с возможностями современных цифровых съемок, монтажа, спецэффектов. Пусть 
студенты предложат свои монтажные решения понравившихся эпизодов, а также возможное оформление 
фильмов цифровыми спецэффектами.
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ЭНЕРГЕТИКА ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ ОБРАЗОВ
(беседа с режиссерами Анной Булгаковой и Денисом Федориным опубликована 

в журнале «Техника и технологии кино» № 4, 2008)

Фильм «До войны я был маленьким» можно смело назвать 
современным документальным мультимедийным проектом, в 
основу которого легли фотографии и старые хроникальные ка-
дры. У фильма очень счастливая зрительская судьба — мало 
кого могут оставить равнодушными подвиги и безрассудство 
8—15-летних российских девчонок и мальчишек, бежавших в 
Первую мировую войну на фронт защищать Царя и Отечество. 
О том, как создавался этот лиричный, образный кинофильм 
рассказывают режиссеры Анна Булгакова и Денис Федорин.

Денис Федорин: — Идея фильма родилась у меня случайно. 
Сначала я хотел даже не снять, а просто смонтировать фильм 
из исторических хроникальных кадров Первой мировой войны. 
Случайно наткнулся на фотоснимок ребенка в военной фор-
ме — полного Георгиевского кавалера. Подумал — маскарад. 
Раньше было принято снимать детей в черкесках, с саблями, в 
форме гвардейских офицеров. Но когда я стал изучать разные 
материалы, то понял, что история куда интересней. В архивах я 
обнаружил документы, которые говорили о массовых побегах 
детей на фронт. Причем в России это явление было пугающе 
массовым, как ни в одной другой стране.

Тема фильма полностью определилась, когда я нашел фото-
альбом Общежития Великой Княгини Елизаветы Федоровны 

для юных добровольцев в Москве. Сначала я прочитал статью, посвященную униформам и знакам разли-
чия этого Общежития. Ее автор, не касаясь детской темы, писал о том, что в этом Общежитии на погонах 
носили жгуты такой-то длины, и что формировалось Общежитие из детей 12—14 лет, которые убежали 
на фронт. И подпись — начальник мемориального комплекса Министерства обороны, генерал-майор 
Александр Валентинович Кирилин. Я нашел этого человека, рассказал о фильме, и он сразу согласился 
дать эти бесценные фотографии.

Общежитие юных добровольцев было организовано в Москве 
22  апреля 1915 года Великой Княгиней Елизаветой Федоровной. 
Туда принимались все дети, которых находили в полках, вылавли-
вали на фронтах и в зоне военных действия. Из ставки Верховного 
главнокомандующего был отдан приказ по всем армиям и фронтам, 
чтобы сюда присылали беглых детей. Из Общежития их распреде-
ляли по специальным учебным заведениям или отправляли домой 
к родителям. Массовое бегство детей на фронт в России преврати-
лось в государственную проблему. Нарушалась система воинского 
призыва.

Анна Булгакова: — Солдаты и офицеры писали с фронта, что 
присутствие детей на линии огня во время военных действия делает 
их слабыми. Нет ничего страшнее для солдата, чем увидеть детские 
слезы, чувствовать, что рядом с тобой находится маленький человек 
и в момент боя думать о его безопасности. Поэтому в действующей 
армии бегство детей было встречено как трагедия военного времени. 
А дети, уж такие они есть, все время пытались улизнуть и попасть в 
гущу событий, туда, где идет бой, рвутся снаряды.

Режиссеры Анна Булгакова 
и Денис Федорин получают приз имени 

Владимира Кобрина на Фестивале 
мировоззренческого кино
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Зато журналисты и писатели, сидящие в тылу, начали романтизировать войну и взахлеб писать о 
юных героях, о детском патриотизме, тем самым провоцируя новых беглецов. Весьма безответствен-
но, кстати.

А с фронта шли письма солдат и офицеров: 
«… Дети шатаются на военных позициях, ругают-
ся, курят, мерзнут, болеют, умирают…».

Вы знаете, мы с Денисом хотели как можно 
беспристрастней рассказать об этом явлении, о 
самих детях, которые выросли в войну в самом 
ее эпицентре, которые стали ее частью, частью 
истории нашей страны. Беспристрастно не полу-
чилось….

Елена Ермакова: — Кто из кинематографи-
стов до вас обращался к этой теме и почему она 
была так прочно забыта? Ваш фильм — первое 
упоминание об этой интереснейшей странице рус-
ской истории?

А. Б.: — В 1914 году на экраны вышел фильм 
режиссера Бориса Глаголина «Алеша-доброво-
лец». На сегодняшний день не сохранилось ни од-
ного кадра. Мы нашли только упоминание. Были 
и еще фильмы, но они или потеряны, или забыты. 
У нас ведь все, что было до 1917 года представля-
лось в черном свете. Откуда было взяться детскому 
героизму во славу Царя и Отечества?

Удивительная вещь! Представьте, из 120 со-
чинений юных добровольцев Общежития только 
трое ребят мечтают о мирной жизни: один хочет 
стать художником, другой — врачом, третий 
просто читать — научиться хорошо читать. Все 
остальные мечтают вернуться на фронт и во-
евать, мстить. Даже те, которые уже стали кале-
ками. Из 120 мальчишек — трое. Это общее на-
строение людей, которые в детстве два-три года 

находились на фронте. Война для них — самое яркое впечатление в жизни. Все остальное кажется 
скучным.

Е. Е.: — Удалось ли проследить судьбы этих детей? Были ли среди них знаменитые фамилии?
А. Б.: — Конечно. Но мы специально не хотели акцентировать на них внимание. Не такая была 

задача. Да и не справедливо по отношению ко всем. Но Вам скажу: маршал Родион Малиновский 
бежал на фронт в 15 лет, кинорежиссер Иван Пырьев в 13, капитан I ранга писатель Всеволод Виш-
невский в 14 лет и т.д. Понимаете, мы хотели, чтобы наши герои в фильме остались в пространстве 
детства, и все были равны. Мы хотели показать сегодняшнему зрителю кусочек пространства той 
великой эпохи.

Е. Е.: — В фильме изобразительный ряд строится, в основном, на фотографиях детей. То есть она 
статичен. В то же время удалось добиться ощущения постоянного движения. Четко выстроена дра-
матургия истории, путешествия на фронт и обратно.

А. Б: — Если изображены дети, особенно крупным планом — это фотографии. Мы их использовали 
для персонификации бесстрастного документального повествования. Но 80% фильма — все же хроника. 
Мы выбирали именно те кадры, которые после монтажа обычно остаются в срезках, летят в корзину. Наш 
герой — это ребёнок в толпе. И зритель понимает, что дети — вездесущи, без них не обходится ни одно 
важное событие в мире. Незаметно для взрослых они появляются на втором, третьем планах, впитывают 
все в себя. Все события, их атмосферу, формируют свое отношение к жизни, а потом все эти пережи-

Кадры из фильма «До войны я бы маленьким» 
режиссеров Анны Булгаковой и Дениса Федорина
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вания трансформируются и выливаются в какое-то 
действие.

Когда мы писали сценарий, то пробовали соз-
дать разные формы событийной конструкции, на-
пример, хронологическую, диалоговую, монтаж-
ную. Получилось несколько сценариев. Но когда 
начали работать, сам собой встал вопрос  — чем 
закончить фильм? Понимаю, что некоторым исто-
рикам это покажется неправдоподобным, но я для 
себя сделала такой вывод — военные дети, кото-
рые бежали на форты во время Первой мировой 
войны со стороны Германии, Англии, Франции, 
России, через 25 лет построили тот мир, который 
естественно вошел во Вторую мировую войну. Их 
детство было настолько ярким и впечатляюще эмо-
циональным, что они и не могли построить другого 
мира. Только военный.

Ребенок, как первобытный человек, проходит 
все стадии развития. Эволюции мира и одного че-
ловека — совпадают. Вторая мировая война стала 
неизбежностью. Школьные сочинения наших ге-
роев подтверждают это. Они хотели вернуться на 
фронт и воевать. И они вернулись на фронт в свои 
сорок лет.

Д. Ф.: — Речь не только о России. Мальчик 
Густав из Бельгии оставил дневник времен Пер-
вой мировой войны, посвященный немецкой 
оккупации. А в 1939 году он стал участником 
бельгийского сопротивления. Юный доброволец 
русско-японской войны Коля Зуев прошел Пер-
вую мировую, гражданскую, в 1941 году вступил 
в ряды Вермахта и пошел воевать со своими вра-
гами коммунистами в Россию. Писатель Всеволод 
Вишневский во время февральской революции 
встал на сторону большевиков и вырос в боль-
шого пролетарского писателя. Мы не погрешили 
перед правдой, сказав, что импульс у всех был 
единым, но дороги, судьбы разошлись.

Е. Е.: — Где брали хронику и как с ней работа-
ли?

Д. Ф.: — В Красногорском государственном 
архиве и в Госфильмофонде. Но самым ценным 
документом и визуальным материалом для нас 
все равно был фотоальбом Общежития юных до-
бровольцев.

Иногда бывает, что киноизобразительные прие-
мы возникают формально, когда режиссер пытает-
ся достичь какой-то формы. Мы же пытались орга-

нично изложить историю побега мальчика на фронт. Как будто у нас один герой, десятилетний мальчик, 
его дорога на фронт, а на пути — страшные приключения. Начало у всех одинаковое, а финал у каждого 
свой. Такая вот сказка странствий. Мне кажется, у нас получился образ дороги — поезд, из окна — Рос-
сия, военная, пасмурная, беспокойная, сцены на перроне, вокзалы….

А. Б.: — Поэтому мы попытались превратить нашу историю в легенду о мальчиках и девочках времен 
Первой мировой войны. Среди них и княжна из Киева, и глухонемой мальчик из Белоруссии.

Кадры из фильма «До войны я бы маленьким» 
режиссеров Анны Булгаковой и Дениса Федорина
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Д. Ф.: — Эти кадры пролежали в архивах почти 
100 лет. На экране они обрели свое забытое звуча-
ние. Мы хотели услышать голос далекого времени, 
совершенно неизвестного молодому поколению 
современных школьников. Да и не школьников, а 
уже вполне взрослых людей, которые никогда и не 
задумывались о той эпохе нашей страны.

А. Б.: — Мы же сознательно выбирали не круп-
ные планы героев, а то, что служило вступлением 
к ним, подчеркивая случайное присутствие детей 
во время значимых событий. И сами события у нас 

упоминаются через присутствие детей. Где-то замедлено движение в хроникальных кадрах, где-то при-
менен стоп-кадр, где-то изображение фокусируется из размытого, где-то неожиданный наплыв…

Д. Ф.: — Несколько лет тому назад замечательный режиссер-документалист Светлана Быченко сказа-
ла мне интересную вещь: «Никто не изобретает образов. Изображение само их рождает». И это действи-
тельно так. И когда сегодня я вошел в зрительный зал после просмотра, то почувствовал, что у фильма 
есть своя энергетика. Она передалась зрителям.

Е. Е.: — Здесь я с Вами полностью согласна. Для меня было полной неожиданность, что мой десяти-
летний сын Юра с гордостью заявил, что голосовал за фильм «До войны я был маленьким». «Это же о 
нас, о мальчишках!» — волнуясь, сказал он.

Методические рекомендации

Педагогам предлагается фильмы «До войны я был маленьким» и «Полк, смирно!» режиссера Бориса 
Лизнева, о котором речь пойдет в следующей беседе, просмотреть и обсудить со студентами на одном 
семинаре. Эти фильмы — две стороны одной медали. Они похожи по изобразительному решению, по ис-
пользованию фотографий, по теме Первой мировой войны.
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КИНЕМАТОГРАФИЯ СТАРОГО СНИМКА
(беседа с режиссером Борисом Лизневым и художником-постановщиком компьютерного дизайна 

Николаем Широким была опубликована в журнале «Техника и технологии кино» № 4, 2007)

Мы продолжаем разговор о том, как в фильме при помощи компьютерной обработки может быть ис-
пользован фотографический материал. Фильм режиссера Бориса Лизнева «Полк, смирно!» (2006) сделан 
не просто на основе одной единственной фотографии. Он сам и есть эта одна единственная фотогра-
фия 1903 года, вернее, двадцатиминутная панорама по фотографии одного из старейших в русской ар-
мии Лейб-гвардии Кексгольмского полка. Закадровый текст — письма солдат и офицеров того времени. 
В этом, скупом на исторические факты фильме, сказано про дореволюционную Россию больше, чем в 
сотнях многословных повествований. В этой работе режиссер заслуженно делит лавры с художником-по-
становщиком компьютерной графики и анимации Николаем Широким.

Елена Ермакова: — Я видела много фильмов, сделанных на основе старых фотографий. Обычно 
это фото-коллаж и повествовательный текст. Вы же объединили два пространства — статичное — 
фотографии и динамичное — кинокадры. Вы ведете виртуальную камеру по лицам бойцов, превращая их 
в реальных участников экранных событий — войны, плена, даже смерти. Как Вам это удалось?

Борис Лизнев: — Я снял несколько картин по фотогра-
фиям: «Вологодские, тамбовские, тверские»  — своеобраз-
ный деревенский фотоальбом, и фильм о генерале Михаиле 
Дмитриевиче Скобелеве «Скобелевский марш». Фотогра-
фия во всех случаях придавала новое качество киноязыку 
и изображению. Остановленное мгновение и продолжение 
его во времени задают другой ритм киноповествованию, 
придают обычным событиям эпическое звучание. И я всег-
да думал, а можно ли сделать фильм из одной фотографии?

Этот снимок 1903 года лейб-гвардии Кексгольмского 
полка 110 × 60 см я случайно увидел в Союзе фотохудож-
ников. Он висел на стене, поражая своей масштабностью 
и смыслом. Свыше 1000 человек в кадре — 25 рядов по 
вертикали по 50 человек в каждом, и все смотрят на тебя, 
из прошлого столетия…

Фотография лейб-гвардии Кексгольмского полка, 1903

Режиссер Борис Лизнев
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Эту уникальную фотографию нашли работники музея где-то в Тверской области на чердаке ста-
рого дома, и, чтобы она не рассыпалась, наклеили на фанеру. Увидев фотографию, я понял, что 
это материал для целого фильма. Сразу родился и способ построения фильма. Единый кадр был 
единственным условием вхождения в эту фотографию. Непрерывное панорамирование по лицам, 
которые рассказывают о времени и о себе. Любой разрыв, или то, что в кино называется монтаж-
ной склейкой, нарушили бы ощущение целостности пространства и времени, единства участников 
события. Пропала бы уникальность эпического фотопроизведения, которое запечатлело не только 
людей — эпоху.

Е. Е.: — Была ли камера, или весь фильм — волшебство компьютерной анимации?
Б. Л.: — Конечно, никакой камеры не было. Да ее и не могло быть. И съемка на мультстанке заняла бы 

не меньше года. Поэтому замечательный мастер компьютерной графики и анимации, режиссер Николай 
Широкий сделал в своей собственной студии весь фильм на обыкновенном РС Pentium 4, используя про-
граммы After Effects 6.5 и Photoshop SC2.

Е. Е.: — Какие технические сложности Вас подстерегали?
Б. Л.: — Трудности начались с самого начала. Толстая фанера не позволяла отсканировать фотогра-

фию. Пришлось купить специальный планшетный сканер для сканирования живописных репродукций. 
Получилось 12 кадров формата А4 по 1,5 Гб. Причем, фотографию пришлось уменьшить, потому что наш 
компьютер был не в состоянии просчитывать такой объем информации.

Но зато поражало и радовало само качество фотографии. Понятно, что для такого снимка фотографу 
пришлось построить специальное сооружение по типу камеры-обскуры и смастерить стеклянную посе-
ребренную пластину соответствующего размера. Поскольку на серебро в то время не скупились, каждый 
гвардеец зафиксирован удивительно резко и четко. Можно часами всматриваться в фотографию, рассма-
тривая лица, почувствовать характер и даже судьбу каждого бойца.

Е. Е.: — Как получился эффект панорамирования камеры по фотографии?
Николай Широкий: — Мы вместе с режиссером прописывали траекторию движения и в буквальном 

смысле слова в компьютере рисовали картинку пути. Так и получился эффект «виртуальной камеры», 
эффект съемки по фотографии. Мы даже набрались смелости и начали сортировать наших героев. На-
пример, встречались лица бойцов с закрытые глаза. Их перемещали в зону убитых воинов. На их место 
вставляли другие лица, иногда только лицо, иногда целиком фигуру вместе с гимнастеркой. Очень по-
могла увеличенная ксерокопия фотографии 3 × 4 м. Борис Лизнев с нею не расставался и дома, разложив 
на полу, буквально путешествовал по ней.

Некоторые профессиональные фотографы после просмотра фильма называли наш метод «творческим 
бандитизмом», говорили, что мы не имеем права так по-хулигански внедряться в исторический документ. 
Но мы-то делали кино! Мы — кинематографисты, а не реставраторы. Композиция фотографии драматур-
гически трансформировалась в композицию фильма. Нам было важно показать дух единства, сплочен-
ности, патриотизма наших воинов.

Е. Е.: — Сильно пришлось реставрировать фотографию?
Н. Ш.: — Да. Каторжный труд, надо сказать. Причем, бюджета у фильма практически не было, а мы 

решили сделать киноизображение чистым. Над одной очисткой я просидел полмесяца за компьютером, 
да так, что пальцы отваливались. Как в ручной прачечной — очищал от пылинок и царапин лица, гимна-
стерки… Правда, чистили мы целенаправленно, под каждую траекторию «проезда». Сантиметр влево и 
вправо — качество оставалось прежним. Можно сравнить.

Л. Б.: — Но иногда недостатки фотографии мы использовали как художественный прием. Мы сделали 
акцент на порванный кусок, и создали образ войны, картину боя. Еще я заметил, что по краям снимка изо-
бражение не такое резкое, как в середине. Видна некоторая смазанность и деформированность фигур, а у 
некоторых солдат были закрыты глаза. Мы превратили это в ту область, где находились погибшие солда-
ты, те, кто уже никогда не вернутся с полей сражений. Таким образом, после разорванного изображения 
«боя», появлялись застывшие, смазанные лица умерших.

Е. Е.: — Что было самым технически сложным?
Н. Ш.: — Попасть в ритм движения «камеры». Чтобы все было похоже на правду.
Е. Е.: — Можно ли фильм назвать своеобразной мультипликацией?
Н. Ш.: — Не люблю я все эти термины. Я же ученик Владимира Кобрина, а для его фильмов на многих 

фестивалях придумывали свои собственные номинации, потому что они не подходили под общеприня-
тый стандарт. Удивительно, но, то же самое, сейчас происходит и с этим фильмом, потому что до него не 
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было ничего подобного. Не снимали так кино! Потому что кино — это монтаж. А наша работа не имеет 
к монтажу никакого отношения. Один кадр — и целый фильм.

Е. Е.: — Откуда взяли письма солдат и офицеров? Действительно ли это письма бойцов Кексголь-
мского полка?

Б. Л.: — Нет. Это просто письма солдат того времени. Ведь то, что на фотографии запечатлен именно 
этот полк — случайность. А мог быть и Семеновский, и Павловский. Мы хотели рассказать о русской 
армии и народе. Для меня эта фотография стала обобщенным образом защитника отечества.

Один из историков принес материалы об истории Кексгольмского полка, но они не понадобились. По-
тому что тогда это был бы другой фильм — информационно-исторический, а мы хотели создать поэму о 
духе русского воина. Поэтому важны были суждения о жизни и о войне самих бойцов.

До 1914 года сохранилось много дневников солдат. Тогда любили писать. Мы постарались соединить 
переписку фронта и тыла в едином кинематографическом образе. Поэтому так важны письма отца к сыну 
на фронт. Они повторяются несколько раз, как символ отеческой любви — отечестволюбия.

Фильм не случайно озвучивали не актеры. Профессиональный диктор произнес лишь начальную 
часть текста — историю полка. Остальные голоса из обычной жизни. Гимн России «Боже, Царя храни» 
исполнял ансамбль «Казачий круг». Гармонист озвучивал отца. Письма солдат читали непрофессионалы. 
Поставленные голоса разрушили бы доверительную, интимную атмосферу переписки, не соединились 
бы с пронзительными ликами воинов.

Методические рекомендации

Педагогу вместе со студентами предлагается посмотреть два фильма — «Полк, смирно!» Бориса Лиз-
нева и «До войны я был маленьким» Анны Булгаковой и Дениса Федорина и обсудить их, опираясь на 
рассказы авторов. Пусть студенты попытаются сравнить эти фильмы по построению драматургии, худо-
жественному своеобразию и техническому исполнению.

Следует обратить внимание на то, как используют авторы документальный фотографический мате-
риал. Какие смысловые и эмоциональные акценты получаются из применения разных ракурсов, темпа и 
ритма повествования, какие планы для этого показывают режиссеры, разглядывая снимки.
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ВИДЕОТЕХНИКА В КИНОПРОИЗВОДСТВЕ — 
КОНЕЦ ЭКСПЕРИМЕНТА, ИЛИ НАЧАЛО НОВОГО ПУТИ

(беседа с оператором Сергеем Приймаком 
опубликована в журнале «Техника кино и телевидения» № 11, 1988)

Ну, кому бы в голову могла прийти идея явиться в японское 
торгпредство и попросить представителей фирмы Sony одол-
жить на пару месяцев видеокамеру Betacam, монитор и плейер? 
Мол, спасайте, дорогие коллеги, фильм горит... А ведь такая 
идея действительно пришла съемочной группе фильма «Ком-
ментарий к прошению о помиловании» во главе с режиссером-
постановщиком Инессой Суреновной Туманян. Кому первому 
— сейчас трудно сказать. Зато все помнят, какой неожиданной 
и безумно дерзкой была эта мысль. И свято уверовав в безна-
дежность дела, заранее успокаивая себя предстоящим отказом, 
они пришли в торгпредство. Сами пришли, без каких-либо со-
гласований с высоким начальством, без официальных доку-
ментов, без копейки валюты за душой...

Разговор был больше похож на монолог. Директор карти-
ны Михаил Левин говорил, японские представители слушали 
и иногда качали головами. Монолог продолжался 45 минут. За 
это время директор успел рассказать и о замысле фильма, и о 
безвыходной ситуации, в которой оказалась съемочная группа 
из-за предельно сжатого во времени съемочного периода, и об 
интересе советских кинематографистов к японской видеотех-
нике, и, конечно же, о том, что за прокат камеры съемочная 
группа не может заплатить ни копейки, зато в качестве рекла-

мы гарантирует большой титр: «Фильм был снят при помощи видеокамеры Betacam фирмы Sony».
— Нам надо согласовать с руководством. Через неделю мы вам позвоним. — Ответ был настолько 

неожиданным, что даже немного разочаровал, — Знаем мы их дипломатию, лучше бы сразу отказали…

Фильм «Комментарий к прошению о помиловании» — первый в России опыт совмещения видео- и 
пленочной технологий съемки. Полтора часа экранного времени должны были вместить историю одно-
го дня человека, которого выпустили из предварительного заключения только на одни сутки. Главный 
герой, которого играет Рим Аюпов, — энергичный, трудолюбивый человек, родом из 60-х годов ХХ века, 
когда пахло «весной и творческой свободой». Но так уж получилось, что жизнь его вознесла по служеб
ной лестнице до начальника главка. И вот однажды чья-то недобрая рука положила в его карман тыся-
чу рублей... Взятка! Ему грозит от 7 до 10 лет тюрьмы. Он бродит по улицам родного города — 24 часа 
свободы...

Эти 24 часа должны были сниматься месяц. Состояние природы, города, атмосфера осени, люди, 
окружающие героя, существуют в координатах времени и пространства одного дня. Основной мате-
риал фильма — хроника городской жизни, в которую выброшен герой. Игровые сцены в фильме можно 
перечислить по пальцам: вот он пришел к старому другу, вот в больнице навестил давно забытую лю-
бимую девушку, вот встретил юную хиппи на арбатской «тусовке» с выражением глаз Джульетты 
Мазины... Все остальное — наш повседневный мир, раскрывшийся герою именно в ту минуту, в которую 
он ему уже не принадлежал.

Чтобы ускорить съемки, были созданы две операторские группы: оператор-постановщик Валерий 
Гинзбург должен был снимать игровые эпизоды, режиссер-оператор Сергей Приймак (так в титрах 
был назван оператор, снимавший видеоматериал) — хроникально-игровые. Но при всей оперативности 
работы скоро стало понятно — фильм за такие сроки при имеющейся технике с камерами Конвас и от-
ечественными пленками ДС и ЛН снять невозможно. Для режимных ночных, утренних и вечерних сцен 
нужна была не просто пленка Kodak, а Kodak самой высокой чувствительности, чтобы работать без 

Оператор Сергей Приймак. 
Фото Д. Л. Синицына
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искусственного освещения, чтобы не «пугать природу». Вот тогда-то и возникла идея снабдить хрони-
кальную операторскую группу видеотехникой.

Сергей Приймак: — Я никогда в жизни не держал в руках Betacam. Мне пришлось перерыть кучу 
специальной литературы, чтобы иметь хоть какое-то представление о видеосъемках и о переводе изобра-
жения с видео на кинопленку. Все наши сомнения рассеялись после того как мы посмотрели небольшой 
ролик, снятый видеокамерой и переведенный японской фирмой на кинопленку. Мы взяли этот материал 
и пошли к начальнику ОТК. Дали просмотреть и спросили, нет ли у него каких-нибудь возражений про-
тив качества. Нам ответили, что сразу видно — снято на Kodak камерой Arriflex... Решение было принято. 
Мы начали искать видеоаппаратуру.

Принять решение и его осуществить — вещи несопоставимые. Телевидение и ЦСДФ свои камеры 
отказались дать наотрез. Вся видеотехника у них была «на руках» или в ремонте. В Госкино киногруппа 
даже не стала обращаться, предвидя неимоверно долгие переговоры, а в конце неминуемый отказ... Вот 
тут-то и возникла идея о торговом представительстве фирмы Sony.

Через неделю после первого визита в японское торгпредство на киностудии им. М. Горького раздал-
ся телефонный звонок: «Приходите для дальнейших переговоров». Представители фирмы Sony давали 
свою видеотехнику и согласились произвести перевод с магнитной пленки на кинопленку в размере 600 
метров. Все бесплатно! Конечно, не сочувствие к коллегам подвигло представителей фирмы на такой 
благородный в самом прямом смысле слова поступок. Да и реклама в титрах — уж очень незначитель-
ный эпизод. А вот предположить, что японские партнеры увидели в советском кинематографе большой 
реальный рынок сбыта своей продукции... Ах, как бы хотелось это предположить и поверить, что они не 
ошиблись! Но об этом немного погодя.

Группа Сергея Приймака, в которую входили ассистент оператора Эльдар Бикметов и видеоинже-
нер Сергей Мартынов, приступила к съемкам. Они снимали днем, утром, вечером, ночью, никогда не 
пользуясь киносветом, снимали хронику, документальные эпизоды жизни города, снимали главного героя 
в реальной, не игровой среде. И только уже в процессе работы возник первый настоящий контакт с 
видеотехникой.

С. П.: — В какой-то момент я почувствовал, что видеокамера — не просто новая техника, а нечто 
большее. Это принципиально иная возможность. Камера вдруг стала единомышленником. Появилось 
редкое ощущение творческой свободы. Исчезла зависимость от громоздкой малоподвижной кинотехни-
ки. Между тобой и изображением возникла прямая обратная связь, не зависящая от многоступенчатости 
кинопроцесса, когда между тобой и кадром стоит множество людей, далеких от твоего творчества. Не-
совершенство техники и равнодушие киноокружения перестали быть определяющими. От творческого 
импульса до реализации на пленке стояла только одна преграда — ты сам.

Монитор, возможность сразу увидеть то, что ты снял, сыграли в этом самую незначительную роль. 
В первую неделю мы вволю насладились этой «забавой», а потом почти перестали брать монитор на 
съемки. Я начал понимать, что получу на видеопленке, если буду снимать так, а не иначе. Чудес не бы-
вает. В кадре не может возникнуть что-то большее, чем ты в него заложил. Меньшее — сколько угодно. 
Неудач всегда больше, чем побед.

Есть в фильме кадры, снятые на улице Горького и на Арбате, которые поражают необыкновенной 
правдивостью и в то же время какой-то внутренней щемящей болью, неким контактом души, который 
оператор установил с героями своей хроники. Перед зрителем на экране группы молодых людей. Здесь 
можно увидеть пацифиста и металлиста, люберов и панков, или просто молодых ребят, не принадлежа-
щих ни к каким «ассоциациям». Они отдыхают, курят, переговариваются, поют под гитару, слушают 
магнитофон. Эти кадры без единого комментария и текста показали то, что так пытался понять и пока-
зать зрителям про «эту странную молодежь» Юрий Подниекс в фильме «Легко ли быть молодым?». Что 
это — неожиданная художественная удача или маленькая щелочка в еще неизведанные стилистические 
изобразительные возможности видео?

Елена Ермакова: — Вы думаете видеокамерам принадлежит будущее в кинематографе?
С. П.: — Я не могу говорить о приоритете техники в искусстве. Я сам не могу до конца проанализировать 

и объяснить свой контакт с видеотехникой. Ведь любая техника в искусстве необходима, но всегда вторична. 
Не она является носителем эмоционального опыта и моральных критериев. Техника — только средство...



82

Ермакова Е.Ю.
Практическая магия кинематографа. Часть 1. Мультимедийность как пространство кинообраза

Но я могу уверенно сказать: то, что удалось снять камерой Betacam на видеоленту, мы не смогли бы 
снять ни одной существующей кинокамерой. И дело тут не только в ее мобильности, бесшумности, воз-
можности работы при малых освещенностях. Безусловно, на видео можно спокойно снимать в полумра-
ке, в толпе, когда тебя в буквальном смысле толкают под руку случайные прохожие. Мы почти никогда 
не прятали камеру, люди видели нас, но мы имели возможность не спешить, присмотреться, вжиться в 
обстановку и только потом незаметно включить камеру. Получился художественный репортаж скрытой, 
но не спрятанной камерой.

Такая специфика съемки сформировала наши отношения с актером Римом Аюповым. Поначалу мы 
оба были очень напряжены, и задуманные хроникально-игровые эпизоды «не шли». Было слишком мно-
го придуманного и надуманного. Выпирала игровая заданность. Не хватало того самого воздуха, который 
не сыграешь. Мы спешили, нервничали, и вот тогда-то и «заговорил» Betacam: «Спокойно, ребята! Не 
спешить. Патронов и пленки не жалеть. Я с вами». Мы отказались от жесткой оговоренности сцен, пере
стали «разжевывать и дожимать», и что-то начало получаться.

Тогда и проявились удивительные человеческие и актерские качества Рима Аюпова. Это звучит баналь-
но, но он начал «жить, а не играть». Он проживал шаг за шагом жизнь своего героя, не думая о том, что его 
снимают. Да он часто этого просто и не знал, но застать его врасплох было невозможно. Что бы ни проис-
ходило — в кадре всегда был Тепляков (главный герой), актер растворился в нем. И очень скоро наступил 
такой момент, когда мы уже не обговаривали каждый кадр. Мы стали понимать друг друга без слов.

В фильме есть эпизод — главный герой заходит в Бутырскую тюрьму, в отделение, где принимают 
передачи. Документальные кадры. Никакая бы массовка, никакие бы актеры не смогли бы сыграть эту 
атмосферу беды. Причем мы сознательно избегали эффектных сцен чужого горя. Помню, что стоял с 
камерой спиной к женщине, которая принесла сыну передачу. Открылось окошечко, и голос произнес: 
«Приговор приведен в исполнение...». Я до сих пор слышу этот звук и последовавшую за ним тишину. 
Это нельзя было снимать, хотя в зрительном зале, я уверен, был бы шок. Искусство не может себе позво-
лить некоторых вещей, которые позволяет жизнь.

На этой грани между реальной жизнью и игрой оператору приходилось постоянно балансировать, 
заставлять документальный материал работать на сюжет фильма и наоборот — предлагать актеру пре-
вращаться в провоцирующий катализатор действий окружающих его людей. И все-таки механика съемки 
не определяет основных преимуществ видеотехники перед кинотехникой. Теоретически все то же можно 
было снять и кинокамерой, правда, затраты были бы несоразмеримыми. А вот цвет...

Больше всего в видео меня подкупили широчайшие возможности работы с цветом. Ведь восприятие 
цвета сходно с эмоциональным опытом. Эмоция — это момент откровения, а не результат активно 
организованного мышления. Цвет же активно воздействует на подсознание. И если он случаен и плохо 
управляем в изображении, то становится врагом драматургии. Здесь преимущество видео перед кино 
неоспоримо.

В видео можно полностью избежать чрезмерности, вульгарности цветного изображения. Можно до-
стичь удивительной естественности цвета, поймать неуловимые оттенки, ощутить прозрачность дыхания 
света и цвета... Жаль, если видео вслед за телевидением и кинематографом станет слишком разговор
чивым. Такая тенденция есть. Ведь любое визуальное искусство — это совокупность зрительных обра
зов. «Лучше один раз увидеть!».

Е. Е.: — Но кинообраз — это симбиоз звука и видео. Кино — аудиовизуальное искусство…
 С. П.: — В глазах человека происходят удивительные процессы: конкретная зрительная информация 

сталкивается с нашей индивидуальной пространственной памятью, рождая новый зрительный образ. У 
каждого свой. Поэтому так важна зрительная культура. А ее не хватает и у зрителей, и у творцов. Во 
многих фильмах изображение ушло на второй план, упростилось, потускнело, стало иллюстрацией к 
тексту. Мы разучились видеть и удивляться. Нужен приток новых сил и новых идей. Хочется верить, что 
широкое распространение видеосъемки поможет сломать зрительские стереотипы, прорвать пелену при-
вычного восприятия.

Конечно, изобразительные задачи в фильме не могут быть самоцелью. Их возникновение и характер 
продиктованы драматургией. В нашей картине есть, например, ряд черно-белых кадров, часть из кото-
рых воспринимаются как цветные. И, наоборот, есть кадры, снятые в цвете на видео, но доведенные до 
«бесцветности».

Кривые железнодорожные рельсы. Пустое небо, прижавшееся к земле. Состав. Бесконечные колеса. 
Блики света пульсируют на искореженном обломке, отражаясь то ли в зрачках, то ли в пустых глазницах. 
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Тишина. Сумерки. Пасмурное небо. Рельсы, окутанные даже не туманом, а каким-то грязноватым смо-
гом. Все без цвета и без времени. И только вдали еле теплится что-то, исчезающе малое: то ли огонек, то 
ли дырка, проколотая в грязном небе.

Естественно, за этими кадрами пришлось охотиться. Их надо было не только придумать, увидеть и 
услышать, но и прожить. Обычный кинопроцесс со своей суетой и громогласностью мог их спугнуть. 
Для съемки таких эпизодов (да и не только таких) нужна интимность процесса. И этой интимностью, не-
обходимым для творчества качеством, безусловно, обладает видео.

Мы привыкли к тому, что телеизображение как бы проще и банальнее. На телеэкране пропадает объ-
ем, нивелируется эффектное освещение, кадры мерцают и дробятся на строки. Наверно, поэтому многие 
кинематографисты саркастически относятся к видеотехнике и с азартом рассуждают о «магии» фото-
графического изображения. И она действительно существует, эта магия, созданная и исповедуемая бле-
стящей плеядой творцов киноизображения. Но это вовсе не значит, что нет магии электронного изобра-
жения. Просто ее богатый внутренний потенциал не раскрыт, а совсем юный возраст оставляет право на 
большое завтра.

Мне кажется, слишком много полемического азарта в спорах и слишком мало знаний и творческого 
опыта в работе на видео. Поэтому «не надо бороться за чистоту улиц, их надо подметать». Почему-то все 
ждут от видео немедленных результатов, высокого искусства. Хочется собрать богатый урожай. Но кто 
его растил? Нужно не только желание, но и время, труд и талант.

Драматургия требовала создания образа города как действующего лица. Его перенасыщенность и 
многоликость, пустота и сверхзначимость привели нас к необходимости создания скользящего обра-
за города. Оставляя в кадре все важное и случайное, мы старались убрать все лишнее, чтобы начал 
работать баланс ничто-нечто, чтобы ожили на экране те реальность и призрачность мира, которые 
ощущает главный герой. Он ходит по городу как во сне. Только этот сон до боли реален, чувственен, 
в нем отражаются прошлое, настоящее и будущее, в которых он перестает быть действующим лицом. 
Город-реалия и город-ощущение существуют одновременно, проступая друг сквозь друга. Прозрач-
ное — призрачно! Мера соотнесенности этих двух пластов определяет вектор состояний: покой — на-
пряжение  — тревога. Для реализации этого мы использовали камеру Betacam, штатив, 14-кратный 
трансфокатор и… вдохновение.

В фильме возникает совершенно особый изобразительный пласт — мир, отраженный стеклянной 
поверхностью, королевство кривых зеркал, многократность отражений в разных ракурсах, беско
нечно повторяющихся и бесконечно разных. И ни одного комбинированного кадра, ни одного нало
жения. Хочется войти в это неизведанное пространство, почувствовать и понять его до конца, но 
сюжет неумолимо ведет нас дальше, к новым, подчас случайным и гораздо менее интересным встре-
чам героя.

Многие вещи, которые вошли в фильм, оказались необязательными и наоборот — то, от чего при-
шлось отказаться в силу режиссерского замысла, могло быть расширено, продолжено. Ведь в идеале, 
если бы фильм был полностью построен на видеоизображении, мы могли бы попробовать вообще отка-
заться от разговоров, от текста, но тогда это стало бы совершенно другим произведением.

Е. Е.: — Говорят, что кинофильм рождается в монтажной. Это верно и для видеосъемок?
С. П.: — В видео это не так. Оператор-постановщик видеофильма задолго до съемок должен четко 

представлять себе основную концепцию фильма, должен в буквальном смысле слова видеть заранее свои 
кадры, предчувствовать их последующий монтаж. Ничего этого у нас не было. Вообще вся наша рабо-
та на видео, а потом совмещение видео- и киноматериалов походили на блуждание в темной комнате с 
завязанными глазами. Очень многое делалось методом «тыка». И конечно же, сам монтаж осложнился 
полным отсутствием необходимой специальной техники и технологии.

Е. Е.: — А как Вы делали монтаж фильма?
С. П.: — Монтаж фильма вообще поставил съемочную группу в тупик. Окрыленные успехом перего-

воров с фирмой Sony, мы пошли на телевидение, потом на ЦСДФ. Просили, объясняли, что это интерес
нейший эксперимент, что его надо поддержать, что японские коллеги ждут смонтированный материал 
для перевода его на кинопленку...

Все было бесполезно. «Хотите делать монтаж — платите! 300 рублей — смена! Только 2—3 дня в по
рядке исключения. У нас и без вас дел хватает». Пришлось обходиться собственными силами. Начальник 
видеоучастка киностудии им. М. Горького В. Биденко и его заместитель предложили и осуществили 
перевод видеоматериала на видеоаппаратуру, которая имелась на студии, — видеомагнитофон формата 
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U-Matic. Потом с монитора пересняли на кинопленку, сделали черновой монтаж и только потом присту-
пили к отбору материала, который японцы должны были перевести на кинопленку.

Е. Е.: — А почему возникла необходимость перевода с видео на кинопленку в Японии?
С. П.: — К сожалению, у нас в стране тогда не было аппаратуры, на которой можно было бы осуще-

ствить полноценный перевод с видеоленты на кинопленку. Была специальная техника на телевидении и 
на ЦСДФ, но она использовалась только для хроникального материала или нарочитой стилизации под 
хронику. Можно было, конечно, с разными техническими ухищрениями снимать с экрана монитора, но 
тогда качество и структура изображения были бы эквивалентны изображению, полученному 8-мм ка
мерой. Значит, монтаж с 35-мм пленкой исключен. В Японии же перевод осуществлялся лазерным спо-
собом, и материал получался адекватным по изображению 16-мм пленке Kodak.

Наши японские коллеги были несколько удивлены, когда мы вместо 600 м привезли 1500. Они сказа
ли, что 600 м переведут бесплатно, а за остальной материал нам придется заплатить. Но только за не-
гативную кинопленку! Это было настоящим подарком. Мы начали обговаривать условия перевода на 
кинопленку. Для нас это было очень важно, потому что переведенный материал с видео по изображению 
не должен был отличаться от киноматериала, снятого на отечественных пленках.

 Японская система печати, как, впрочем, и любая современная система печати, ориентирована на тех-
нологические параметры пленки Kodak с очень низким градиентом негатива — 0,5 единиц — и высоким 
градиентом позитива порядка 4 единиц. Наши негативные пленки теоретически имели градиент тоже 
порядка 0,56, но при практическом сопоставлении получалась большая разница. Материал сразу можно 
отличить по контрасту, по четкости изображения, по цветовой гамме. Поэтому вынуждены были пойти 
на заведомое ухудшение видеоматериала, на нарушение режима обработки пленки. Мы искусственно, за-
вышали градиент негатива. В результате всей этой «химии», мы неминуемо получили разбаланс в цвете. 
Но как иначе совместить по контрасту видео- и киноматериал, мы просто не знали.

Вообще вся наша технологическая цепочка была крайне не отработана. Мы не знаем, что о нас по-
думали японцы. Они были несколько озадачены такими просьбами. Но наши пожелания выполнили. И 
тут выяснилось, что все напечатанное мы не можем принять по одной простой причине — они перевели 
на пленку обыкновенный полный видеокадр без кашетирования, так как картина была снята открытым 
кашетированием. Наверное, они просто не могли себе представить, что у нас в стране кинотеатров с 
кашетированными проекционными рамками — единицы, и что для нас этот вопрос важный. Спасло то, 
что такой пункт был предусмотрен в договоре. Они заново, без возражений сделали весь перевод. На это 
ушла неделя.

И все-таки, когда я увидел наш видеоматериал на кинопленке, разочаровался. Конечно, я заранее знал, 
что любой перевод несет в себе обязательные потери. Наш материал претерпел четыре перевода. Один я 
сделал на телевидении, при монтаже в системе PAL, с видеомагнитофона на видеомагнитофон. В Японии 
из системы РАL переводили сначала в систему NTSC, то есть перекодировали сигнал, вместо 25 кадров в 
секунду — 30. Изменились контрасты, цветовая гамма, даже структура изображения. Мы не знали в дета-
лях, как можно руководить процессом перевода, как исправить возникшие дефекты. Поэтому некоторые 
кадры фильма далеки от их телевизионного оригинала. Но очень многое мы поняли, и в дальнейшем, я 
думаю, этого удастся избежать.

Например, очевидно, что видео требует своих, особых, отработанных выразительных средств, а не 
механического переноса кинематографических приемов. Лучше всего удаются на видео крупные и 
средние планы, причем желательно, чтобы фактура была однородной. Если в кадр попадала, например, 
мелкая листва или даже вязаная крупной вязкой кофточка героини, то эти дробные фактуры начина-
ли жить как бы самостоятельно — появлялась телевизионная строчность, некое «кипение» на экране. 
Отчасти это происходит от того, что информационная емкость видео меньше, чем в традиционном 
35-мм кинематографе. Поэтому, наверное, видовые кинофильмы на видео снимать не стоит. Но такие 
видеодефекты происходили и от разъюстирования камеры Betacam. Мы не знали особенностей этой, 
уже бывшей в употреблении камеры. На знакомство с ней у меня было пять дней. Вместе с инженером-
электронщиком А. Герасимовым мы эти пять дней изучали камеру. И на протяжении всего съемочного 
периода каждую неделю он проводил юстирование электроники Betacam. Может, это надо было делать 
чаще. Трудно сказать.

Но даже из недостатков можно иногда извлечь достоинства. Есть такой известный на телевидении эф-
фект кометы. Достаточно неприятный. Если вы панорамируете, а в кадре у вас светящиеся источники, то 
на экране появляется световая техническая грязь. А если камера неподвижна и движется источник света, 
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можно получить достаточно выразительный динамический эффект светового шлейфа с подчеркнутой 
траекторией. Правда, этот эффект существует только у старых моделей, новейшие камеры Betacam-SP 
лишены этого недостатка. Более того, за счет расширения рабочего диапазона качество изображения, 
полученного последними моделями Betacam, значительно выше.

На Betacam диафрагма устанавливается автоматически. Я этим устройством перестал пользоваться 
сразу. Диафрагму устанавливал на глаз, интуитивно. Автоматика высветляет изображение, делая его из-
лишне ярким, лакированно-красочным. А это нужно далеко не всегда. Мы практически не использовали 
и автоматику цветового баланса, сохраняя в изображении его естественные природные цветовые 
неправильности. Конечно же, при съемке необходимо чувствовать все изменения, которые произойдут 
при последующем переводе на кинопленку. Оказалось, например, что не стоит спускаться вниз по ха-
рактеристической прямой, работать на заниженном сигнале. В принципе, оператор только тогда может 
спокойно снимать, когда в процессе съемки имеет возможность видеть конечный результат. В нашем 
случае был очень важен сам перевод на кинопленку, его особенности, недостатки. Мы же имели дело с 
«черным ящиком».

Подобная история произошла со мной в 1974 году на съемках фильма «Крестьянский сын» режиссера 
Ирмы Рауш. Я получил чуть контрастный, но вполне нормальный негатив, и с него напечатали прекрас-
ный рабочий позитив... на бракованной пленке с заниженным контрастом. Я этого не знал и продолжал 
снимать в том же духе.

Мне кажется, что противопоставление «кино — теле — видео» достаточно надуманно. Пожалуй, сто-
ит условно делить кинематографистов не на «киношников» и «телевизионщиков», а на художников и 
ремесленников. Очерчивать в искусстве жесткие границы, определенные техникой, значит, возлагать на 
нее не свойственные ей функции, снимая их с себя. Кино и видео имеют много общего, но у каждого из 
них свои выразительные средства, своя система образности. Задача художника — найти их.

Сергей Приймак мог говорить о съемках бесконечно долго. Это был рассказ человека, влюбленного 
в видеотехнику, поверившего в ее возможности и крайне заинтересованного в том, чтобы до конца 
освоить этот удивительный процесс. Ведь на самом деле была использована лишь малая часть возмож-
ностей видеотехники. Отчасти это фильму было не нужно, но главное — у группы не было ни техниче-
ских, ни технологических возможностей. Они даже не имели монтажного пульта Betacam, на котором 
осуществляется черновой монтаж отснятых сюжетов. А многое они просто не знали. Современная 
цифровая техника обеспечивает широкий набор самых различных видеоэффектов, которые в сочетании 
со средствами микширования и проекции буквально раскрепощают художника в таком сложном деле 
как комбинированные кадры. Цифровая техника позволяет изменять освещенность, насыщенность и 
цветовой тон. Варьируя их, можно достичь динамического эффекта эмоциональной напряженности. 
На кинопленке это сделать трудно, в цифре — элементарно. Но это сегодня, когда, наконец, закончился 
спор о качестве цифрового и пленочного изображений, и широкоформатные блокбастеры снимаются 
цифровыми кинокамерами с отличной оптикой.

А тогда от видео (впрочем, как совсем недавно от цифры) многих кинематографистов отпугивала 
относительно низкая информационная емкость изображения. Но разве искусство заключается в том, 
чтобы впихнуть в кадр как можно больше информации? Ведь если на небе будет не девять звезд, а толь
ко одна, но ее свет, живой или мертвый, ее крик достигнет тебя, позовет или оттолкнет — разве это 
не будет искусством?

Обо всем об этом Сергей Леонидович говорил с азартом. Он только не хотел говорить о том, что 
стало происходить с привезенным из Японии материалом при печати эталонной копии.

Эта пытка продолжалась три месяца. На киностудии им. М. Горького, несмотря на все усилия, нор-
мальную эталонную копию на отечественной пленке напечатать не удалось. Добились разрешения печа-
тать на Kodak на Московской копировальной фабрике. И вот какую неделю подряд оператор вместе со 
светоустановщицей В. Федотовой доводили, как говорится, цветопередачу «до ума», чтобы она хоть 
как-то соответствовала тому образцу, который был получен на фирме Sony. Очень не хотелось делать 
хуже, чем это должно и может быть.

Удивительным было то, что никакой заинтересованной поддержки ни со стороны руководства 
киностудии, ни со стороны технических служб операторская группа не получила. Все, что они делали, 
делали сами. Правда, палки в колеса совали все же реже. Наблюдали со стороны. Выплывут? Не вы-
плывут? А ведь режиссер-постановщик Инесса Туманян, ее ассистент Ирины Гедрович и оператор-
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ская группа на свой страх и риск проводили первый в Советском Союзе эксперимент по использованию 
видеотехники и видеотехнологии в производстве игрового кинофильма. И как ни печально признавать, 
зарубежные коллеги из Японии проявили тогда намного больше внимания и понимания, чем коллеги-со-
отечественники.

Методические рекомендации

Студентам в виде домашнего задания следует просмотреть фильм режиссера Инессы Туманян «Ком-
ментарий к прошению о помиловании». Вместе с педагогом на семинаре попытайтесь найти те фрагмен-
ты, которые были сняты на видеокамеру. Сравните их по динамике, цвету, свету с кинофрагментами.

Было бы интересно обсудить и интервью с Сергеем Приймаком, и фильм с точки зрения современных 
достижений цифровой техники в кинематографе. Понять, что актуально для нас из рассказа оператора 
о киноизображении, а что безвозвратно ушло в прошлое. Так как в материале используется много тех-
нических и технологических терминов, касающихся производственного процесса пленочного кино, то 
педагог должен рассказать об этой технологии и пояснить некоторые термины.
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ДОКУМЕНТАЛИСТ — ДЕЙСТВУЮЩЕЕ ЛИЦО ИСТОРИИ
(беседа с режиссером Владимиром Осьмининым 

опубликована в журнале «Техника кино и телевидения» № 7, 1999)

«Жива Москва — жива Россия».
К. Н. Батюшков

Все было так хорошо и спокойно. Передо мной 
лежала груда видеокассет VHS. Приближалось 
празднование 850-летия Москвы, и я уже вторую 
неделю просматривала множество фильмов раз-
личных режиссеров, чтобы как-то определить те-
матику статьи, может быть, юбилейной, а может 
быть, просто о современной документалистике. 
И вдруг он врывается в кадр, коренастый, с кли-
нообразной бородкой, вырывает микрофон у ака-
демически повествующего историка и начинает 
бесцеремонно с ним спорить. Я нажимаю на паузу 
и начинаю судорожно искать пустую коробочку 
от кассеты. Режиссер и автор фильмов Владимир 
Владимирович Осьминин. И дальше я уже целе-
направленно смотрю-сопереживаю целую обойму 
фильмов размышлений — о Москве, о христиан-

стве, об истории России, о подвижниках Русской православной церкви. Да, обо всем этом! Но самое глав-
ное — о нас, ныне живущих, безалаберных и великих москвичах и россиянах. Это нас, через историю 
страны, через параллели, прочерченные в веках, режиссер ругает и возносит, жалеет и ненавидит.

«Вратарница», «Егорий храбрый», «Державная», «Русский паломник», «Игумен земли русской», «Но-
вая реальность», «Поминание» — всего более 40 фильмов об истории нашего православного Отечества 
и столице его Москве было снято Владимиром Осьмининым на небольшой студии ГКРК «Голос России. 
АСТРА ТВ». Это итог последних семи лет работы. Самый искренний и, пожалуй, самый интересный. 
Студия прекратила свое существование как нерентабельная. Но в день ее закрытия Патриарх Всея Руси 
Алексий II прислал ее главному режиссеру Владимиру Осьминину благодарственное письмо.

Владимир Владимирович долгие годы работал на НПО «Экран», ездил в бесконечные командировки 
в самые разные точки земного шара. Громкая известность к нему пришла после съемок документального 
фильма «Малая земля», входившего в 70-е годы в школьную программу. Он стал лауреатом двух Госу-
дарственных премий СССР за фильм «Если хочешь мира» и дилогию «Весна в Пномпене» и «На пере
крестках Кампучии». Была политика, компромиссы, жесткий профессионализм. А душа? Может быть, 
она все это время и ждала своего «часа откровения», своей «поминальной молитвы», с которой режиссер 
так эмоционально обращается к своим современникам?

Елена Ермакова: — Владимир Владимирович, Ваше творчество можно условно разделить на два 
этапа — политический и духовный. Когда было интересней работать?

Владимир Осьминин: — Мне всегда было интересно то, чем я занимался. Да, я режиссер «Малой 
Земли», за что меня многие ругали потом. Но я не стыжусь этого фильма, потому что снимал фильм о 
войне. Когда я увидел бесконечные кладбища солдат, причем солдат в основном нерусских — армян, 
грузин, калмыков... Половина из них была репрессирована. Меня это поразило, и я об этом рассказал.

А в кино я с 16 лет. Работал осветителем, потом закончил ВГИК, режиссерское отделение, мастерскую 
Ильи Петровича Капалина. Он учил нас одной обязательной вещи, без которой не существует кино — 
профессионализму. Многие ВГИКовские мастера постоянно возбуждали у студентов мысль о том, что 
мы все гении и самобытные художники. А Илья Петрович учил нас ремеслу, как служивых людей. Это 
несколько мешало полету фантазии, но зато мы все стали мастерами своего дела, кинематографистами, 
работающими в любых условиях. К сожалению, особенно сейчас именно ремесла не хватает даже очень 

Режиссер Владимир Осьминин
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одаренным молодым людям, пришедшим недавно в кино. Их беспомощность заключается в том, что они 
не в состоянии художественно и одновременно грамотно донести свои идеи до зрителя.

Е. Е.: — Во всех своих фильмах Вы и режиссер, и автор сценария, но, кроме этого, еще и ведущий, 
репортер. Вы всегда очень эмоционально относитесь к тому, что говорят Ваши собеседники, порой их 
беспардонно перебивая. Что это — тактический ход или профессиональный недочет?

В. О.: — Я считаю, что документальное кино должно быть эмоциональным. Между эмоциями и про-
фессионализмом нет противоречия. Лично мне ведущий интересен только тогда, когда он переживает, 
кричит, нервничает. Тогда я, как зритель, могу с ним спорить, возмущаться или поддерживать его. Толь
ко тогда происходит контакт документального материала и зрителя, и только тогда документалистика 
захватывает нас, как роман. Вы никогда не будете слушать до конца скучный, спокойный рассказ или 
наставление. Вы переключите программу. Я хочу, чтобы мои фильмы смотрели до конца. А значит, в них 
должна быть жизнь.

Еще существует такое понятие, как качество фильма. Вот оно-то порой в большей степени зависит от 
технического оснащения съемочной группы, чем от режиссера. Студии «Голос России» повезло. Раньше 
здесь готовили материалы для зарубежного вещания, поэтому техника была первоклассной. Я помню с 
каким азартом мы работали над нашим первым двухсерийным фильмом о Патриархе Тихоне — одном из 
самых дорогих мне исторических персонажей. Тихон был последним носителем той чистой православ-
ной традиции, незамешенной на быте. Он вел постоянную внутреннюю, да и внешнюю борьбу с властью. 
Пытался идти с ней на компромиссы и не мог. И в конце концов, несмотря на трагическую гибель, он 
победил. Всех. Духовно. Снимая этот фильм, я порой забывал о ремесле, которое только что перед вами 
так расхваливал. Материал вел меня за собой... Такое тоже случается. А наградой была искренняя радость 
людей, которую я видел после просмотра...

Е. Е.: — Вы всю жизнь проработали в НПО «Экран» с кинопленкой. Как Вы потом перешли на видео?
В. О.: — С трудом, но сейчас не могу представить, как мог работать иначе. Видеокамера предполага-

ет совершенно другое видение. Я имею в виду монтаж. Я думаю, что научился, как это сейчас говорят, 
«монтажно видеть», но есть у оператора выработанные профессиональные инстинкты. Реальное ощуще
ние пленки — один из них. Я беру пленку в руку, могу посмотреть, ощущаю вещественную близость 
изображения. В монтажной я хозяин, а монтажницу, с которой проработал 30 лет, воспринимаю как 
часть себя. При работе с видеоматериалом все изменилось. Пишешь на бумажке какие-то цифры, номера 
кадров, эпизодов, рядом три инженера, которые мирно беседуют между собой о вчерашнем сабантуе. И я 
себя чувствую придатком этого инженерно-технического состава. Винтиком... Ненавижу винтики!

Е. Е.: — Можно делать черновой монтаж у себя дома.
В. О.: — Это еще хуже. Я сторонник чистого монтажа. Сразу. Экспромтом. Это интересней, нагляд-

ней. Часто вылизанный до отвращения фильм — мертв. Даже обилие материала, который некоторые 
телережиссеры и операторы снимают впрок, плохо.

Возьмем, к примеру, микширование. С одной стороны — замечательно, если его использовать как эле-
мент образного мышления. С другой стороны, для многих именно микширование стало причиной потери 
значимой доли кинематографического профессионализма. Все планы монтируются друг с другом, пор-
треты с панорамами, верх с низом. Некая глобальная «склеенность». И не нужно думать, монтажно или 
нет ты снял. Всё друг в друга перетекает. А для меня фильм — это сиюминутное настроение, возникшее 
на съемках в данный момент в данном месте и кадре. Эмоции режиссера могут только тогда захватить 
зрителя, когда они спонтанны и искренни.

Когда я снимал фильм про Австралию, у меня была забавная история с моим оператором. Я ему ужас-
но надоел своими указаниями, и он попросил час на собственную художественную съемку. Я разрешил. 
Приходит счастливый. Снял фонтан. Струи бьют и так и этак. И вправо, и влево... И я это всё должен был 
просмотреть... Я получил лишнюю головную боль минус час сна.

А как сегодня берут интервью некоторые телевизионщики?! Приходит барышня к знаменитости, ста-
вится камера, и дама с микрофоном в руках заявляет: «Говорите, что хотите. Нам всё важно...». Я при-
сутствовал при таких съемках. Снимали три часа! О каком мастерстве, четкости, ответственности перед 
зрителями можно говорить? Наступает некая вседозволенность на экране.

Е. Е.: — Есть ли у Вас какие-то специальные требования к операторам? Например, с Александром 
Каргиным Вы сняли большую часть фильмов о Москве.

В. О.: — Я работаю с операторами, как с актерами. Есть две школы: можно показать оператору все 
действия и жесты, а можно просто эмоционально рассказать сюжет и потом полностью положиться на 
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него. Оператор должен быть сочувствующим тебе человеком. Но сегодня единицы из режиссеров могут 
позволить себе выбирать операторов. Слишком велик разброс в ценах. Некоторые согласны работать, 
скажем, за 500 долларов. А их у меня всего 500! Так я лучше возьму того, кто мне снимет за 50. Да что 
говорить — если мы раньше снимали фильм за месяц, то теперь приходится укладываться в неделю! Но 
честное слово, титанические трудности — не самое главное.

Е. Е.: — О чем бы ни рассказывали Ваши фильмы — о войне 1812 года, о Первой мировой во-
йне, о Святых мучениках России, — все это как будто происходит сейчас и обращено к нам, ныне 
живущим. Это не экскурс в историю, не просто связь времен, а сама история с точки зрения со-
временности.

В. О.: — Я считаю, что человек должен чувствовать свою причастность и к прошлому, и к будущему. 
Если есть это сознание центра бесконечности, то любое событие превращается в значимое. Как неждан-
ная встреча между людьми, которая порой меняет всю их жизнь. Встречи бывают фантастическими, но 
никогда — случайными. Это моё кино.

Е. Е.: — Вы иногда выступаете как настоящий историк и делаете далеко идущие выводы. В фильме 
«Елизавета Федоровна» прозвучала очень крамольная по нашим временам мысль — в великой русской 
княгине не было ни капли русской крови! И далее: «В русских царях становилось все меньше русской 
крови, но дух их становился все более русским». Бывшие коммунисты, нынешние христиане, должны 
были Вас побить.

В. О.: — Но это историческая правда! Елизавета Федоровна — немецкая принцесса. Её предками 
были Елизавета Тюринская и Мария Стюарт. 3 июня 1884 года произошло венчание Елизаветы и брата 
русского императора Великого князя Сергея Александровича. Так началась ее русская и православная 
жизнь, которая завершилась основанием Мариинской обители.

Е. Е.: — А что такое русский дух? Елизавета Федоровна приехала в Россию и стала русской?

В. О.: — Нет! Она так и осталась немкой. Даже её 
подвижничество было немецким. Она была очень строга, 
пунктуальна, и порядки в Мариинской обители были скорее 
немецкими. Но в ней была жалость. Она чувствовала чужую 
боль. Она была поражена русской верой и русской нищетой. 
И в своем понимании России она слилась с ней. Слилась ду-
шой. Русской...

Вообще немецкая и русская нации удивительные сосе-
ди. Они созданы друг для друга. Я сейчас собираюсь делать 
фильм о Москве как о некоем конгломерате разных нацио-
нальностей. Я недавно был в детской больнице Святого Вла-
димира в Сокольниках. Ее основал немец, который любил 
Россию, как настоящую родину.

А татары?! Я часто хожу в редакцию журнала «Москов-
ская старина» — там очень много татар. Так они такие 
русские патриоты! Мне кажется, что Россию любят люди, 
у которых в душе есть поэзия. Вот, например, блистаю-
щая золотом церковь и другая, полуразрушенная, пору
ганная... В  той, маленькой, сельской, заброшенной, я мо-
люсь, а сверкающую убранством я посещаю. Я иногда могу 
расплакаться, созерцая какой-нибудь дворик на Ордынке с 
разлапистым, покосившимся деревом... Такого нигде нет! 
Это моя Москва.

Е. Е.: — Расскажите, как Вы работаете с хроникальным 
материалом. Мне кажется, что Вы используете хронику как фон. Ненавязчивый, легкий, порой даже 
противоречащий закадровому тексту. Фон, врывающийся контрапунктом в киноповествование.

В. О.: — Иногда какие-то интересные решения по использованию хроники лично у меня возникали от 
нужды. Каждый метр хроникального материала, включенный в картину, сегодня стоит денег. Поэтому, 
прежде чем рассматривать хронику в рапиде и любоваться лицами наших предков, режиссер, стесненный 
бюджетом фильма, очень хорошо подумает.

Храм Воскресения Христова 
в Сокольниках
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Вообще я не люблю использовать хроникаль-
ные кадры. Хроника живет только в своем време-
ни. Когда событие уже произошло, оно перестает 
мне быть интересным. Мне важны последствия. 
А они рядом, со мной, в моей сегодняшней жиз
ни. Я их могу снять и сейчас.

Е. Е.: — Через многие Ваши фильмы проходит 
образ огня. Причем этот огонь то агрессивная 
стихия, то очищающая, светлая. Это тоже пра-
вославная традиция?

В. О.: — На меня в детстве произвел боль-
шое впечатление рассказ о раскопках города, где 
полметра культурного слоя был сплошной уголь. 
Вы представляете, что должно было произойти в 
этом городе! Но после катастрофы началась но-

вая жизнь. Город возродился. Какой это огонь — пожирающий, очищающий? Наверное, и то и другое. 
Поэтому огонь для меня, как и вода, стихия пугающая и заманчивая. Огонь поглотил старую Москву 1812 
года, но она, как Феникс, воскресла обновленной.

Е. Е.: — Вы москвич?
В. О.: — Я прожил в Москве всю жизнь и люблю мой город. Мне кажется, я его чувствую. Один раз я 

даже сделал открытие. Для себя, конечно. По долгу службы в свое время я часто бывал на станции метро 
Новокузнецкая — поблизости находился Государственный комитет СССР по телевидению и радиовеща-
нию. Станция была построена до войны. По ее стенам идут героические барельефы, а рядом, совершенно 
не соответствующие общей архитектуре, стоят мраморные диваны с виноградными лозами. Меня пораз-
ила настоящая тонкая работа — не по плечу метростроевцам. Я пошутил однажды, рассказав друзьям, 
что эти скамьи из Храма Христа Спасителя. Мы посмеялись, хотя основания для таких утверждений все 
же были. Рядом, на Ордынке, стоит церковь иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость». Часть 
ее утвари — из Храма Христа Спасителя… Но каково же было мое ликование и удивление, когда че-
рез несколько лет в журнале «Московская старина» я прочитал статью, подтверждающую мою догадку. 
Мраморные диваны на станции Новокузнецкая действительно были взяты со смотровой площадки Храма 
Христа Спасителя.

Е. Е.: — А образ России у Вас связан только с православием?
В. О.: — Сложный вопрос. Россия... У меня перед глазами всегда встает старуха, деревенская бабка, 

забытая своими детьми. Мужа похоронила, любовь прошла… Остался ворох фотографий, воспоминаний 
и ... одиночество. И еще у меня есть жалость. Жалость к людям русским... Хотя многих людей не люблю. 
Когда говорят, что у русских рабская психология — это неверно. Это просто недооценка собственных 
возможностей. Мы не умеем ценить то, что нам дано Богом. Не умеем гордиться своей страной, обычая-
ми, национальным бытом, своими особенностями. Поэтому чужеземцам в России было всегда вольготно.

Их уважали, им подражали. А православие — это русская историческая традиция, потому что основа-
но оно на сострадании и милосердии.

Е. Е.: — Есть и другая точка зрения, которую отстаивают серьезные историки: «Государство рос-
сийское духовно взращено на постоянной, не оконченной по сей день борьбе язычества и христианства, 
а социалистическая революция 1917 года не что иное, как временная победа язычества».

В. О.: — Вы знаете, я всегда считал, что гражданская война 1917 года — война не классовая, а рели-
гиозная, которая пыталась заменить христианство язычеством. Все это так. Но ведь я говорю о своей Рос-
сии… Когда я вижу алчность, корысть, пьянство в деревнях — я ненавижу людей. На Руси много всякой 
гадости. И нечего Русью умиляться. Но для меня она все-таки бабушка. У России женское начало. И в 
настоящих русских деревенских бабушках столько очарования, жизни, юмора... Я хорошо знаю русскую 
деревню и не перестаю ей восхищаться. Ведь сегодня в деревнях остались одни бабушки — такие свет-
лые. Не знаю, куда делись все остальные...

Е. Е.: — Вы сняли серию репортажей-обзоров петербургского фестиваля документальных фильмов, 
где демонстрировалась лента режиссера Виталия Манского «Благодать» (1996). В одном из них Вы 
достаточно безапелляционно упрекнули этого автора в том, что он не испытывает жалости к русским 
крестьянам, которых показывает в фильме, наложив фонограмму крика умирающей свиньи на кадры 

Храм иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость» 
на Большой Ордынке 
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людей русской умирающей деревни. Вы говорите, что если нет жалости, значит и любви нет. Жалость 
и любовь — для вас синонимы?

В. О.: — Для меня это близкие понятия. Потому что все, что есть во мне хорошего, так это жалость. 
Я люблю людей тогда, когда мне их жалко. Я не люблю сильных, подавляющих, агрессивных. Не люблю 
сытых и богатых. В свое время я был богатым. У меня была своя фирма. И ничего хорошего за это время 
ни себе, ни людям я не сделал. Во мне часто просыпался отвратительный купец, который швыряет день-
ги. Некая широта русской души... Но я этим унижал людей. Я не выдержал искушения богатством.

Один раз под Чердынью я видел пьяную деревню. Всю поголовно. Старики, женщины, дети... Они 
ползали по траве... Кошмар. И я не стал снимать этого ужаса, хотя все это страшная правда. А визг уми-
рающей свиньи и лица крестьян — кинематографический трюк. Ложь…

Мы очень часто нелюбовь к правительству и несогласие с правящей идеологией перекладываем и на 
собственную страну. Не любишь большевиков, коммунистов, либералов, демократов — не любишь и 
Россию. А это разные вещи.

Е. Е.: — Вы в фильмах показываете только то, что любите?

В. О.: — Я абсолютно уверен, что нравственность прошло-
го века держалась на малой информированности. Сегодня мо-
лодые назовут меня за эти слова гадом. Но я думаю, что людям 
для нормальной жизни абсолютно не нужно, чтобы им показы
вали изнасилованных женщин, трупы, убийц, наркоманов...

Е. Е.: — 80 лет в России ничего подобного и не показыва-
ли, но от этого мы не стали лучше.

В. О.: — Не показывали, и правильно делали. В человеке 
есть много животной агрессии, и не надо ей потрафлять. Раз-
ве бы догадались неграмотные «палаточники» без инструк-
ции из боевиков кого-то похоронить живьем или поставить 
на живот включенный утюг?

Е. Е.: — Почему Вы думаете, что не догадались бы? 
А кто научил красных комиссаров сбросить в шахту живых 
девочек, монахинь из Марфо-Мариинской обители и заки-
дать их бревнами? Так, чтоб стоны вокруг стояли неделю...

В. О.: — Согласен... Но вы же знаете, что рядом с этим 
местом стоит памятник шестидесяти ни в чем не повинным 
местным жителям, которых расстреляли белые в отместку. 
Ненависть и месть — страшные вещи. Меня недавно обма-
нули на четыре тысячи долларов. Я две недели лелеял мысль, 

как буду расправляться с обманщиком. А когда он вдруг позвонил, я понял, что он — «шестерка». Я ему 
простил эти деньги, а он заплакал. Он рыдал в трубку — от страха, радости, облегчения.

Надо уметь прощать людей. Надо говорить им приятные вещи. Тогда они начинают уважать самих 
себя. Они начинают гордиться собой. Я пытаюсь говорить приятное фильмами.

Е. Е.: — В фильме «Амнезия», который состоит из рассказов скульптора Федора Викулова, есть сло-
ва, что уничтожение государства начинается с насмешки над прошлым. И здесь же Вы вспоминаете 
потрясший Вас эпизод, когда в Вечный огонь у Кремлевской стены дети и взрослые бросают деньги. О 
миллионах погибших вспоминают пригоршней медяков. А я недавно слышала рассуждение одной моей 
ровесницы, то есть представителя относительно молодого поколения, о том, что медведями да рыб-
ками изуродовали Манежную площадь, превратив её в бассейн. А потом, немного задумавшись, барыш-
ня сказала: «Правда, и Вечный огонь как символ прошедшей тоталитарной эпохи около святых стен 
Кремля — не к месту. Не говоря уже о кладбище старых большевиков». Что это — возрастная разница 
в восприятии ценностей?

В. О.: — Изуродованная Манежная площадь и кладбище у стен Кремля — разные вещи. Старых боль-
шевиков можно не любить, но их нельзя не уважать. Они умерли за идею. Пускай ложную. Их я могу 
понять. Но я не могу понять, когда Красную площадь превращают в балаган для всяких шоу. Действи
тельно, раньше на Красной площади шумел рынок, но уже столетия это — святое историческое место. 
Понятие святости нельзя уничтожать.

Церковь Николая Чудотворца в Пыжах 
на Большой Ордынке
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То, что творится сейчас — всего лишь слабый отголосок прошлого. Вы только вдумайтесь — в Мо-
скве процентов восемьдесят детских площадок и парков отдыха построены на кладбищах! У метро Сокол 
было братское кладбище воинов, погибших в 1914 году, которое открывала Елизавета Федоровна. Здесь 
впервые хоронили вместе и мусульман, и христиан. Теперь там парк! На месте парка Горького (ЦПКиО) 
было мусульманское или, как его называли, Султанское кладбище. В Зачатьевском монастыре, одном из 
древнейших, сделали вдруг школу. В Симоновом монастыре сегодня находится Дом культуры ЗИЛа, а 
там, где похоронен Святой Александр Пересвет, завод «Динамо», и на могильных плитах стоит транс-
форматорная будка. В Высоко-Петровском монастыре функционировал ремонт сельхозтехники... Да я 
сам в детстве играл на Нарышкинских могилах…

У меня есть фильм про памятник защитникам отечества в войне 1812 года, который взорвали в 
1930 году. Не смогли разобрать. На нем были выгравированы фамилии генералов, сражавшихся за Рос-
сию. Так вот, когда взорвали памятник, то в склепе князя Петра Ивановича Багратиона пробили брешь, 
вытащили оттуда кости и раскидали их по полю. А монахиня-коммунарка ночью собрала его останки и 
захоронила их на Бородинском кладбище, не сказав никому, где находится могила великого полководца. 
Дабы не повторилось святотатство! В самом Спасо-Бородинском монастыре была организована школа, 
кельи переделаны под классы. Но забыли сделать уборную для учащихся. И они оправлялись в часовне. 
А когда нашли захоронение княгини Маргариты Михайловны Тучковой, то пионеры вытащили ее череп 
и играли им на школьном дворе в футбол. Это было разрешено и не противоречило принципам молодого 
советского государства, которое начало свою жизнь с 1917 года.

Е. Е.: — А кто такие эти пионеры? Они же дети тех самых русских крестьян, которые были взра-
щены задолго до Октябрьской революции. Не на могилах, а в лучших традициях православия. В церкви 
все ходили и молились. Это потомки той России, о которой сейчас некоторые так активно сожалеют.

В. О.: — Вы правы! Но Вы и не правы. Уже тогда в России была ситуация аморальности, и виновата 
в ней была интеллигенция. Очень легко все уничтожается словом, насмешкой. Белое превращается в 
черное. Одним словом… Когда для самовыражения, для своей гордыни мы начинаем играть словами, мы 
даже не представляем, какой вред наносим обществу. Растлить просто. Есть так называемый «синдром 
заложника» — когда человек, которого берут в плен, начинает любить своего пленителя. Это то, что не 
так давно происходило в Буденновске, когда заложники защищали тех, кто их взял в плен. Это одна из 
тайн человеческой психики. И этот «синдром заложника» был у всей нашей страны. Плюс СТРАХ! Дале-
ко не каждый может встать перед бульдозером, рушащим церковь.

Е. Е.: — Владислав Микоша, советский оператор и режиссер документального кино в 1931 году по 
приказу Сталина снимал хронику разрушения Храма Христа Спасителя в Москве. Там есть кадры, где 
люди с энтузиазмом ломают святыню. Все вместе и по отдельности. Улыбающиеся лица… Они — люди 
старой России. Строители нового общества. Кто их воспитывал? И как?

В. О.: — Люди были другими. Вы думаете, что мы сейчас не найдем пару тысяч людей, которые с 
удовольствием по камешкам разнесут новый Храм? Зло — активно. Именно поэтому я не люблю народ. 
Я люблю каждого в отдельности. А толпа — это страшная вещь. Я сторонник теории «малых дел» — при-
носи людям пользу доступными тебе маленькими делами и не мысли попусту глобальными категориями. 
В этом спасение России. В проявлении естественной нормальной доброты. И если ты видишь, что жен-
щина тащит огромные сумки, — помоги ей! Увидишь грязь у себя во дворе — убери её.

Нельзя стыдиться труда, работы. Нельзя кичиться своим социальным статусом. Это тоже одна из на-
ших национальных болезней. Помню, у меня были долги, и я пошел продавать китайские шубы. Мне 
не было стыдно, хотя все мои коллеги возмущались: «Ты, дважды лауреат Госпремии...». А мне было 
интересно. Там целая своя система, свое маленькое государство, своя жизнь с ночным перетаскиванием 
товара, китайцами, которые из своих бамбуковых баулов доставали мне черные шубы, потому что чер-
ные идут лучше, чем рыжие. Продавцом у меня была дама, кандидат физических наук. Она раньше заве-
довала освещением целого района, инженер-энергетик. Если хочешь выжить — вертись, работай, только 
не делай из себя великомученика. Продавать шубы — это труд. Не подвиг и не позор. Хотелось бы снять 
фильм об этой жизни столицы, потому что это тоже часть мною любимого города. Но не довелось...

Сегодня многие журналисты кричат, что Москва — еще не вся Россия! Верно. Но России нет без Мо-
сквы. Москвичи уже стали своеобразной нацией. Они — маленькая Россия. Вообще, я недавно прочел, 
что Москва — не город, а страна. Вятичи захватили несколько городищ, образовали племенной конгло
мерат, создали свое войско. Так что первые москвичи были чужаками, и эта странная черта «неприкаян-
ности» есть во всех нас.
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Недавно со мной произошел фантастический случай. Вообще, когда начинаешь смотреть на жизнь 
более внимательно, она раскрывает совершенно неожиданные стороны. Однажды на Тверской ко мне 
подошел человек и говорит: «Я бывший преступник. Меня только что выпустили из тюрьмы. Дай мне де-
нег на хлеб». Я дал ему 50 рублей и внутренне потом пожалел. Он поблагодарил и ушел. А я решил про-
гуляться по Столешникову переулку, в конце которого раньше стояла церковь Пресвятой Богородицы, 
которую сломали в 1928 году. Теперь вместо церкви сделали часовню — маленькую, светлую. Хорошо 
мне было. Солнышко светит... Рядом с часовней — монах собирает пожертвования. И вдруг я вижу, что 
на противоположной стороне улицы стоит мой мужик и смотрит на часовню. Потом он подходит к мона-
ху и дает ему те мои 50 рублей...

Для меня он поступил, как настоящий москвич. В этом поступке есть биография города. Это могло 
случиться только в Москве. Совершить преступление, пропить состояние, покаяться, отдать на благие 
дела последнее... В этом для меня Москва. Я её так вижу и показываю в моих фильмах.

Вы знаете, я сегодня продолжаю постоянно работать, снимать фильмы по самым разным заказам, и 
документальные, и рекламные, и учебные. В 1997 году меня даже наградили орденом «За заслуги перед 
Отечеством» II степени. Я выжил в самых трудных для кинематографистов нашей страны условиях. А 
ведь многие мои друзья и коллеги так и не смогли «перестроиться». И все потому, что я брался за любую 
тематику и в любом сюжете пытался отыскать добрые, человеколюбивые чувства. Наверное, я так по-
нимаю свое призвание…

Методические рекомендации

На примерах фильмов Владимира Осьминина педагог может выстроить интересное обсуждение доку-
ментального кино как вида кинематографа. В его обширной фильмографии есть документальные фильмы 
разных жанров: политико-пропагандистские, сатирические, исповедальные, героические, лирические, 
исторические и даже научно-популярные. Выберите из них те, в которых наиболее ярко проявляются 
авторская позиция режиссера, его почерк, стилистика. Например, можно обсудить такие разные фильмы 
как: «Малая земля», «Если хочешь мира», «На перекрестках Кампучии», «Новая реальность» и «Егорий 
Храбрый». Студентам предлагается определить, какими изобразительными средствами выражается ав-
торская позиция. Какую роль в повествовании играет автор-режиссер? Насколько объективной или субъ-
ективной может быть документалистика?

В продолжение дискуссии о документальном кино можно показать студентам фильм режиссера Вита-
лия Манского «Благодать». Другой авторский подход, другие морально-нравственные ценности, с кото-
рыми так категорически был несогласен Владимир Осьминин.
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ГРЕЗЫ О ТВЧ, ИЛИ КАК ЭТО ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ В РОССИИ
(беседа с режиссером и оператором Мариной Голдовской 

опубликована в журнале «Техника кино и телевидения» № 3, 1992)

Марина Евсеевна Голдовская, доктор 
искусствоведения, режиссёр, оператор, ав-
тор документальных фильмов: «Испытание», 
«Аркадий Райкин», «Архангельский мужик», 
«Власть соловецкая» и многих других, автор 
многих статей о проблемах телевидения и 
новом искусстве видео. Она одна из тех не-
многих режиссеров, которые чувствуют и по-
нимают роль техники в кинематографе, знают 
и умеют поставить технические средства на 
службу реализации художественного замысла 
фильма, внимательно следят за последними 
достижениями в развитии арсенала техниче-
ских средств и новых методов в изобразитель-
ном решении.

Марина Голдовская: — Когда в 1954 году я заканчивала ВГИК и собиралась идти работать на теле-
видение, мои однокурсники смотрели на меня с жалостью и непониманием. Вроде бы и училась неплохо 
и была возможность пойти в кино, на «Мосфильм» или на Центральную студию документальных филь-
мов (ЦСДФ).

А я чувствовала, что именно на телевидении начинается новое интереснейшее дело. Я никогда не жа-
лела о тех годах, которые провела на телевидении. Именно здесь я поняла, каких эффектов зрелищности 
можно ждать от телеизображения, и какую роль телевидение может сыграть в кинематографе. Серьезней-
шей вехой в моей жизни стало знакомство с видео. В 1982 году я сняла первый в своей жизни видеофильм 
«Понедельник — выходной день».

Тогда еще мало кто из кинематографистов всерьез относился к работе на видео. Техника в начале 
80-х годов была малопригодна для документального кино: моноблочных камер у нас еще не было, ви-
деомагнитофон BCN весил 32 кг и был привязан кабелем к камере. Передвигаться, чувствовать себя 
раскованно видеотехника не позволяла. А я привыкла работать свободно с кинокамерой, в особенности 
с 16-мм. Видеомонтаж также был совершенно нерешенной проблемой, о которую все спотыкались и по-
этому старались избегать видео вообще. Помню, как трудно нам было, когда мы мучились над фильмом, 
изобретая оптимальную монтажную технологию, чтобы уложиться в смету. И несмотря на эти мучения, 
я совершенно влюбилась в видео и с тех пор стараюсь как можно больше и чаще снимать видеофильмы.

Елена Ермакова: — Что Вас так привлекает в работе с видеотехникой?
М. Г.: — Понимаете, когда у меня в руках легкий, мобильный моноблочный Betacam, дающий воз

можность одновременно снимать и записывать звук, работающий практически бесшумно, я чувствую, 
как камера дышит, живет своей жизнью, и при этом полностью подчиняется мне. Я хозяйка материала, 
меня ничто не ограничивает во время съемки: ни пленка, ни освещение, ни время... В кино я постоянно 
ощущаю, как будто с каждым метром отснятой пленки из меня вытекает собственная кровь.

Я боюсь недоснять то, что необходимо, боюсь брака и, конечно, прежде всего — перерасхода пленки. 
Вернее, боюсь, что мне пленки просто не хватит.

Работая с кинокамерой, я каждый день придумываю все новые и новые ухищрения для того, чтобы 
отвлечь моего героя от камеры, на которую он смотрит, как кролик на удава. К бесшумной видеокамере 
человек, которого снимаешь, привыкает очень быстро, так как порой ему совершенно непонятно, идет 
съемка или нет. Камера может работать во время всего разговора, пленка не лимитирована, неудачные 
куски можно стереть и переписать.

Для творцов, которые до сих пор скептически относятся к видео, я хочу отдельно заметить, что ви-
део — не просто новая удобная технология, это еще и способ более глубокого раскрытия человеческого 

Режиссер и оператор Марина Голдовская
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характера, проникновения в его душу при помощи видеокамеры. Впервые я это поняла в процессе работы 
над фильмом «Архангельский мужик», который своим появлением обязан видео.

Первоначально сценарий состоял из шести новелл. Действие происходило в разных местах нашей 
страны. Но когда мы приехали в Архангельскую область на хутор, где жил главный герой, то мы решили 
ограничиться только Сивковым — этим удивительным человеком и настоящим бойцом. Мы привезли в 
Москву массу материала, снятого на свой страх и риск. Ведь от нас ждали совсем другого фильма, и нам 
предстояло убедить студию в своей правоте.

Помимо этой творческой проблемы передо мной стояла и непростая технологическая задача: смон
тировать кинофильм, снятый по комбинированной технологии. Синхронные эпизоды были сняты на ви-
део, жизнь Сивкова и хутора — на 16-мм пленке. Опыта подобного рода в практике нашего телевизи-
онного кино в то время еще не существовало. Это был, если я не ошибаюсь, первый эксперимент. Мне 
пришлось изобретать свою собственную технологию видеомонтажа.

Вообще, монтаж — один из главнейших этапов работы над фильмом. В кинотехнологии этот процесс 
отработан десятилетиями и больших проблем для режиссера, за исключением творческих, нет. Техноло-
гия видеомонтажа в то время была еще совершенно неотработанной. Сейчас это кажется уже смешным и 
нелепым, но вплоть до 1987 года на «Телецентре» не пользовались бытовыми видеомагнитофонами для 
чернового видеомонтажа.

Работая над «Архангельским мужиком», мне удалось с помощью заместителя председателя Госте-
лерадио СССР по технике Генриха Зигмундовича Юшкявичюса добиться разрешения переписать весь 
исходный материал на VHS и прописать в поле кадра код. Это был первый случай на нашем телевидении!

Я тогда воспользовалась бытовым видеомагнитофоном, на котором «гоняла» сотни раз своего «Архан-
гельского мужика» — около 10 часов рабочего материала. Я монтировала на бумаге, по расшифровкам 
с тщательно расписанными кодами. А потом за 13 часов смонтировала картину в аппаратной чистового 
монтажа, сэкономив при этом неожиданно для всех около 13 тысяч рублей.

Большую помощь мне тогда оказали видеоинженеры «Телецентра», с которыми у меня всегда был 
очень тесный контакт. В особенности помогла мне тогда Стелла Неретина.

Если бы не грядущая техническая революция, то любовь или нелюбовь к видео можно было бы рас-
сматривать как чисто вкусовой момент. Сейчас уже совершенно очевидно, что в ближайшие десятилетия 
тенденция к соединению кино- и видеотехнологий будет усиливаться, а в XXI веке они соединятся окон-
чательно. Телевидение высокой четкости (ТВЧ) — это тот мост, который соединит обе технологии.

Уже сейчас за рубежом ТВЧ получило широкое распространение. Многие кинематографисты осваи
вают ТВЧ с энтузиазмом. Но и там пока еще существует консерватизм, о котором я говорила.

Помню, на Токийском фестивале фильмов, снятых по технологии ТВЧ, разгорелся спор между не-
мецким режиссером Вимом Вендерсом и Збигневом Рябчинским. Первый очень скептически относился к 
видеоизображению вообще. На его взгляд, электронная картинка — искусственна, в ней нет той пластич-
ности, гибкости, красоты, которую могут передать кинопленка и киноизображение. Однако даже он был 
вынужден обратиться к ТВЧ, когда ему потребовалось в эпизоде сна одного из героев фильма получить 
стократную экспозицию. Такой трюк пока можно получить только с использованием ТВЧ.

Яростным оппонентом Вима Вендерса выступил Збигнев Рябчинский, стараясь объяснить первому, 
что ТВЧ — наше будущее. И сегодня этого нельзя не понимать.

Мне, конечно, могут возразить, что, если уж такой режиссер, как Вим Вендерс, для которого, очевид-
но, все виды техники и технологии доступны, скептически относится к видео, то что же вы хотите от на-
ших режиссеров. Они и так испытывают колоссальные трудности с отечественными кинотехнологией и 
техникой из-за их несовершенства. Но если мы будем продолжать иронизировать по поводу этих наших 
бед и считать, что ТВЧ — это заоблачные дали, которых нам все равно никогда не достичь, то у нас вряд 
ли что-нибудь сдвинется с места. Конечно, это, в первую очередь, дело инженеров и технологов. Но не 
менее важно и воспитание нового поколения кинематографистов. Необходимо, чтобы во ВГИКе с перво-
го курса обучали видеосъемкам, видеомонтажу, видеотехнологии.

На мой взгляд, специальное видеообразование в большей степени необходимо именно режиссерам. 
Кинооператор очень быстро и без особого труда всегда сможет освоить видеотехнику. А вот видео
режиссура — совершенно особая область и практически неосвоенная. Это особое видение фильма, ма-
териала, особое чутье на видеоэффекты, на возможности электронного изображения. Надо знать и чув-
ствовать еще неустоявшуюся видеоэстетику изображения. Сейчас видеорежиссеров — единицы. Правда, 
в Ленинградском Государственном институте театра, музыки и кинематографии есть один курс. ВГИК 
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также провел набор на курс видеорежиссеров и видеооператоров. Но дело продвигается очень и очень 
медленно.

А ведь для того, чтобы обучать студентов видеотехнологии и видеосъемкам, совершенно не обяза
тельно иметь дорогостоящее оборудование, типа Betacam. Можно вполне обойтись бытовой видео
техникой и аппаратурой чернового монтажа для повседневной работы, а для дипломов — линейкой Super 
VHS или Hi 8.

Благодаря высокому качеству изображения огромной популярностью пользуются лазерные диски. 
Изображение, записанное по такой технологии, не уступает киноизображению. А когда станет возмож-
ным всеобщее использование ТВЧ, в экранном искусстве произойдет подлинная революция. Ведь самая 
характерная черта нашего времени, это соединение кино-, теле-, и видеотехнологий с возможностями 
компьютерных систем.

Е. Е.: — Когда Вы первый раз увидели возможности ТВЧ?
М. Г.: — Впервые с ТВЧ мне посчастливилось познакомиться на Международном фестивале элек-

тронного кино в Монтре в 1989 году, и затем в Токио в 1990 году.
Фильм «Сеул-1988» — кинодокумент о первой летней Олимпиаде в Южной Корее, заставлял меня 

поверить в рождение нового экранного языка, может быть, даже нового вида искусства. Техника уди
вительным образом обогатила старые и привычные формы кино и телевидения, дала качественно иной 
эстетический результат.

В австрийском фильме «Новогодний концерт», например, ничего принципиально нового не было. 
Фильм снят достаточно примитивно, четырьмя камерами с разных ракурсов. Обыкновенный репортаж. 
Но технические возможности ТВЧ дали то поражающее впечатление присутствия, которое невозможно 
ощутить даже при просмотре широкоформатного фильма самого наивысшего технического качества со 
стереофоническим звуком. С экрана звучала божественная музыка Иоганна Штрауса. Никакая консерва-
тория по эмоциональному воздействию, на мой взгляд, не сравнится с этим экранным зрелищем. Когда 
приходишь в концертный зал, постоянно что-то отвлекает: кто-то кашлянул, чихнул, съел конфетку, при-
зывно шурша фантиком. Новое же зрелище ТВЧ оставляет наедине с музыкой и изображением велико
лепного качества.	

Помню странный японский фильм «Махароба» — экранизация легенды о любви. Он меняет все пред-
ставления об усвоенных с ВГИКовских лет теориях монтажа. В этом фильме просто не видишь, не заме
чаешь стыков между кадрами. Вместо обычных монтажных приемов параллельного, последовательного, 
ассоциативного, метафорического и других, применен какой-то особый вид, который я бы назвала «пере-
текающим». Кадры плавно переплывают один в другой, а зритель ощущает удивительное «купание» в 
прекрасном океане образов. Это трудно передать словами, это надо хотя бы один раз увидеть самому.

После фестиваля в Монтре я написала статью о перспективности развития ТВЧ — «Телевидение Вы-
сокой Четкости: будущее кинематографа и TB?» [13] и дала ее прочитать нашим ведущим операторам. 
Почти все в один голос сказали, что ТВЧ, конечно, интересная штука, но для нашей страны совершенно 
не актуальная. Такая реакция на статью понятна и вполне естественна: у нас сейчас нет средств на куда 
более необходимые для повседневной жизни вещи и дорогостоящее ТВЧ кажется непозволительной, не-
доступной роскошью.

Методические рекомендации

Этот материал включен в книгу как исторический факт той непростой ситуации в киноискусстве, 
когда в пленочное кино начало проникать видео, а затем и цифровая компьютерная техника. Было бы 
интересно посмотреть и сравнить фильм Марины Голдовской «Архангельский мужик» (с учетом его тех-
нического несовершенства и непреложными изобразительными достоинствами этой кинодрамы) и до-
кументальные стереоскопические фильмы, снятые по последнему слову цифровой техники как «Пещера 
забытых снов» Вернера Херцога и «Пина: Танец страсти» Вима Вендерса 2011 года. Тогда у преподава-
теля и студентов может состояться интересный разговор об эстетическом освоении кинопространства в 
документальном кино цифровыми технологиями. Разговор о том, как меняется изобразительное решение 
документальных фильмов, и как остаются в нем незыблемые ценности аудиовизуального искусства кино.
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ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

МУЛЬТИМЕДИЙНЫЙ ФИЛЬМ — РОЖДЕНИЕ ЖАНРА
(статья опубликована в журнале «Техника и технология кино» № 5, 2010)

Сегодня в кинематографе мы наблюда-
ем любопытное явление — рождение нового 
жанра — мультимедийный фильм. Специаль-
ность «Режиссура мультимедийных программ 
(071102)» появилась в кинематографических 
ВУЗах России таких как Санкт-Петербургский 
университет кино и телевидения (СПбУКиТ), 
Всесоюзный государственный институт кине-
матографии имени С. А. Герасимова (ВГИК), 
Московский государственный психолого-пе-
дагогический университет (МГППУ), Гумани-
тарный институт телевидения и радиовещания 
им. М. А. Литовчина (ГИТР) в 2005 году. И все 
эти годы ряды наших кинематографистов ис-
правно пополнялись профессиональными «ре-
жиссерами мультимедиа». Но, как это ни па-
радоксально, но до сих пор нет ясности, что 
же эти режиссеры должны делать, и чем их 
продукт отличается от кино-, теле- и видео-
фильмов традиционных жанров. Ни на одном 

фестивале пока нет отдельной номинации «Мультимедийный фильм».
 «Словарь терминов телевидения и радиовещания», изданный в Научно-исследовательском кино-фото 

институте (НИКФИ) в 1999 году Валерием Андреевичем Хлебородовым и Петром Петровичем Олефи-
ренко [1], давал такое определение тогда еще новому слову media, в том числе, как «аудиовизуальная 
среда». Значит, «мультимедиа» предполагает её многоликость и многогранность, многосмысловость и 
многофункциональность. Значит деятельность режиссера мультимедиа сегодня определяется тем, что в 
арсенале его художественных средств и приемов оказались различные элементы этой самой аудиовизу-
альной (медийной) среды, из которых он и создает свой фильм. Хроникальные и документальные кадры 
текущих событий, анимационные вставки, фрагменты научно-популярных и игровых фильмов всех эпох 
и народов мира, а также музыка и шумовое оформление — все это современный режиссер мультиме-
диа может взять из Интернета и использовать как палитру для своего творчества. Причем, не смотря на 
то, что набор аудиовизуальных образов будет складываться из фрагментов чужих фильмов, конечный 
продукт предполагает авторство, индивидуальную режиссуру, собственно кинотворчество. И это про-
исходит от того, что взятые из других произведений элементы мультимедийной среды приобретают в 
авторском контексте нового кинопроизведения другое звучание и осмысление. И если оставить в стороне 
споры об авторском праве художника, то при всеобщей доступности современных компьютерных тех-
нологий киноязык и его образная система становятся достоянием мировой культуры и самой широкой 
общественности. И так, получается, что жанр тоже заявлен.

Тем не менее, и это я утверждаю из личного опыта, в первом десятилетии ХХI века отборочные 
комиссии фестивалей документального кино сталкивались с определенными сложностями при от-
боре и классификации фильмов. Например, есть вид кинематографа — научно-популярное кино, 
который предполагает «коллажность» в подаче материала. Он мультимедиен по сути, но обязывает 
к определенной смысловой, научной и образовательной тематике. А можно ли считать фильм «до-
кументальным», если в нем не просто присутствуют в виде спецэффектов, но составляют его эмо-
циональную и зрелищную основу фрагменты компьютерной графики и анимации, игровые сцены, 
хроникальные и инсценированные сцены, фотографии, так или иначе обработанные при помощи 
компьютерных технологий?

Кадр из фильма «D-20» режиссера Антона Николаичева. 
Встреча в московском дворике с компьютерным 

дракончиком
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 Один из первых российских документальных мультимедийных фильмов «Полк, смирно!» режиссера 
Бориса Лизнева и художника-постановщика компьютерного дизайна Николая Широкого, сделанный из 
одной фотографии Лейб-гвардии Кексгольмского полка 1903 года, не попал на главный фестиваль до-
кументального кино «Россия», проходивший в городе Екатеринбурге, потому что для него не нашлось 
соответствующей номинации. Тем не менее, он начал свою блистательную фестивальную жизнь с Гран-
при московского Фестиваля мировоззренческого кино, где его включили в конкурсную программу еще 
до сведения звука и изображения, и приза Международного Фестиваля фестивалей научно-популярного 
кино «Мир знаний» в Санкт-Петербурге в номинации «Первопроходец».

 Сегодня элементы «мультимедиа» уже прочно заняли свое место в СМИ, в «мультимедийной» среде 
Интернета, в телепередачах всех видов и в информационных телефильмах. Но до сих пор нет четкого 
понимания, что же такое «мультимедийный фильм», также как и нет четкого понимания, что же в нем 
делает режиссер.

Раздвигая границы жанров

XIII Фестиваль мировоззренческого кино «Мо-
лодость России. К Победе!», состоявшийся в Мо-
сковском городском дворце детского (юношеского) 
творчества на Воробьевых горах в 2010 года, стал 
своеобразной площадкой для демонстрации муль-
тимедийных фильмов. В этом году Гран-при Фе-
стиваля «Приз зрительских симпатий» был отдан 
фильму «Русская жертва» (2009) режиссера Еле-
ны Ляпичевой. Первый раз я увидела этот фильм, 
когда была в отборочной комиссии III Фестиваля 
документального кино «Окно в Россию». Тогда 
фильм с удивлением посмотрели и вынесли вер-
дикт — «игровой». Но, рассказывая в «игровом» 
эпизоде трагическую историю шестой роты 104-го 
Гвардейского парашютно-десантного полка, когда 
девяносто российских десантников на перешейке 
Аргунского ущелья преградили путь двухтысяч-
ной группировке Хаттаба, режиссер Елена Ляпиче-
ва вводит в свой фильм хроникальные кадры отре-

чения от царского престола Николая II. И именно эта хроника 1914-1917 годов становится вторым основным 
сюжетом фильма. Сюжетом для осмысления истории, судьбы России, героизма ее защитников во все време-
на. О фильме мы попросили рассказать режиссера Елену Ляпичеву и актера Александра Ермакова.

 Елена Ермакова: — Почему в фильме о шестой роте проводится параллель с отречением Николая II 
от престола и началом гибели России?

Елена Ляпичева: — Основой фильма стал реальный дневник гвардии лейтенанта Алексея Воробьева, 
который передала нам его мама. Он вел его с 14 лет. В одной из первых записей читаем: «…Хочу отдать 
свою жизнь за Веру, Царя и Отечество, как это делали мои предки, казаки…». В школе Алексей был 
лучшим учеником по истории, сопоставлял разные исторические события, думал об их причинах. Ему 
прочили карьеру дипломата, а он пошел служить в Псковское десантное училище. Взял с собой все свои 
мысли и продолжал писать дневник. Поэтому в фильме мы в повествование ввели и старую хронику, и 
игровые сцены, реконструирующие исторические события. Царя-мученика предали генералы, и ребят 
наших тоже предали. Отречение Николая II произошло в Пскове 2 марта 1917 года, и в этот же день, в 
Пскове, спустя 84 года хоронили 84 десантников. Цифры и события стали приобретать какой-то мистиче-
ский смысл. Может быть поэтому, картина, которая показана в конце фильма, стала иконой по благослов-
лению духовника псковской обители. Ее осветили и поместили в храм Святого Александра Невского, и 
каждой матери погибшего дали литографию этой иконы.

Е. Е.: — Где брали хронику и по какому принципу ее подбирали?

Кадр из фильма «Русская жертва» 
режиссера Елены Ляпичевой
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Е. Л.: — Хронику брали из Красногорского архива. Но ее оказалось мало. Поэтому часть хроники 
мы нашли в Русской Православной Зарубежной Церкви в Джорданвилле штата Нью-Йорк, США. Такую 
же зарубежную хронику использовали в документальном фильме «Дивен Бог во святых Его. Николай 
II» (2000) режиссеры-постановщики Валерий Ахнин, Георгий Баловленков и Галина Коваленко. У нас в 
фильме звучат и письма Царицы Александры Федоровны к мужу. И не важно, что она писала их во время 
Первой мировой войны в 1914 году. Мы не привязывались к конкретным датам, важно было показать 
эмоциональное соответствие событий.

Е. Е.: — Как точно Вы сказали — «эмоциональное соответствие событий». Я бы назвала это 
одним из важнейших признаков и приемов в мультимедийном кино. То есть, Вы сначала сняли игро-
вой фильм про события в Аргунском ущелье, а потом, как мозаику «эмоционально» собирали свой 
фильм?

Е. Л.: — У нас был снят полный метр игрово-
го фильма на 35 мм пленку Fuji камерой Конвас 
для кинотеатрального проката. И только потом 
мы начали работать с хроникой. Было много 
технических неувязок, потому что наш жанр, ко-
торый вы назвали «мультимедийным», выходит 
за рамки традиционных кинематографических 
жанров. Мы изначально не хотели брать на роль 
Царя актера — нужен был его реальный лик. По-
этому использовали хронику и фотографии Ни-
колая II.

Александр Ермаков: — Я был поражен, что 
в аудитории школьников и студентов наш фильм 
большинством голосов получил Гран-при. Мне 
казалось, что прошло всего несколько лет, но 
молодежь уже забыла эти события. А они волну-
ют ребят до сих пор. Значит, им не безразлична 
судьба России. О трагическом подвиге шестой 

роты было снято много фильмов: сериал «Честь имею» режиссеров Виктора Бутурлина и Борис Пав-
лов-Сильванский, «Прорыв» Виталия Лукина, мини-сериал «Грозовые ворота» Андрея Малюкова. Но 
интрига и события там вымышленные. А у нас драматургического сценария как такового не было. Мы 
строили свой фильм на воспоминаниях очевидцев, матерей солдат, участников событий… Мы хотели 
рассказать правду о людях и о стране. Нас не интересовал ни жанр, ни законы кинематографии. Фильм 
шел от сердца.

Е. Е.: — Что было для Вас самым сложным во время съемок?

А. Е.: — Играть своего погибшего младшего 
брата. С одной стороны, я понимал, что лучше 
меня этого никто не сделает. А, с другой сторо-
ны, очень больно. Неправда, что время лечит. 
Я даже не стал играть гибель брата. Все матери 
погибших, которые у нас появляются на экране, 
ощущали эту боль, которую им возвращало наше 
кино. Они шли на это, чтобы рассказать людям 
правду…

Еще один, не совсем обычный мультимедий-
ный фильм студентки ВГИКа Светланы Разгуля-
евой «Слушай, как тает снег» привлек внимание 
зрителей и жюри. Фильм получил приз имени 
Владимира Кобрина «За глубокий мировоззрен-
ческий подход к киноискусству и достижения в 
развитии визуального языка».

Кадр из фильма «Русская жертва» 
режиссера Елены Ляпичевой

Кадр из фильма  «Слушай, как тает снег» 
режиссера Светланы Разгуляевой
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Этот фильм мультимедиен не столько по своему «техническому» построению, сколько по тем эмоци-
ональным элементам, которые вошли в его режиссуру и драматургию. У этого фильма — своя история, 
связанная и с его авторами, и непосредственно с Фестивалем мировоззренческого кино.

В 2008 году на Фестивале был показан фильм 
студентки 3 курса ВГИКа Зои Ионовой «Этот 
город», получивший приз имени Владимира 
Кобрина. Зоя Ионова не смогла завершить эту 
удивительную, лирическую зарисовку — своео-
бразное признание в любви Москве. Она ушла из 
жизни, и фильм представляли ее мама Татьяна 
Васильевна и оператор Юля Буракова. «Слушай, 
как тает снег» Светланы Разгуляевой посвящен 
Зое Ионовой.

«Спишь что ли? Тише, тише,
Слушай, как тает снег.
Тает, а ты не слышишь,
Глупый, злой человек…»

Эти стихи, которые стали лейтмотивом мультфильма, написала Зоя. Вместе со Светланой они решили 
сделать фильм о том, как люди общаются мыслями, которые летают по воздуху.

Светлана Разгуляева: — Вот почему в моем фильме главные герои — буквы. Я придумывала разные 
варианты изображения, пока мой мастер мультипликатор Владимир Николаевич Зуйков не предложил 
взять за основу творчество российских художников 20—30-х годов — Казимира Малевича, Иннокен-
тия Анненского, Василия Кандинского, эстетику «Окон РОСТА» Владимира Маяковского. Отсюда эти 
странные «черные» квадраты пространства, проволочные острые зигзаги и изгибы линий. Даже портрет 
Владимира Маяковского появляется в конце. Может быть, не совсем кстати… Фоны, на которых развора-
чивается несостоявшаяся история любви, рисовала художница Алена Ромашкина, студентка четвертого 
курса ВГИКа.

Е. Е.: — Говорят, что эксперты, изучая 
«Черный квадрат» Малевича, определили, что 
художник заложил в него всю световую гамму. 
Поэтому получилась такая загадочная чернота. 
У тебя в «квадратах» мультимедийного про-
странства появляются легкие цветные паутин-
ки. Как будто призрачные, непонятные формы 
жизни…

С. Р.: — «Черных квадратов» ведь много. Есть 
оригинал и несколько копий. В Питере я видела 
«Черный квадрат», и из-под трещин там просве-
чивает цветной грунт. Я попыталась сделать так, 
чтобы зрители моего фильма это тоже увидели. 
Отсюда вкрапления цветных полос. Я рада, что 
вы это увидели на экране.

Е. Е.: — С Зоей вы были подругами?
С. Р.: — Мы познакомились случайно. Я при-

шла на репетицию сценической речи. Зоя сама ко мне подсела, достала листочек и попросила прочитать. 
Она сказала, что хочет сделать мультик. Все это было для меня странно. Ведь очень сложно выразить 
чувства в мультипликации. Но я согласилась. У Зои все было про чувства. Она говорила, что хочет уви-
деть на экране трансформации, некий «морфинг», как буквы перетекают в шляпу, а шляпа в человека. 
У нас не хватило времени, чтобы это сделать совместно. А когда я осталась одна, создание этого мульт-
фильма стало моим моральным долгом.

Зоя Ионова

Кадр из фильма  «Слушай, как тает снег» 
режиссера Светланы Разгуляевой
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Е. Е.: — Фотография Зои с радужным зон-
том в конце фильма очень органично вписывает-
ся в изобразительный ряд…

С. Р.: — Мой мастер Владимир Николаевич 
Зуйков, когда смотрел фотографии Зои, сказал, 
что она из прошлого, из 20-х годов. Такая ма-
ленькая, хрупкая… Может быть, поэтому она 
превратилась в персонаж фильма «Слушай, как 
тает снег». Я счастлива, что мой фильм так теп-
ло встречают школьники. Потому что в нем жива 
Зоя… Это ее победа над смертью.

Новые режиссеры мультимедиа

Весной во всех кинематографических ВУЗах 
проходит самое главное событие — защита ди-

пломов. В большую жизнь выходят новые творцы современного экранного искусства. ВГИК долгое 
время оставался едва ли не единственным ВУЗом страны, где еще культивировались старые пленочные 
технологии, а в обучении режиссеров и операторов во главу угла ставились традиционные установки 
эстетики и киноязыка мировой киноклассики. И, наверное, это очень хорошо, что есть ВУЗ, где господ-
ствует «академизм». Но, лично мне, гораздо интереснее те экспериментальные мастерские, где созда-
ется новый мультимедийный экранный язык, который отражает и описывает складывающийся сегодня 
образ компьютерного, сетевого общества.

От, например, два мультимедийных по исполнению фильма выпускников МГППУ факультета 
«Информационных технологий» Алексея Куланина — «Имя ей — Волга» и Антона Николаичева 
«D-20».

Фильм Алексея Куланина был заявлен как документальный. Но его коллажная структура, ставшая 
возможной лишь при применении компьютерных технологий, а также режиссерское построение видео-
ряда из самых разных аудиовизуальных фрагментов произведений других авторов, дают нам право го-
ворить не просто о документальном, или правильнее бы было сказать о научно-популярном кино, но 
мультимедийном.

В фильм, как элементы композиции, впле-
тены фрагменты из игровой ленты режиссера 
Эльдара Рязанова «Жестокий романс» (1984) 
и из историко-публицистического фильма 
«Чингисхан» (2005) режиссера Эдварда Базал-
гетта. Эпизод, где волжские воды затапливает 
деревни, образуя водохранилище, был сделан 
художником компьютерного дизайна Нико-
лаем Широким для фильма режиссера Бориса 
Лизнева «Видения на Неве» (2006). Эта огром-
ная компьютерная волна изначально обруши-
валась на Санкт-Петербург. Волжское царство 
рыб Алексей взял из Интернета, как и некото-
рые виды города Казани. После компьютерной 
обработки в фильм были интегрированы фото-
графии, географические карты, живописные 
полотна художников, в частности, картина 
Ильи Репина «Бурлаки на Волге». Казалось бы 

чего общего между невской волной, накрывающей Петербург, и Волгой? Но сегодня эта «общ-
ность» проявляется в том, что экранные образы современные режиссеры могут использовать как 
художник краски на палитре, смешивать и совмещать их, рисуя свои кинокартины этой полученной 

Кадр из фильма  «Слушай, как тает снег» 
режиссера Светланы Разгуляевой

В меню DVD использован кадр из фильма 
режиссера Эльдара Рязанова  «Жестокий романс»
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смесью. И тогда можно сказать, что мультиме-
дийность заключается в принципиально новом 
подходе к кинематографическим средствам и 
приемам.

Фильм Антона Николаичева «D-20» о роле-
вой игре «Подземелье драконов» («Dungeons 
of Dragons») снял оператор Алексей Моисеев, 
а монтаж и компьютерный дизайн сделал Ар-
тура Цюпило. Оба — выпускники МГППУ.

По сегодняшним меркам это обычный ко-
роткометражный игровой фильм. Но в начале 
XX  века это были новые приемы, которые по-
являлись благодаря цифровым технологиям. Ка-
дры с участниками игры при помощи двойной 
экспозиции совмещены с эпизодами фэнтезий-
ной ленты «Подземелье драконов 2: Источник 
могущества» (2005) режиссера Джерри Лайвли. 
Кадры стали коллажными и приобрели другое 
авторство.

Интерпретируя хрестоматийные заголовки 
книг Эрика Берна «Игры, в которые играют 
люди» и «Люди, которые играют в игры» [2] 
Антон одновременно рассказывает о самой 
игре, о ее «игровых» и реальных персонажах, 
о мире «фэнтези» и о нашем молодом поколе-
нии.

Так что же такое мультимедийность, и име-
ет ли право сегодня это явление на существо-
вание в качестве отдельного, своеобразного 
жанра кинематографа? Или элементам мульти-
медийности отведена лишь роль спецэффектов 
в большом кино? Как говорили в старину рыца-
ри-крестоносцы: «Делай, что должно. И будь, 
что будет».

Кадр из фильма «Видения на Неве» режиссера 
Бориса Лизнева, созданный Николаем Широким

Кадр из фильма «D-20». Двойная экспозиция 
(совмещение) видеоизображения и кадров из фильма 

«Подземеье  драконов 2. Источник могущества» 
режиссера Джерри Лайвли (2005)
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КОМПЬЮТЕРНЫЕ ТЕХНОЛОГИИ В КИНЕМАТОГРАФЕ: 
ОТ СПЕЦЭФФЕКТОВ К ЭСТЕТИКЕ КИНО

(статья опубликована в журнале «MediaVision» №1, 2010)

 «Если ты перестал верить логике слов и сдался на ми-
лость зыбкому очарованию образов, значит ты из читате-
ля превратился в зрителя».

Терри Гиллиам

После успешного проката филь-
ма режиссера Тима Бёртона «Алиса 
в стране чудес» (2010), в том чис-
ле в кинотеатрах формата IMAX 
3D, на одной из конференций ис-
кусствоведов я услышала удиви-
тельный отзыв: «Да я вообще не 
понимаю, про что этот фильм…». 
Естественно, это заявление было 
построено не как вопрос. Больше 
того, выступающий явно гордился 
тем, что не понимает фильма. Ду-
маю, защищать Тима Бёртона — 
одного из самых интереснейших 

кинорежиссеров современности, нет смысла. Он в этом не нуждается. Гораздо важнее для меня было 
понять, почему такое отношение к фильму маститого искусствоведа, как это ни парадоксально, вполне 
логично и оправдано.

Все знают, как были встречены публикой в 1895 году «Прибытие поезда на вокзал города Ла-Сьота» 
Огюста и Луи Люмьер, а позже первые опыты Дэвида Гриффита с крупным планом и эксперименты 
с кинотрюками Жоржа Мельеса. Не просто непониманием — паникой! Так почему же мы ждем, что 
стремительное вторжение в традиционный кинематограф компьютерных спецэффектов, виртуальной ре-
альности и стереоскопии будет адекватно воспринято неподготовленной публикой? А вот современная 
молодежь отнеслась к этой экранизации Льюиса Кэрролла очень благосклонно. Фильм не был воспринят 
российской публикой в основном в возрасте старше пятидесяти лет, привыкшей к повествовательному 
кинематографу, воспринимающей стереоэффекты только как трюки, которые в 60-70-ых годах прошлого 
века демонстрировались в Москве в малом зале кинотеатра «Октябрь».

Тим Бёртон своей стереоскопической «Алисой…», задуманной в формате 3D на уровне сценария, но 
снятой из-за экономических соображений в обычном формате 2D с последующей конвертацией, совер-
шает революцию в современном киноязыке, сделав стереоскопический трюк смысловым художествен-
ным приемом. Больше того, есть разница в версиях фильма, предназначенного для показа в формате 2D 
и 3D. А в версии для кинотеатров IMAX пришлось дополнять периферию кадра вспомогательными объ-
ектами [3].

Но режиссер не просто играл с новыми технологиями. В фильме реальный и нереальный миры раз-
делены не только логически, но и зрелищно. Таким образом, стереоэффект стал знаковой, семиотической 
единицей кинообразности. Нарочито деформированный объемный реальный мир, где нарушаются все 
каноны «старой» стереоскопической эстетики, не просто плох — он отвратителен и уродлив по сравне-
нию с сумасшедшим, алогичным, но милым, сказочным, мультяшным миром кроличьей норы. Фильм 
именно об этом. О том, как можно показать средствами современного кинематографа свое режиссерское 
отношение к происходящему. Ну и, конечно же, этот фильм о любви…

Мои наблюдения за развитием современного киноязыка и той ролью, которую в его становлении игра-
ют компьютерные технологии, не претендуют на категоричность в оценках тех или иных процессов в ки-
нематографе. Я предлагаю читателям вместе поразмышлять о киноязыке, о его современной специфике и 
о тех безграничных, удивительных впечатлениях, которые дарит нам экранное искусство.

Плакат к фильму «Алиса в стране чудес» режиссера Тима Бёртона
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Эволюция некоторых приемов образности с использованием 
комбинированных съемок, компьютерной графики и анимации в кино

 Освоение кинематографом таких спецэффектов как многократная экспозиция, наложение кадров, ис-
чезновение и неожиданное возникновение предметов, их деформация, изменение фактур и поверхностей 
и прочие чудеса кинозрелища были придуманы и вполне освоены великим магом-кинематографистом, 
режиссером Жоржем Мельесом еще в начале прошлого ХХ века. Им было снято более 500 фильмов. 
Среди сохранившихся — «Путешествие сквозь невозможное» (1904). Вот краткий, но показательный, 
пересказ фабулы, взятый с сайта «Кинопоиск».

«Профессор Мабулофф принимает участие в поездке вокруг Земли. Его первая попытка съехать со 
Швейцарских Альп на автомобиле заканчивается аварией. Затем необходимые для путешествия меха-
низмы (в том числе подводная лодка) грузятся на специальный паровоз, который на дирижаблях подни-
мается в воздух и уносит путешественников в космос. Поезд влетает в рот зевающему Солнцу, которое 
выплевывает его на Меркурий. На поверхности Меркурия очень жарко, поэтому путешественники пы-
таются спрятаться в холодильнике. Снаружи остается только Мабулофф, чтобы обнаружить вмерзших 
в лед своих спутников и разморозить их около разведенного костра. Все садятся на подводную лодку и 
«спрыгивают» на ней в земной океан. На субмарине начинается пожар и, она взрывается. Носовой отсек 
лодки, в котором были путешественники, взрывом выбрасывает на побережье возле рыбацкой деревуш-
ки. Путешествие успешно заканчивается» [4].

Фильм вызвал невероятный интерес у публики, который был основан на непонимании того, как все 
это сделано и показано. «Умело примененный трюк, при помощи которого можно сделать видимыми 
сверхъестественные, воображаемые, нереальные явления, позволяет создавать в истинном смысле этого 
слова художественные зрелища, дающие огромное наслаждение тем, кто может понять, что все искусства 
объединяются для создания этих зрелищ» [5]. Так Жорж Мельес определяет свое кредо.

Но очень скоро, и, видимо, не только из-за монополистической политики фирмы братьев Пате, великий 
иллюзионист кино разорился. Чудо не может удивлять вечно. Зрители привыкли к его холодным чудесам. 
Теперь от кинематографа ждали эмоций, как и от любого искусства. Не случайно в 20-ые годы прошлого 
столетия в кино Германии врывается экспрессионизм (от латинского expression — выражать), в котором 
выражается эмоциональный характер кинообразов. «Кабинет доктора Калигари» (1920) режиссера Роберта 
Вине считается первым экспрессионистским фильмом. Художники-экспрессионисты группы «Мост», при-
глашенные для создания декораций, погрузили героев, а вместе с ними и зрителей в изломанный, психи-
чески больной мир, который возникал на экране уже не как кинематографический гэг, но как живописная 
художественная реальность. Немецкие экспрессионисты Роберт Вине, Пауль Вегенер, Фридрих Мурнау, 
Фриц Ланг учат кинематограф быть живописным. Они осваивают приемы живописи в динамике кинокадра.

Статус живописной киностилистики эти эксперименты приобретут в конце ХХ века в работах таких 
режиссеров, как Терри Гиллиам («Джабервоки», «Приключения барона Мюнхгаузена», «Братья Гримм»), 
Дерек Джармен («Караваджо»), Константин Лопушанский («Письма мертвого человека»). Этот список 

можно продолжить. Я выбрала лишь тех, кто изо-
бразительным решением фильма однозначно от-
сылает зрителя к ярким образам живописцев Ие-
ронима Босха, Питера Брейгеля, Микеланджело 
Караваджо, Франсиско Гойи.

Тема сопоставления экранных и живопис-
ных портретных образов многократно была 
рассмотрена и прошла определенную зрелищ-
ную эволюцию в многочисленных экранизаци-
ях знаменитого романа ирландского писателя и 
драматурга Оскара Уайльда «Портрет Дориана 
Грея». Начиная с 1910 года, снято около тридца-
ти экранизаций. Хочется обратить внимание на 
две наиболее значительных из них — «Портрет 
Дориана Грея» (1945) режиссера Альберта Леви-
на и «Дориана Грей» (2009) режиссера Оливера 
Паркера.

Кадр из фильма «Портрет Дориана Грея» (1945) 
режиссера Альберта Левина 
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В первом, черно-белом фильме демонизм портрета изображен появлением цвета на экране. Эффект 
старения и обезображивания статичен. Еще далеко до «морфинга», но зато эра цветного кинематографа 
уже началась. Поэтому цвет становится основным эмоциональным элементом. Впрочем, Сергей Эйзен-
штейн еще в 1925 году уже опробовал красную краску в флаге на броненосце «Потемкин Таврический» 
и получил идеологически верный сильнейший эмоциональный эффект. Им же во второй серии «Ивана 
Грозного» (1945 г.) сделана заявка на стилистический прием использования контраста между черно-бе-
лым и цветным изображениями в эпизоде пляски опричников. Эйзенштейну вторит Андрей Тарковский 
в финале фильма «Андрей Рублев» (1966), вводя в черно-белую картину цветные фрески рублёвской 
«Святой Троицы».

В конце ХХ века с приходом в кинематограф компьютерных технологий эмоциональное обыгрывание 
новых спецэффектов становится традицией и обретает знаковую смысловую составляющую. Вспомните 
фильм «Терминатор I2: Судный день» (1991) режиссера Джеймса Кэмерона. При помощи компьютерной 
анимации режиссер делит мир на реальный, который существует в настоящем времени, и фантастиче-
ский мир будущего, где победили роботы. Вот как выглядит «пересечение» этих миров. Терминатор из 
биометалла (актер Роберт Патрик), поднимается из черно-белого кафельного пола и принимает образ 
полицейского. Преследуя свои жертвы, он проходит через железную решетку, но пистолет в его руке — 
предмет реального мира. Он застревает между прутьями. Зрители, впервые увидевшие эту сцену, неиз-
менно выражали восторг, потому что спецэффект превратился в эмоциональный акцент.

Вспоминая ирреальные комбинирован-
ные кадры пленочного кино, мы постепенно 
привыкали к спецэффекту цифрового кине-
матографа «морфингу» — динамической де-
формации предметов прямо на глазах у зри-
телей. Именно этот цифровой спецэффект 
применяет Оливер Паркер в своем «Дориане 
Грее», причем в буквальном смысле слова 
вытаскивая дьявольское чудовище из пло-
скости холста, явно с прицелом на будущее 
стереоскопическое изображение.

Более виртуозно «морфинг» в качестве 
эффекта старения, как полноправный эле-
мент режиссуры, использован в фильмах 

«Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989) Стивена Спилберга и «Великий Мерлин» (1998) 
Стива Бэррона. Причем в последнем, именно в спецэффекте заключается эмоциональный акцент, адресо-
ванный зрителю. Великий Мерлин (актер Сэм Нил) и его любимая Нимуэ (актриса Изабелла Росселлини) 
встречаются через много лет. Они — глубокие старики. Но Мерлин творит последнее волшебство и возвра-
щает себе и любимой… время. Режиссеру при помощи «морфинга», удалось не просто сделать молодыми 
лица героев. Он вернул их в молодость, в то состояние любви и счастья, в котором они были до разлуки.

Кадры из фильма «Терминатор 2: Судный день» режиссера Джеймса Кэмерона

Кадр из фильма «Дориан Грей» режиссера Оливера Паркера
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Кинотрюки с применением «морфинга» приоб-
ретают семантическую значимость и становятся, 
также как и монтаж в кинематографе, чуть ли не 
обязательной частью любого современного фанта-
стического боевика. В фильме «Ученик чародея» 
(2010) режиссера Джона Тёртлтауба разные среды 
живут и трансформируются в предметы и обратно. 
Мчащийся по дороге очень редкий автомобиль Баль-
тазара Блейка (Николас Кейдж) Роллс-Ройс Фантом 
1935 года выпуска через трансформацию в водную 
среду превращается сначала в Мерседес-купе, а по-
том в старенький Форд 1973 года. В этом же фильме 
живут на экране две ипостаси огромной горгульи. 
Движения реального металлического монстра, раз-
работанного обладателем премии «Оскар» Джоном 
Фрейзером, осуществляются при помощи компью-
терного управления. Второе чудовище создано при 
помощи компьютера координатором по визуальным 
эффектам Джоном Нельсоном.

 В фильмах «Мумия» (1999) и «Мумия воз-
вращается» (2001) режиссера Стивена Соммерса 
трансформации воинов древнего Египта и Ануби-
сов происходят через стадии «сыпучего песка», а 
сам ужасный Имхотеп (актер Арнольд Вослу) то 
возникает из воды, то рассыпается песком по пу-
стыни.

От макетного моделирования 
до компьютерных персонажей

Предтечи любого цифрового спецэффекта мож-
но найти в традиционном кинематографе и анима-
ции, как рисованной, так и кукольной. Наиболее на-
глядно вся эта история показана в шести фильмах 
космической эпопеи Джорджа Лукаса «Звездные 
войны», которая продолжала свое развитие и со-
вершенствование в течение тридцати лет, начиная 
с 1977 года. Именно тогда на экраны вышел пер-
вый (IV) эпизод «Новая надежда», где для создания 
«рисованных» летающих в космосе кораблей были 
использованы траектории полетов самолетов из во-
енной хроники Второй мировой войны.

В начале 90-х годов ХХ века в киноиндустрии 
Голливуда появились первые студии SGI (Silicon 

Graphics Images), обслуживающие игровые постановки. И именно их уникальные возможности по созда-
нию спецэффектов подготовили очередную революцию в кино. По технологии Motion Sampler (образцы 
движения) созданы такие фильмы как «Парк юрского периода» (1993) Стивена Спилберга и «Маска» 
(1995) Чака Рассела. Эта технология основана на том, что компьютерный персонаж на экране начинает 
жить по законам реального мира и двигается, как живой, соблюдая все законы движения человеческого 
тела. Больше того, у такого персонажа есть своя пластика движений и мимика. Пионером в создании та-
ких персонажей стал фильм «Бэйб: Четвероногий малыш» (1995) Криса Нунена, где анимация мимики и 
артикуляции животных при их разговорах осуществлялась при помощи использования мимики актеров с 
датчиками и последующим наложением «масок» на морды реальных экранных зверушек.

Кадры из фильма «Великий Мерлин» 
режиссера Стива Баррона
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Технология использования специальных датчиков движения в кино заключается в том, что на актера, 
обычно спортивного, рельефного телосложения надевали от 6 до 12 специальных датчиков, которые счи-
тывали и передавали на компьютер траекторию движения, после чего компьютерный персонаж можно 
«одевать» хоть в шкуру динозавра. Компьютер просчитывал возможные коррективы движения, связан-
ные с изменением тела, например, с появлением хвоста, или с необычной животной мимикой. Причем 
освещение и тени в кадре также прорисовывались компьютером.

В этой же анимационной системе заложена и идеология синхронизации речи с движением губ и мими-
кой актера, которая выводится на экран при помощи специального шлема. В студии Стивена Спилберга 
на 1996 год существовали расценки — 200 долларов за один жест [6].

«Аватар» (2009) Джеймса Кэмерона стал логическим продолжением фантастического «цифрового» 
преобразования реального мира в кинематографе, ознаменовав революцию в стереоскопическом кино и 
сделав формат IMAX 3D достоянием коммерческого кинопоказа.

Эволюция элементов виртуальной реальности в кинематографе

 Существуют несколько определений виртуальной реальности, которые отличаются друг от друга в зави-
симости от области применения данного термина. Возьмем определение из электронной «Энциклопедии»: 
«Виртуальная реальность — это технически конструируемая при помощи компьютерных средств интерак-
тивная среда порождения и оперирования объектами, подобными реальным или воображаемым, на основе 
их трехмерного графического представления, симуляции их физических свойств (объема, движения и т.д.), 
симуляции их способностей воздействия и самостоятельного присутствия в пространстве» [7]. Именно оно 
наиболее часто встречается при культурологическом анализе кинематографической и игровой индустрий.

Виртуальная реальность также предполагает создание средствами специального компьютерного обо-
рудования (очками, шлемом, костюмом, виртуальным симулятором и т.п.) эффекта присутствия человека 
в этой объектной среде, сопровождающегося ощущением единства с компьютером. Правда, предтечи ос-
воения термина могут быть найдены и в виртуальной «длительности» у Анри Бергсона, и в виртуальном 
«Театре Альфреда Жарри», и в виртуальных «способностях» по Алексею Леонтьеву, и, конечно же, в 
разработке интерактивного компьютера с головным шлемом и перчаткой одного из крупнейших учёных 
в области визуализации данных и биометрических технологий Джарона Ланье, который и считается ав-
тором термина «виртуальная реальность».

Мы уже говорили, что спецэффект по мере своего освоения в кинематографе становится семантиче-
ской составляющей киноязыка. Новое тысячелетие в кинематографе началось с возрождения стереоскопии. 
Наиболее ярко такой переход можно наблюдать в франшизе режиссера Роберта Родригеса «Дети шпио-
нов» (2001), «Дети шпионов 2: Остров несбывшихся надежд» (2002 г.), «Дети шпионов: Игра окончена» 
(2003 г.), и, наконец, «Дети шпионов 4D» (2011) с «Аромаскопом» — специальной ароматической карточ-
кой, определенные фрагменты которой зрители должны были нюхать во время демонстрации фильма.

Напомним читателям, что в России фильм «Дети шпионов: Игра окончена» ознаменовал массовый при-
ход стереоскопических лент на обычные киноэкраны. Картина была снята цифровыми камерами с после-
дующей компьютерной обработкой, которая позволяла демонстрировать ее без больших затрат в любом 
кинотеатре, оснащая зрителей анаглифными сине-красными очками. Больше того, стереоскопия здесь была 
использована как художественный прием, разделяя реальное и виртуальное (игровое) пространства филь-
ма. Перед тем, как герои попадали в компьютерную игру, на экране появлялась надпись: «Наденьте очки».

Но первенство освоения виртуальной реальности на экране все же принадлежит фильму «Трон» 
(1982) режиссера Стивена Лисбергера. Группа подростков попадала в виртуальную реальность, правда 
тогда еще без стереоскопического стереоэффекта, пытаясь подчинить себе взбунтовавшиеся программы. 
Именно этот фильм стал родоначальником серии популярных компьютерных аркадных игр, а в Дисней-
ленде появился «Суперскоростной тоннель» (по аналогии троновских гонок на световых мотоциклах). 
25 августа 2003 года выходит игра Tron 2.0 — шутер от первого лица, а в 2004 — ее продолжение, Tron 
2.0: Killer App. Кроме того многие элементы фильма можно встретить в игре Darwinia.

Вышедший в 2010 году фильм «Трон: Наследие» режиссера Джозефа Косински был снят в первую 
очередь для демонстрации в специализированных кинотеатрах IMAX-3D. Он стал не только логическим 
продолжением технологической революции в кинематографе, но продемонстрировал закономерное ос-
воение достижений виртуальной реальности в кино и в компьютерных играх. Не случайно в 2010 году 
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компания Disney Interactive Studios представила новую игру — Tron Evolution, события которой проис-
ходят до событий фильма «Трон: Наследие», где к кинозрелищу добавилась интерактивность.

 Отличительной чертой «виртуальной реальности» в современном кинематографе стало формирова-
ние объектов из текучих, сыпучих, водянистых и шерстистых сред. Для разработчиков программного 
обеспечения это было самой трудной задачей. К 1997 году существовали разные «среды»: вода, железо, 
губчатая поверхность, блестящие и матовые поверхности разных изменяющихся объемов. Долго не полу-
чалось прописать программу волосяной среды животных. Первой такой успешной разработкой было соз-
дание волосяного покрова персонажа «снежного человека» в программе Maya, которая является симбио-
зом трёх программ: The Advanced Visualizer от Wavefront Technologies в Калифорнии, Explore от Thomson 
Digital Image (TDI) во Франции, и Power Animator от Alias в Канаде.

Датой рождения Maya считается 
1998 год. Мировая презентация волосяного 
покрова снежного человека состоялась вме-
сте с российской, которая прошла в рамках 
IX Фестиваля компьютерной графики и 
анимации «Аниграфе» в 2001 году. В этом 
же году выходит на экраны мультиплика-
ционный (3D-анимация) фильм «Шрек» ре-
жиссеров Эндрю Адамсона и Вики Джен-
сон (США), получивший премию «Оскар». 
Его изобразительной гордостью стал Осёл 
с невероятной компьютерной шерстисто-
стью. Чеширский кот в «Алисе в стране чу-
дес» Тима Бёртона — триумф конгломера-

та стереоскопии и трехмерной графики. Теперь это мохнатое улыбчивое существо каталось в буквальном 
смысле слова перед глазами зрителей, испуская с каждой своей шерстинки фантастическое сияние.

Кинематографическая виртуальная реальность как киногерой

В образной cиcтеме кинематографа XXI века произошло удивительное изменение приоритетов в форми-
ровании зрелищности фильма, связанное с «чудесами» виртуальной реальности, в которой действует «ге-
рой». Я не случайно слово «герой» заключила в кавычки, потому что само это понятие коренным образом 
меняется. Сегодня сложно однозначно ответить, кто же является истинным «героем» (действующим персо-
нажем) виртуальной реальности в кино. Это очень важный момент, так как литературный (драматический) 
герой в современном кинематографе начинает трансформироваться в некую визуализацию определенных 
состояний физических динамических объектов. То есть зрителю кинозрелища предлагают не логическую 
наративную драматургию, а зрелищную, основанную на деформациях реального мира, отдельных его пред-
метов и их состояний. Больше того, визуализируются такие понятия как «скорость», лавирование (например, 
езда на горных лыжах, когда важен не конкретный персонаж, а ощущения зрителей от этой езды), свободное 
падение (в качестве ощущения) и тому подобное. Эффект физиологичности эмоциональных ощущений при-
меняется как в компьютерных играх, когда вы управляете, так и в кинематографе, когда управляют вами.

Трансформации визуальных экранных образов в физические ощущения могут быть связаны и с компью-
терной игрой. Помню, как в 2001 году на «Аниграфе» специалисты из новосибирской компании SoftLab при-
везли первую версию компьютерной игры-имитатора, разработанной по заказу канадской фирмы. На палец 
играющему надевается датчик. Играющий смотрит на экран, где изображены на выбор горнолыжная трасса, 
велотрек или автодорожная магистраль. Этот путь надо преодолеть. Игрок смотрит на экран, где его прообраз 
выполняет соответствующие движения в виртуальной реальности, в зависимости от зрительно-эмоциональ-
ного руководства играющего. Честно говоря, через пять минут меня физически «укачало» до тошноты. С тех 
пор я не встречалась с аналогами этой игры, но знаю точно, что на российский рынок она так и не попала.

Первое мое личное путешествие в виртуальную Вселенную произошло в Лас-Вегасе в 2000 году в отеле 
«Цезарь», где в полусферическом кинотеатре IMAX демонстрировался стереоскопический фильм «Космиче-
ский рейс к Атлантам» в формате IMAX 3D. Стоя в очереди в кинозал, я с интересом разглядывала билет, на 

Кадр из фильма «Алиса в стране чудес» 
режиссера Тима Бёртона



109

Теоретические статьи

котором было написано, что фильм не рекомендуется смотреть людям с повышенным кровяным давлением, 
с сердечной недостаточностью, болями в голове, позвоночнике и шее, с плохим вестибулярным аппаратом, 
эпилептикам, а также беременным женщинам. Ответственность за последствия создатели фильма и работ-
ники кинотеатра не несут… Тут мне в руки вкладывают шлем и приглашают пройти в небольшой кинозал с 
обыкновенным экраном. Неожиданно начинается стереосеанс, где какой-то полуголый мужик, одетый, види-
мо, Атлантом, кидает в нас всякие предметы, а потом имитирует роды. Это странное кривляние длится 5 ми-
нут, и мы с раздражением снимаем с себя шлемы, пытаясь вернуть их удивленному контролеру, который в 
свою очередь вежливо объясняет, что кино еще не началось, а то, что мы видели, очередное предупреждение!

Нас ведут по узкому коридору. Сворачиваем за угол и... попадаем в огромный купол с полусфериче-
ским экраном. Садясь в кресло, я с восторгом обнаруживаю, что этот экран уходит под ноги. Я надеваю 
шлем. Работник кинотеатра заботливо спрашивает: «Пристегнулись?» — и извлекает из-под моего сиде-
ния ремни безопасности.

Гаснет свет, и исчезают стены, пол, потолок. Я попадаю 
в стеклянную кабину звездолета. Подо мной бесконечность 
космоса, и я влетаю в неё со страшной скоростью, маневрируя 
между планетами и астероидами. От выстрелов моего бла-
стера разлетаются куски вражеских космических кораблей, и 
я вжимаюсь в кресло, потому что над головой со страшным 
грохотом о стекло моей виртуальной кабины ломается кры-
ло истребителя. Бой выигран, и я влетаю в спиралевидный 
туннель, переворачивающий меня и все вокруг вверх тор-
машками... Полное ощущение свободного падения! Такого 
ужаса я никогда не испытывала. Вжавшись в сиденье, кото-
рое «кидает» из стороны в сторону, практически до полного 
переворота, пытаюсь удержать равновесие, упираясь ногой в 
переднее кресло. Про себя или почти вслух я повторяю: «Это 
все неправда… Неправда!». Но от ужаса свободного паде-
ния все равно некуда деться, и я закрываю глаза. Мир при-
ходит и спокойную гармонию. Космос исчезает, чувствуется 
лишь легкое покачивание кресла, которое смещается едва ли 
на несколько сантиметров в стороны и вперед. Мне стыдно. 
И  потом, уплачено же! Я снова открываю глаза. Космиче-
ский ужас, смешанный с диким восторгом от фантастически 
красивых пейзажей Вселенной, начинается заново. И это не-
забываемое, непохожее ни на что земное ощущение полета! 
Мы выходим из зала ошеломленные и счастливые. Только 
ради этого кинопоказа стоило ехать в Лас-Вегас [8].

С тех пор прошло 10 лет. И вот я снова в Лас-Вегасе. Ищу 
«сферический» IMAX, но мне говорят, что он давно закрыт, а 
шлемы сняты с производства. Видимо, для кого-то приключе-
ния в виртуальной Вселенной закончились не совсем удачно. 
Зато сферические экраны и «очковый» метод демонстрации 
эффекта 3D я нахожу в Лос-Анджелесе в парке развлечений 
на Universal Studios Hollywood. Здесь понимаешь, что самые 
эффектные по эмоциональному воздействию аттракционы 
связаны с кинопроекцией. Никакие «американские горки» 
с переворотами и мертвыми петлями не могут соперничать 
с невероятной трансформацией кинообразов в человече-
ском мозге. Сидя в кресле и надев очки на аттракционе «Tht 
Simpsons Ride» («Поездка Симпсонов»), ты наблюдаешь, 
как на полусферическом экране развертывается рисованная 
бесконечная Вселенная, такая же, как в «старом» IMAX со 
шлемами. Только теперь глаз зрителя может зацепиться и за 

Universal Studios, Hollywood



110

Ермакова Е.Ю.
Практическая магия кинематографа. Часть 1. Мультимедийность как пространство кинообраза

оправу очков, и за сделанную специально впереди перед экраном прямоугольную стойку. Предметы из 
реального мира, естественно, нарушают полную иллюзию присутствия, зато оберегают наше здоровье в 
прямом смысле слова. На аттракционе «Shrek 4D» обыграно физическое прикосновение к ноге зрителя 
резинового шланга, закрепленного в кресле и падение «виртуального» паука с экрана в зрительный зал.

Но непревзойденным пока хитом по праву 
можно считать виртуальное путешествие в мир 
Кинг-Конга и динозавров «King Kong 360 3D», от-
крывшемся в 2010 году. В создании этого самого 
захватывающего 3D-шоу в мире принимал уча-
стие Питер Джексон, режиссер трилогии «Власте-
лин колец» (2001—2003), получившей 17 «Оска-
ров», и фильма «Кинг Конг» (2005), получившего 
«Оскар» за звук и спецэффекты.

Вполне реальный вагончик привозит зрителей 
в павильон. На вогнутые стены натянуты экраны 
54 × 12 метров. Изображение одновременно про-
ецируют 16 проекторов. Зрители в буквальном 
смысле слова попадают в джунгли, где развора-
чивается битва огромной «хорошей» обезьяны 
с «плохими» динозаврами. Кинг-Конг спасает 
сидящих в вагончике, движения которого син-
хронизированы с внешними «ударами» и про-
чими проявлениями битвы. Зрители при обзоре в 
360 градусов чувствуют не только порывы ветра 
и тряску вагончика, но и оказываются в букваль-
ном смысле слова оплеванными древними репти-
лиями. Это представление даже сложно сравнить 
с ощущениями в кинотеатре. Проекция настоль-
ко четко «очерчивает» форму персонажей, что 
можно говорить о голографическом эффекте. 
Кстати сказать, билет на эту трехминутную по-
ездку стоил 69$.

Вот так элементы виртуальной реальности с 
экрана могут воздействовать на нас физически, 
изменяя наше представление о реальном мире 
и делая экранные образы более чувственными 
и ощутимыми чем кресло, в котором мы сидим. 
Виртуальная реальность, которая используется 
в различных тренажерах, конечно, далеко обо-

гнала то, что использует для эмоциональной зрелищности обычный кинематограф сегодня. Но даже 
привычные экранные образы на уровне спецэффектов компьютерной графики и анимации способны 
изменять наше восприятие мира и влиять на адекватность наших психических откликов на окружаю-
щую нас реальность.

Поэтому сегодня мы вправе говорить о том, что созданные при помощи компьютерных технологий 
различные спецэффекты используются в кинематографе не только как трюки, но как семантические, язы-
ковые элементы режиссуры фильма. Больше того, с совершенствованием технологий трюковая природа 
так называемых компьютерных спецэффектов приобретает значимость эстетики кино. С их помощью 
и на их основе создается особая стилистика киноизображения. В XXI веке самостоятельную роль в ки-
нофильмах начинают играть элементы так называемой «виртуальной реальности». Киноязык прошел 
определенный эволюционный путь — от показа необычного, мистического, посюстороннего мира че-
ловеческих страхов и переживаний до философского осмысления проблемы взаимодействия человека и 
«виртуальной реальности», от эффектных зрелищных трюков комбинированных съемок до эстетическо-
го, художественного включения виртуальной реальности в образную систему кинематографа.

Плакаты виртуального шоу King Kong 360 3D



111

Теоретические статьи

Р. S.
После того, как этот материал был написан, в Москве 4 сентября 2011 года на главном здании Москов-

ского университета на Воробьевых горах состоялось лазерное шоу, созданное компанией David Atkins 
Enterprises (DAE). Общая проекционная площадь составила 25 500 кв. м. Были задействованы 81 про-
ектор и 40 световых пушек. Можно сказать, что именно с этого события, попавшего в Книгу рекордов 
Гиннеса, началась эра так называемого «мэппинга» в экранном, или как раз наоборот, безэкранном ис-
кусстве кино.

Методические рекомендации

Материалы этих двух статей могут быть использованы на семинарских занятиях в форме видеопре-
зентаций. В идеале предполагается, что студенты уже смотрели полнометражные игровые фильмы, о 
которых идет речь в статьях. Короткометражные ленты (или фрагменты из них) педагог демонстрирует 
по мере своего рассказа, наглядно показывая роль и эстетическое значение спецэффектов в кинематогра-
фе. Для этого преподавателю необходимо своевременно подготовить свою фильмотеку, записав нужные 
фрагменты на переносной винчестер или компакт-диски.

В качестве домашнего задания студентам может быть предложена самостоятельная работа: найти 
в Интернете и принести к следующему занятию фрагменты «мэппинга», рекламы, музыкальных кли-
пов или мультимедийных короткометражных фильмов. Таким образом, педагог может пополнять ими 
свою коллекцию, а студенты соревноваться между собой, разыскивая наиболее интересные и каче-
ственные материалы.

Также, в качестве домашнего задания для проверки усвоения материала, преподаватель может пред-
ложить сделать свой одноминутный мультимедийный фильм любого жанра. Студент должен рассказать, 
в каких компьютерных программах он работал, какие аудиовизуальные образы и из каких источников им 
были использованы и для чего.

Лазерное шоу на Воробьевых горах в Москве. 2011 
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СОВРЕМЕННАЯ СКАЗКА В КОНТЕКСТЕ ПОСТМОДЕРНИЗМА
(статья опубликована в сборнике «Вестник московского образования», № 12, 2014)

«В черной мантии с изумрудным подбоем, бодрой рас-
хлябанной походкой, ранним теплым утром середины 
лета в крытый рынок города Босгарда ступил ученик ча-
родея Трикс Солье».

Сергей Лукьяненко. «Недотёпа»

 Не так давно я была на одном школьном мероприятии, посвященном сохранению традиций русского 
языка. Музыкальное приветствие подготовил коллектив одной из московских школ. На сцену вышли 
шесть тринадцатилетних девочек в коротеньких юбочках, кроссовках и гетрах. Они развернули россий-
ские флаги, взяв их наперевес, и начали отплясывать хип-хоп под шлягер корейского репера PSY  — 
Gangnam Style:

«Горячая девушка, она ласкова весь день.
Модная девушка,
Которая знает, как развеяться чашечкой кофе…
А я парень,
Который так же горяч как ты,
Весь день!».

Зрители — учителя, родители и школьники — весело скандировали ритм и отбивали каблуками по 
паркету. Нет, конечно, они не пели на русском языке слова этой озорной песенки. Я даже уверена, что 
перевода этих слов никто из присутствующих в зале, включая меня, не знал. Но все равно, зрелище полу-
чилось диковатое и тревожное.

— К сожалению, мы живем в эпоху постмодернизма, — грустно прокомментировала этот рассказ моя 
старая приятельница, доктор филологических наук.

 Грусть в ее голосе заставила меня вспомнить гневное определение постмодернизма, данное лидером 
рок-группы «Ленинград» Александром Шнуровым: «Постмодернизм начинается тогда, когда обертка 
становится содержанием». Конечно, обидно жить в культуре, которая всего на всего — красочный фан-
тик из-под конфетки. Но настоящей скорби не получилось, потому что сразу всплыло другое опреде-
ление, данное злосчастному постмодернизму, но уже само по себе являющееся некой интерпретацией 
«шнуровского приговора»: «Постмодернизм — это когда цитата становится текстом».

Режиссер Александр Куприн, который и является невольным автором второго определения, про-
изнес его как цитату из высказывания Шнурова. Но как кардинально поменялись акценты! Ведь если 
речь идет о цитате, ничего зазорного нет в том, чтобы выстраивать свои тексты или образы, перераба-
тывая великое культурное наследие прошлого. Существовал же в эпоху поздней античности жанр цен-
тон (буквально — лоскутная ткань, сшитое из разных кусков одеяло), включающий в себя поэтические 
тексты, составленные из цитат. Михаил Ямпольский в уникальном труде «Память Тиресия» [14] ис-
следует цитатность как первооснову кинематографических, экранных образов, которые по своей при-
роде являются неким дословным цитированием фотографической картинки окружающего нас мира. И 
это визуальное цитирование, обработанное посредством монтажа, ракурсов, цвета и света порождает 
понятия и смыслы, с помощью которых режиссеры рассказывают образным языком новые истории. 
Неслучайно культовый немецкий философ и теоретик культуры Вальтер Беньямин уже в ХХ веке меч-
тает «о тексте, который был бы коллекцией цитат», потому что для него «цитирование заменяет собой 
прямую связь с прошлым» [15].

Французский кинорежиссер Жан-Люк Годар, пожалуй, самый парадоксальный из основоположни-
ков «новой волны» вспоминал: «Наши первые фильмы были чисто синефильскими. Позволительно 
было использовать уже увиденное в кино для откровенных ссылок… Все это связано с присущим мне и 
сохраняющимся поныне вкусом к цитированию…» [16]. Его фильм «На последнем дыхании» построен 
на цитатах, и сам является некой французской интерпретацией американских «черных (нуар) фильмов». 
А за Годаром в кинематограф ворвался молодой и дерзкий американский синефил Квентин Торантино, 
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который провозгласил победу постмодернизма в кинематографе и сделал цитату не только авторским 
приемом в осмыслении культурного наследия, но по примеру иероглифики доказал возможное ее исполь-
зование в создании принципиально новых кинематографических смыслов и текстов.

Именно с этой позиции возможности существования и функционирования цитаты в современном ки-
нематографе на правах элемента киноязыка мне бы и хотелось поговорить об уникальной российской 
киносказке «Вий», снятой режиссером Олегом Степченко и вышедшей в прокат в 2014 году.

Фильм без преувеличения можно назвать уникальным по ряду причин. Он был в производстве девять 
лет с декабря 2005 года, что само по себе срок немалый. Рекламная кампания началась чуть ли не с пер-
вых дней съемок, то есть зрители картину ждали и надеялись. Бюджет составил 26 млн долларов, что 
совсем не мало для российского фильма, но несопоставимо, например, с такими американскими сказка-
ми-блокбастерами как «Гарри Поттер» (125 млн) или «Ван Хельсинг» (160 млн).

Уникальным фильм стал и по своей прокатной судьбе. За первые выходные он собрал более 600 
миллионов рублей (около 20 млн долларов), установив новый рекорд, обойдя легендарного «Аватара» 
Джеймса Кэмерона с бюджетом в 237 млн. Тем не менее, рейтинг фильма в Интернете на одном из самых 
популярных сайтов «Кинопоиск» — 5,7 баллов из 10 [17], что явно не соответствует колоссальной зри-
тельской популярности.

Не беру на себя смелость делать социологические выводы, но хочу попытаться объяснить этот пара-
докс, исходя из собственных наблюдений. На фильм, снабженный возрастным цензом +12, шли в первые 
недели проката респектабельные граждане, вспоминая знаменитый советский хоррор «Вий» (1967), сня-
тый двумя режиссерами-дебютантами, учениками   Высших режиссёрских курсов Союза кинематогра-
фистов СССР Георгием Кропачёвым и Константином Ершовым. «Вий» 1967 года у нас в стране пользо-
вался огромной популярностью, вероятно потому, что к его спецэффектам приложил руку гениальный 
киносказочник Александр Птушко. Лента стала лидером советского кинопроката — её посмотрели более 
32 млн человек. Но в новом «Вие» Олега Степченко, созданном в другой стилистике, от старого фильма 
ужасов не осталось и следа. А не найдя в новой, веселой, динамичной и дерзкой детской сказке страха и 
уныния старого «Вия», взрослые вынесли приговор: «А причем тут Гоголь?».

Гоголевская атмосфера мистического рассказа, со свойственным Гоголю юмором и цинизмом, в 
«Вие» Олега Степченко прекрасно передана многочисленными визуальными и прямыми текстовыми ци-
татами, из которых соткан образ жизни казацкого хутора. То есть фильм является прекрасным образцом 
стилистики постмодернизма. Но именно это скрупулезное прочтение Гоголя, и даже не столько повести 
«Вий», сколько таких произведений как «Ревизор», «Тарас Бульба», «Вечера на хуторе близ Диканьки» и 
«Мертвые души» послужило причиной непонимания литературного подтекста.

Подростки приходили в восторг от стереоскопических спецэффектов, когда топор влетал в зритель-
ный зал, или перед глазами как Чеширский кот из «Алисы в стране чудес» Тима Бёртона (2010) появлялся 
миленький чертик, очень напоминающий злобных пиксов из фильма «Гарри Поттер и Тайная комната» 
режиссера Криса Коламбуса (2002). Но юные зрители были совершенно равнодушны к тем эпизодам 
фильма, где звучали тексты самого Гоголя, которого они, видимо, читали плохо и порядком подзабыли. 
С Чеширским котом у них возникала ассоциация, а с Чичиковым — нет! Я спрашивала у своих студентов 
из МГППУ и у школьников старших классов московской школы, откуда цитата, прозвучавшая в фильме, 
когда один мужик говорит другому:

 — Вон какое колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву или не доедет?
 — Доедет, — отвечал другой.
 — А в Казань-то, я думаю, не доедет?
 — В Казань не доедет...
 А они просто не заметили в фильме этой цитаты, потому что позабыли, как начинаются «Мертвые 

души». Так же мимо пронеслась и отсылка к «Ревизору»: «Каких-то двух крыс нашли необыкновенной 
величины. Пришли, понюхали-понюхали и ушли прочь…». Но в фильме вместо Городничего эти две 
твари явились бабе-сплетнице, которая вечно бормочет всякую чепуху.

 Я попыталась «прочесть» фильм «Вий» Олега Степченко так, как его «читает» молодое поколение, и 
понять, почему он оказался бестселлером отечественного кинопроката и первой настоящей российской 
детской киносказкой XXI века.

Обратимся к истории и вспомним, чем была сказка в отечественном кинематографе, почему ее люби-
ли не только дети, но и их родители, и почему киносказка, начиная с конца 80-ых годов ХХ века, практи-
чески полностью исчезла из отечественного кинопроизводства.
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Жанр сказки как образец устного народного творчества предполагает сказовость, то есть складный 
рассказ, который ведется от лица некоего сказителя. Наверное, самой удачной российской киносказкой 
в свое время стал фильм Александра Роу «Морозко» (1964), а самого режиссера по праву называют луч-
шим российским киносказочником. Сказка в кино давала возможность зрителям увидеть собственными 
глазами волшебный, существующий только в их воображении мир разных чудес и небывальщины. И 
именно к традициям этого жанра нас отсылают авторы нового «Вия».

Сказительница в «Морозко» — актриса Анастасия Зуева. Она начинает свой сказ из окошка: «Жили-
были старик со старухой…». Но, вероятно, сегодня сказка с таким началом могла бы рассчитывать лишь 
на детсадовскую, а не на подростковую аудиторию.

Чем можно заинтересовать современного подростка? Чем его, играющего в компьютерные игры, мож-
но удивить и напугать? А напугать обязательно надо, но напугать красиво, по-доброму. И это еще один 
важный элемент любой сказки. Вот как об этом у Гоголя в «Пропавшей грамоте» скажет Фома Григо-
рьевич: «Ведь я знаю, что каждая дрожит под одеялом, как будто бьет ее лихорадка, и рада бы с головою 
влезть в тулуп свой. Царапни горшком крыса, сама как-нибудь задень ногою кочергу — и боже упаси, и 
душа в пятках. А на другой день ничего не бывало; навязывается сызнова: расскажи ей страшную сказку, 
да и только» [18].

И появляется у Олега Степченко новый персонаж — сказитель-путешественник, английский карто-
граф Джонатан Грин в исполнении актера Джейсона Флеминга. Его прототипом был реальный истори-
ческий персонаж — французский военный инженер и картограф Гийом Левассёр де Боплан, который 
составил карту от Трансильвании до Московии и написал книгу «Описание Украины». Именно Грин в 
письмах своей возлюбленной описывает с элементами мистики, выдумки, романтизма и героизма неве-
роятные события, которые происходят с ним в Малороссии. Его письма — не просто путевые заметки, 
они — рассказы, где быль переплетается с вымыслом, а воображение дорисовывает события, которые н 
нисколько не вяжутся с реальными приключениями. Но на то она и сказка.

Начинается калейдоскоп аудиовизуальных цитат, который 
современный подросток с интересом прочитывает как неко-
торую головоломку, потому что знаком не с книжной класси-
кой, а с кинообразами. Первая встреча с Грином, когда отец 
его возлюбленной застает его в комнате дочери, своим рит-
мом стремительного пробега героя по коридору, музыкаль-
ным сопровождением и даже случайностью самого эпизода 
отсылает зрителя к фантастическому блокбастеру «Пираты 
Карибского моря» режиссера Гора Вербински (2003). Неслу-
чайно для записи музыки был приглашен Симфонический 
оркестр Пражской филармонии, один из самых уважаемых 
«кинематографических» оркестров в мире. На их счету за-
пись музыки более чем к 150 голливудским фильмам, вклю-
чая знаменитый «Титаник» режиссера Джеймса Кэмерона 
(1997) и франшизы о Гарри Поттере. А дальше — дорога. Го-
голевская дорога, которая так хорошо описана писателем во 
всех его произведениях: «Какое странное, и манящее, и несу-
щее, и чудесное в слове: дорога!» [19]. И въезжает Джонатан 
Грин, такой современный европейский Чичиков — только 
наоборот, в Малороссию, и для зрителя начинаются приклю-
чения уже знакомого им по многим кинофильмам европей-
ского романтического ученого. Его образ соединяет в себе и 
графа Калиостро из фильма «Формула любви» (1984) Марка 

Захарова, и агента по продаже недвижимости тоже Джонатана, но Харкера, едущего в замок к трансиль-
ванскому графу Дракуле в известном фильме «Дракула» (1992) Фрэнсиса Копполы. Кстати, найти в про-
изведениях Гоголя тему вампиров в 1960 году пытался итальянский режиссер Марио Бава, сняв фильм 
«Маска сатаны» в духе неоготических ужасов и указав в титрах, что фильм снят «по рассказу Николая 
Гоголя». Марио Бава ввёл в повествование образы сломанного колеса, ведьмы в гробу и Миргорода. 
А российский кинорежиссер Олег Фесенко в 2006 году, назвав свою экранизацию Гоголя «Ведьмой», во-

Кадр из фильма «Вий» 
режиссера Олега Степченко
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обще вынул панночку (актриса Евгения Крюкова) из гроба, заставил ее летать в американской глубинке, 
оставив от образов «Вия» разве что горящий священный круг.

В отличие от своих предшественников режиссер Олег Степченко, добросовестно изучив гоголевскую 
реальность, интерпретирует ее, постоянно сопоставляя с авторскими образами своего фильма. Вспомним 
начало «Мертвых душ»: «В ворота гостиницы губернского города NN въехала довольно красивая рес-
сорная небольшая бричка, в какой ездят холостяки: отставные подполковники, штабс-капитаны, помещи-
ки, имеющие около сотни душ крестьян, — словом, все те, которых называют господами средней руки. 
В бричке сидел господин не красавец, но и не дурной наружности, ни слишком толст, ни слишком тонок; 
нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так, чтобы слишком молод. Въезд его не произвел в городе со-
вершенно никакого шума и не был сопровожден ничем особенным…» [19].

Грин врывается в казацкую слободу как предвестник конца света во время лекции священника про 
Армагеддон, сопровождаемый волками-оборотнями, дымом и огнем.

А его бричка? Ах, как Гоголь любил опи-
сывать это средство передвижения по русским 
дорогам. Бричка Грина тоже «наоборот». Не 
холостяцкая бричка Чичикова, и не «кибит-
ка, которую принял было сначала за хлебный 
овин на колесах» Хома Брут, «… глубокая как 
печь, в которой обжигают кирпичи», не «кра-
ковский экипаж» в котором, если «нанять му-
зыкантов, то и танцевать можно» [20]. Бричка 
Грина сделана по последнему слову европей-
ской техники едва ли с меньшим вниманием 
и усердием, чем гоголевские описания этих 
средств передвижения. Словно с чертежей 
Леонардо да Винчи сошло это произведение 

технологического гения. Этот экипаж был разработан и построен для киносъемок на одном из немецких авто-
мобильных концернов и стоил своему реальному изобретателю и конструктору порядка 100 000 долларов. Зри-
тель должен запомнить эту бричку, а в случае, если он не обратит внимания на аналогию с великим изобрета-
телем и мистиком эпохи Возрождения, то Леонардо да Винчи будет вторично упомянут в связи с летательным 
аппаратом, который изготавливает кузнец Тарас (актер Виктор Бычков) в своей кузне.

Описания в книге и в фильме строятся по законам контрапункта: бесшумный Чичиков — неугомон-
ный и эксцентричный Грин, умерший от страха гоголевский Хома Брут и вполне живой философ-бурсак 
(актер Алексей Петрухин), который помогает изгонять инквизитора-священника из казацкой слободы и 
проводит первый публичный сеанс сельского кинематографа.

Кстати, вся история с кинематографом и Волшебным фонарем в фильме тоже придает повествованию 
элемент сказовости. Вот так сегодня детям надо рассказывать сказки, как бы говорят авторы фильма, ис-
пользуя новые аудиовизуальные технологии. Священник пугает людей световой проекцией на дым через 
картинки, нарисованные на стеклянных пластинах. Это первые опыты кинематографа.

Волшебный фонарь — Laterna magica, магический фонарь, фантаскоп, Skioptikon, Lampascope, туман-
ные картины. Этот аппарат для проекции изображений появился в XVII веке. И то, что самые страшные 
монстры на экране появляются как порождения кинопроекции, не только объясняет вполне реальную 
природу якобы мистических призраков, но и отсылает зрителя к историческим событиям. Скрывая фо-
нарь и проецируя образы на клубы дыма или тумана, иезуиты в средние века пугали свою паству ужасами 
преисподней. И если зрители все это считали с экрана, то можно утверждать, что в данном случае «цитата 
нарушила связь знака с неким объектом реальности (миметическую связь), ориентируя знак не на пред-
мет, а на некий иной текст» [21]. Или, если вспомнить о принятом нами определении постмодернизма, 
цитата творит собственный текст, который читается зрителем только при помощи обнаружения цитат.

Олег Степченко дает возможность узнать цитаты и в изобразительном решении фильма. Например, 
кадр с голосящим петухом, который будит поутру казацкий хутор. Этот петух на заборе как будто при-
летел из того же «Морозко», или же Александр Роу, показав целых пять птиц, голосивших по поводу 
прихода Зорьки ясной, отдал дань Гоголю, который с пиететом относился к петухам во многих своих 
произведениях.

Кадр из фильма «Вий» режиссера Олега Степченко
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Надо сказать, что Александр Роу сам любил вводить в свои сказки цитаты из современности, при-
внося в жанр сказки культуру постмодернизма. Самый яркий пример — фильм-сказка «Огонь, вода и … 
медные трубы» (1967), где утопленник Вася рассказывает морскому царю про майора Пронина, а Кащей 
Бессмертный носит шлем кайзеровской Германии — пикельхаубе.

Образ Кащея (или Кощея, написание спорно — авт.) некоторые исследователи сопоставляют именно 
с Вием. Вот возможная этимология названия этого Божества. Ний (западно-славянское) или Вий (вос-
точно-славянское), в православии — Святой Касьян(ий) — Бог навьего подземного мира и посмертный 
судья. Кащей — сын Матери Земли. Изначально это земледельческий Бог, затем — царь мертвых, Бог 
смерти. Кащей, Касьян, Вий… Особое место в описании их воздействия на окружающих занимает взгляд. 
«Касьян на что ни взглянет — все вянет. Касьян на скот взглянет — скот валится; на дерево — дерево 
сохнет; на народ взглянет — народу тяжело; на траву — трава сохнет»; «Касьян всё косой косит» [22].

Вспомним, как у Гоголя появляется Вий: «И вдруг настала тишина в церкви; послышалось вдали вол-
чье завыванье, и скоро раздались тяжелые шаги, звучавшие по церкви; взглянув искоса, увидел он, что 
ведут какого-то приземистого, дюжего, косолапого человека. Весь был он в черной земле. Как жилистые, 
крепкие корни, выдавались его засыпанные землею ноги и руки. Тяжело ступал он, поминутно оступаясь. 
Длинные веки опущены были до самой земли. С ужасом заметил Хома, что лицо было на нем железное. 
Его привели под руки и прямо поставили к тому месту, где стоял Хома.

— Подымите мне веки: не вижу! — сказал подземным голосом Вий, — и все сонмище кинулось по-
дымать ему веки» [20].

Железного Вия нет ни в одном фильме, кстати, как 
нет его и на знаменитой иллюстрации в стиле Франси-
ско Гойи художника Ральфа Штейна к изданию «Вия» 
1901 года. У Георгия Кропачёва и Константина Ершо-
ва Вий — аляповатый серый толстяк из папье-маше, у 
Степченко — компьютерный многоглазый «кальмар», 
как его назовет в своих письмах Грин. Зато у Алексан-
дра Роу в фильме «Кащей бессмертный» (1944) Кащей 
в исполнении Георгия Милляра носит железные до-
спехи. Опять цитата из Гоголя. Или из народных пре-
даний, или и то и другое вместе переплетаются, до-
полняя друг друга.

Оборачивается Кащей вороном и … влетает черной 
птицей, символом смерти в церковь, где стоит гроб с 
мертвой панночкой. И крутится воронье вокруг церк-
ви, образуя «воронку»… Но это уже другая цитата из 

фильма «Ночной Дозор»  (2004) режиссера Тимура Бекмамбетова, экранизации  одноименного романа 
Сергея Лукьяненко. Этот фильм в свое время тоже стал бестселлером. За первые четыре дня показа его 
посмотрели 2 миллиона зрителей в России и странах СНГ. Поэтому «воронку» зрители «прочли» сразу 
же, снабдив эпизод соответствующими выкриками.

 В свое время Сергей Лукьяненко позаимствовал у Гоголя, или у фильма «Вий», образ очерченного 
мелом святого круга, который Хома рисует в церкви для защиты от всякой нечисти. Этот круг, вернее 
волшебный мел, которым его чертят, у Лукьяненко, а вслед за ним и у режиссера Тимура Бекмамбетова, 
становится главным артефактом в фильме «Дневной дозор» (2005).

Таким же волшебным артефактом становятся корни деревьев, которые связаны с образом Вия в на-
родных преданиях. Веки Вия вросли в землю, поэтому он не в силах самостоятельно их поднять. У Го-
голя руки и ноги Вия — словно корни, выступающие из земли. У Роу в «Морозке» самый страшный для 
маленьких детей эпизод тоже связан с корнями, или, вернее, с пнями, которые оживают, нападают на 
Ивана по наущению Бабы-Яги и своими корнями пытаются его изловить. Лично я до сих пор помню, как 
в пять лет после просмотра «Морозко» перепугала свою маму, проснувшись в слезах ночью от страха 
перед этими пнями.

Александр Роу для создания страха в детской сказке использовал синекдоху — показ части вместо 
целого. Синекдоха в виде крупного плана изначально пугала зрителя, даже будучи вполне безобидной. В 
свое время Бела Балаш привел интересный факт восприятия крупного плана в кинематографе. Девушка 

Кадр из фильма «Кащей Бессмертный» 
режиссера Александра Роу
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из сибирского колхоза первый раз приехала в город и пошла в кино на комедию. «Вернулась она бледная 
с мрачным лицом. — Я видела людей, разорванных на куски. Где голова, где ноги, где руки…» [23]. И 
дальше Бела Балаш продолжает: «Известно, что в голливудском кинотеатре, когда Гриффит впервые по-
казал кадры, снятые крупным планом, и огромная, «отрубленная» голова заулыбалась публике, началась 
паника» [23].

 В наше время ни крупным планом, ни пнями, да и вообще мало какими ужасными компьютерными 
монстрами испугать даже маленьких детей трудно. Поэтому Олег Степченко и не ставит себе такой за-
дачи. Его загримированные и компьютерные монстры узнаваемы, то есть, цитатны. Они повторяют своих 
прототипов — реальных казаков. Их видит подвыпивший герой, а что только спьяну не померещится: 
«… ничего не могло означиться в ясном виде: вместо дома представлялся ему медведь; из трубы делался 
ректор» [20].

Олегом Степченко фантасмагория с нечистой силой в церкви полностью приписана буйному пьяному 
воображению Хомы и Грина. А основным элементом кинозрелища становятся даже не панночка в своем 
гробу, и не кальмар Вий, а корни. Корни прорастают повсюду, по корням панночка взбирается к потолку, 
корни окружают магический круг. Из-за корней, собственно говоря, нечистая сила и не может покинуть 
церковь утром. Опять синекдоха, часть от целого, но использована она уже даже не для того, чтобы ис-
пугать, но восхитить необычностью зрелища.

 Надо отметить, что в «Вие» 1967 года художественным руководителем был Александр Птушко, не 
менее заслуженный советский киносказочник, чем Александр Роу. Александр Птушко чувствовал и по-
нимал природу кинематографа, поэтому самым страшным эпизодом в старом фильме стал не образ древ-
него божества, не мертвая панночка, летающая в гробу, а руки. Разномасштабные серые руки, прораста-
ющие из щелей в деревянных стенах церкви, высовывающиеся из окон, шевелящие пальцами, тянулись 
к Хоме… Руки — корни. Наверное, по трудоемкости комбинированные кадры с руками в середине ХХ 
века вполне можно сопоставить с компьютерной анимацией нарисованных корней сегодня.

Есть у Олега Степченко в «Вие» и еще одна яркая цитата — отрубленная голова казацкого сотника-
монстра, которую он поднимает за волосы и в стереоскопическом эффекте протягивает зрителям. Ну 
конечно же, «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова! Это и отрезанная голова Берлиоза, и, что более 
эффектно показано в одноименном фильме 2005 года режиссера Владимира Бортко, голова несчастного 
конферансье, оторванная котом Бегемотом и представленная зрителям. Кстати, Владимир Бортко в 2009 
году отдал дань Гоголю, сняв фильм «Тарас Бульба».

Лоскутное одеяло современной постмодернистской киносказки сшивается не просто из цитат, но из 
фотографических аудиовизуальных образов, которые из подсмотренных в жизни и встроенных в кине-
матограф, возвращаются к нам в виде своеобразного, опять-таки аудиовизуального гипертекста с порож-
дающими друг друга новыми смыслами. У Гоголя в рассказе «Ночь перед Рождеством» кузнец Вакула 
дивится необычной трапезе Пацюка. Перед ним «на полу стояли две деревянные миски; одна была напол-
нена варениками, другая сметаною… Пацюк разинул рот; поглядел на вареники … В это время вареник 
выплеснул из миски, шлепнулся в сметану, перевернулся на другую сторону, подскочил вверх и как раз 
попал ему в рот… Кузнец, разинув от удивления рот, и тот же час заметил, что вареник лезет и к нему в 
рот, и уже вымазал губы сметаною» [24].

В российском кинематографе образ поедания гоголевских вареников впервые возник в фильме ре-
жиссера Александра Медведкина «Счастье» (1934). Здесь они, обвалявшись в сметане, прыгали в рот 
помещика-душегубца. В фильме режиссера Александра Роу «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1961), 
экранизации рассказа «Ночь перед Рождеством», вареники выскакивали из миски, «шлепались» в сме-
тану и лезли в рот Пацюка (актер Николай Яковченко), а затем и Вакулы (актер Юрий Тавров). Олег 
Степченко в «Вие», процитировав этот эпизод, заменил технологию комбинированных съемок на совре-
менную компьютерную графику. Его вареники не просто прыгают, но поддетые вилкой, превращаются 
в пищащих чертиков.

Концовка фильма подводит итог безудержному цитированию и одновременно является своеобраз-
ным ключом к методу построения постмодернистского образа, когда цитата помещается в культурный 
исторический контекст, превращаясь в некий мост между прошлым и настоящим. Зритель видит на пере-
крестке дорог указатели: Москва, Санкт-Петербург, Хортица. Зрительский зал взрывается аплодисмента-
ми. Потому что рядом с надписью «Хортица» (так называется остров, где в гоголевском «Тарасе Бульбе» 
расположена Запорожская Сечь) как бы невзначай появилась странная эмблема — товарный знак укра-
инского ликеро-водочного завода.
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Честно говоря, я не узнала рекламу водки «Хортица» и не разделила восторга зала. Этот кадр объяснил 
мне мой сын, удивившись, что я не знаю этого. И действительно, цитата лежала на поверхности, и лишь 
моя неосведомленность не позволила мне ее увидеть. Зато Федеральная антимонопольная служба РФ по-
сле премьеры фильма незамедлительно получила жалобу общественной организации «Трезвая Россия» 
на создателей и распространителей «Вия», фильма с возрастным ограничением +12, за скрытую рекламу 
водки и нарушение Федерального закона «О защите детей от информации, причиняющей вред их здо-
ровью и развитию». Уж не знаю, чем закончился этот иск, но хочется надеяться, что из школьной про-
граммы произведения Николая Васильевича Гоголя все-таки не исчезнут, хотя его казаки и пьют горилку 
не то, что бутылками, но «ведрами», а бражничество почитается «одним из главных достоинств рыцаря» 
[25]. Впрочем, одно дело цитировать книжный текст, а другое дело показывать цитатные визуальные об-
разы на киноэкране. Хотя, кто сегодня может с уверенностью сказать, где соединяются эти творческие 
процессы, а где расходятся в разные стороны?

P.S.
В прологе книги Льва Данилкина «Юрий Гагарин» читаю удивительное сравнение: «Улыбка Гагари-

на, … знак открытости и дружелюбия, была его визитной карточкой, и именно она сохранилась после 
того, как самого его не стало… Однако, правда ли, что Гагарин и … улыбка Гагарина — одно и то же? По 
сути, это явление, давно уже существующее и функционирующее отдельно от него — того же рода, что 
и улыбка Чеширского кота или улыбка Джоконды» [26].

Получается, что 150-летний Чеширский кот Льюиса Кэрролла, современника Гоголя, пробравшись в 
наш XXI век не без помощи Уолта Диснея и Тима Бёртона в виде кинематографического образа, приоб-
рел не только свою усатую улыбку, но и улыбку первого космонавта Юрия Гагарина, а заодно и Джокон-
ды. Или Джоконда приобрела это все вместе взятое? Последнее слово за зрителями...

Методические рекомендации

Разговор о постмодернизме и его проявлениях в кинематографе — сложная и обширная тема. Она 
предполагает знания хотя бы в рамках университетских программ истории кино, литературы и живописи. 
Студентам необходимо знать классику мирового кинематографа и уметь анализировать образную струк-
туру фильмов. Интересный подход к анализу постмодернизма и цитатности в произведениях искусства 
предлагает киновед Михаил Ямпольский в книге «Память Тиресия» (часть 3, глава 5 «Интертекст против 
интертекста («Андалузский пес» Бунюэля — Дали)»). Необходимо посмотреть вместе со студентами этот 
сюрреалистический фильм, увидеть и понять, вслед за Михаилом Ямпольским, его цитатность.

Для обсуждения конкретных примеров постмодернистской эстетики в кино необходимо посмотреть 
фильмы «Вий» (1967) режиссеров Георгия Кропачева и Константина Ершова, «Вий» (2014) Олега Степ-
ченко, «Пираты Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины» (2003) Гора Вербински, «Ван Хель-
синг» (2004) Стивена Соммерса и «Generation П» (2011) Виктора Гинзбурга. И, конечно, перечитать 
произведения Николая Васильевича Гоголя. Преподавателю рекомендуется подготовить презентацию 
отдельных эпизодов фильмов, которые анализируются в статье.

В виде домашнего задания можно порекомендовать студентам самим найти фильм, где использу-
ются аудиовизуальные реминисценции и цитаты из разных произведений, и выступить на семинаре с 
его разбором.



119

Примечания

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Хлебородов В. А., Олефиренко П. П. Телевидение и радиовещание. Словарь терминов (под редакцией 
проф. М. И. Кривошеева). — Жуковский : Эра, 1999. — 232 с.

[2] Эрик Берн. Игры, в которые играют люди: Психология человеческих взаимоотношений; Люди, 
которые играют в игры: Психология человеческой судьбы: Пер. с англ. / Эрик Берн; Общ. ред. 
М. С. Мацковского; [Послесл. Л. Г. Ионина, М. С. Мацковского]. — СПб. : Лениздат, 1992. — 399 с. 
ISBN 5-289-01230.

[3] Бастер Ллойд. Зазеркалье Тима Бёртона // Техника и технология кино, № 2, 2010. — С. 12—18.
[4] Кинопоиск. Путешествие сквозь невозможное. — URL: https://www.kinopoisk.ru/film/222971/ (дата об-

ращения 12.12.2024).
[5] М. Lapierre, «Antologie du cinema», Paris, 1946. — URL: https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0

%9C%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%B5%D1%81,_%D0%96%D0%BE%D1%80%D0%B6&variant
=zh-tw#cite_note-Lapierre-38 (дата обращения 10.01.2025).

[6] Ермакова Е. Ю. Аниграф-96 под знаком Silicon Graphecs // Техника кино и телевидения, № 9, 1996. — 
С. 22—30.

[7] Социология: Энциклопедия // Сост. А. А. Грицанов, В. Л. Абушенко, Г. М. Евелькин, Г. Н. Соколова, 
О. В. Терещенко, 2003. — URL: http://voluntary.ru/dictionary/568/ (дата обращения 12.12.2024).

[8] Ермакова Е. Ю. IMAX: От аттракциона до искусства // Техника и технология кино, № 8, 2000. — 
С. 30—34.

[9] Балаш Бела. Дух фильма. — Москва : Художественная литература, 1935. — С. 93.
[10] Кастанеда Карлос. Колесо времени. — Москва : София, 1999. — С. 45.
[11] Кастанеда Карлос. Активная сторона бесконечности. — Москва : София, 1999. — С. 144.
[12] Кино-театр.ру. Святослав Борисович Валов. — URL: https://www.kino-teatr.ru/kino/director/sov/296823/

works/ (дата обращения 10.01.2025).
[13] Голдовская М. Телевидение Высокой Четкости: будущее кинематографа и TB? // Киноведческие за-

писки, Москва : ВНИИК, № 4, 1989. — С. 168—175.
[14] Ямпольский Михаил. Память Тиресия // Философия по краям. Международная коллекция совре-

менной мысли. — Москва : РИК «Культура», 1993. — С. 56. «М. Л. Гаспаров и Е. Г. Рузина, ис-
следовавшие центоны на материале поэзии Вергилия, отмечают, что сам этот жанр свидетельствует 
не столько о литературной преемственности, сколько о «глубоком историко-культурном разрыве 
между материалом и его центоной обработкой».

[15] Ямпольский Михаил. Память Тиресия // Философия по краям. Международная коллекция современ-
ной мысли. — Москва : РИК «Культура», 1993. — С. 57.

[16] Ямпольский Михаил. Память Тиресия // Философия по краям. Международная коллекция современ-
ной мысли. — Москва : РИК «Культура», 1993. — С. 71.

[17] Кинопоиск, Вий 3D. — URL: https://www.kinopoisk.ru/film/229069/ (дата обращения 12.01.2025)
[18] Гоголь Н. В. Вечера на хуторе близ Диканьки. Пропавшая грамота. // Собрание сочинений в 6 томах. 

Т. 1. — Москва : Государственное издательство художественной литературы, 1950. — С. 80.
[19] Гоголь Н. В. Мертвые души. // Собрание сочинений в 6 томах. Т. 5. — Москва : Государственное из-

дательство художественной литературы, 1949. — 431 с.
[20] Гоголь Н. В. Миргород. Вий. // Собрание сочинений в 6 томах. Т. 2. — Москва: Государственное из-

дательство художественной литературы, 1949. — 248 с.
[21] Ямпольский Михаил. Память Тиресия // Философия по краям. Международная коллекция современ-

ной мысли. — Москва : РИК «Культура», 1993. — С. 62.
[22] Википедия. Иоанн Кассиан. — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BE%D0%B0%D0%

BD%D0%BD_%D0%9A%D0%B0%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B0%D0%BD (дата обращения 
10.01.2025)

[23] Балаш Бела. Кино. Становление и сущность нового искусства. — Москва : Прогресс, 1968. — С. 50—51.
[24] Гоголь Н. В. Вечера на хуторе близ Диканьки. Ночь перед Рождеством. // Собрание сочинений в 6 то-

мах. Т. 1. — Москва : Государственное издательство художественной литературы, 1950. — С. 119—
120.

[25] Гоголь Н. В. Миргород. Тарас Бульба. // Собрание сочинений в 6 томах. Т. 2. — Москва : Государ-
ственное издательство художественной литературы, 1949. — 248 с.

[26] Данилкин Л. А. Юрий Гагарин. Электронная библиотека RoyalLib.ru . — URL: https://royallib.com/
read/danilkin_lev/yuriy_gagarin.html#0 (дата обращения 10.01.2025)



120

Ермакова Е.Ю.
Практическая магия кинематографа. Часть 1. Мультимедийность как пространство кинообраза

ФИЛЬМОГРАФИЯ
(названия фильмов взяты с сайта «Кинопоиск» на 15.01.2025)

1.	 10 ЛЕТ КОСМИЧЕСКОЙ ЭРЫ, 1967, СССР, реж. Николай Макарова, опер. Игорь Касаткин, 
Всеволод Афанасьев, Владимир Суворов.

2.	 1991=ТУТ, 1991, СССР, реж. Владимир Кобрин, опер. Михаил Камионский.
3.	 500 КИЛОМЕТРОВ, 1963, СССР, реж. Юрий Альдохин (совместно с Михаилом Колесниковым).
4.	 D-20, 2008, Россия, реж. Антон Николаичев, опер. Алексей Моисеев, компьютерный дизайн Артур 

Цупило.
5.	 FUTURE CONTINUOUS, 1993, Россия, реж. Владимир Кобрин, опер. Михаил Камионский.
6.	 GENERATION П, 2011, Россия, США, реж. Виктор Гинзбург, опер. Алексей Родионов.
7.	 HOMO PARADOKSUM, 1989, СССР, реж. Владимир Кобрин, опер. Михаил Камионский.
8.	 HOMO PARADOKSUM-2, 1990, СССР, реж. Владимир Кобрин, опер. Михаил Камионский.
9.	 PRESENT CONTINUOUS (1989), СССР, реж. Владимир Кобрин, опер. Михаил Камионский.
10.	 АБСОЛЮТНО ИЗ НИЧЕГО, 1997, Россия, реж. Владимир Кобрин, опер. Михаил Камионский.
11.	 АВАТАР (Avatar), 2009, США, Великобритания реж. Джеймс Кэмерон, опер. Мауро Фиоре.
12.	 АДАЖИО, 2000, Россия, реж. Гарри Бардин, Наталья Донатова, опер. Александр Двигубский, Игорь 

Скидан-Босин.
13.	 АЛЁША-ДОБРОВОЛЕЦ, 1914, Российская империя, реж. Борис Глаголин, опер. А. Печковский.
14.	 АЛИСА В СТРАНЕ ЧУДЕС (Alice in Wonderland), 2010, США, Италия, Канада, Япония, 

Великобритания, реж. Тим Бёртон, опер. Дариуш Вольски.
15.	 АНДРЕЙ РУБЛЕВ, 1966, СССР, реж. Андрей Тарковский, опер. Вадим Юсов.
16.	 АРАМ ХАЧАТУРЯН, 1979, СССР, реж. Юрий Альдохин.
17.	 АРКАДИЙ РАЙКИН, 1975, СССР, реж. Марина Голдовская, опер. Юрий Прокофьев, Марина 

Голдовская.
18.	 АРХАНГЕЛЬСКИЙ МУЖИК, 1986, СССР, реж. и опер. Марина Голдовская.
19.	 БАЛАГАН, 1981, СССР, реж. Идея Гаранина, опер. Александр Виханский.
20.	 Банкет, 1986, СССР, РЕЖ. ГАРРИ БАРДИН, ОПЕР. СЕРГЕЙ ХЛЕБНИКОВ.
21.	 БИОПОТЕНЦИАЛЫ, 1988, СССР, реж. Владимир Кобрин, опер. Михаил Камионский.
22.	 БИОФИЗИКА ФЕРМЕНТАТИВНЫХ ПРОЦЕССОВ, 1987, СССР, реж. Владимир Кобрин, опер. 

Михаил Камионский.
23.	 БЛАГОДАТЬ, 1996, Россия, Финляндия, реж. Виталий Манский, опер. Рубен Воронов.
24.	 БРАК, 1987, СССР, реж. Гарри Бардин, опер. Сергей Хлебников.
25.	 БРАТЬЯ ГРИММ (The Brothers Grimm), 2005, реж. Терри Гиллиам, опер. Ньютон Сигел.
26.	 БРОНЕНОСЕЦ «ПОТЕМКИН», 1925, СССР, реж. Сергей Эйзенштейн, опер. Эдуард Тиссэ, 

Владимир Попов.
27.	 БРЭК, 1985, СССР, реж. Гарри Бардин, опер. Сергей Хлебников.
28.	 БЭЙБ: ЧЕТВЕРОНОГИЙ МАЛЫШ (Babe), 1995, Австралия, США, Великобритания, реж. Крис 

Нунен, опер. Эндрю Лесни.
29.	 ВАН ХЕЛЬСИНГ, 2004, США, Чехия, реж. Стивен Соммерс, опер. Аллен Давио.
30.	 ВАНЯ ДАТСКИЙ, 1974, СССР, реж. Николай Серебряков, опер. Александр Жуковский.
31.	 ВВС: ЧИНГИСХАН (Genghis Khan), 2005, Великобритания, Германия, Польша, реж. Эдвард 

Базалгетт, опер. Кристофер Титус Кинг.
32.	 ВЕДЬМА, 2006, Россия, реж. Олег Фесенко, опер. Арунас Баразнаускас.
33.	 ВЕЛИКИЕ ХОЛОДА, 1969, СССР, реж. Николай Серебряков, опер. Владимир Саруханов.
34.	 ВЕЛИКИЙ МЕРЛИН (Merlin), 1998, США, Великобритания, реж. Стив Бэррон, опер. Сергей 

Козлов.
35.	 ВЕТЕРОК, 1972, СССР, реж. Николай Серебряков, опер. Александр Жуковский.
36.	 ВИДЕНИЯ НА НЕВЕ, 2006, Россия, реж. и опер. Борис Лизнев.
37.	 ВИЙ 3D, 2014, Россия, Украина, Германия, Великобритания, Чехия реж. Олег Степченко, опер. 

Владимир Смутны, Ярослав Пилунский.
38.	 ВИЙ, 1967, СССР, реж. Георгий Кропачев, Константин Ершов, опер. Виктор Пищальников, Федор 

Проворов.



121

Фильмография

39.	 ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ: БРАТСТВО КОЛЬЦА (The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring), 
2001, Новая Зеландия, США, реж. Питер Джексон, опер. Эндрю Лесни.

40.	 ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ: ВОЗВРАЩЕНИЕ КОРОЛЯ (The Lord of the Rings: The Return of the King), 
2003, Новая Зеландия, США, реж. Питер Джексон, опер. Эндрю Лесни.

41.	 ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ: ДВЕ КРЕПОСТИ (The Lord of the Rings: The Two Towers), 2002, Новая 
Зеландия, США, реж. Питер Джексон, опер. Эндрю Лесни.

42.	 ВЛАСТЬ СОЛОВЕЦКАЯ. Свидетельства и документы. 1988, СССР, реж. и опер. Марина 
Голдовская.

43.	 ВОЛОГОДСКИЕ, ТАМБОВСКИЕ, ТВЕРСКИЕ, 1992, Россия, реж. и опер. Борис Лизнев.
44.	 ВОСПОМИНАНИЯ О НИЖИНСКОМ, 1980, СССР, реж. Юрий Альдохин.
45.	 ВРАТАРНИЦА, 1996, Россия, реж. Владимир Осьминин.
46.	 ВЫКРУТАСЫ, 1987, СССР, реж. Гарри Бардин, опер. Владимир Сидоров, Игорь Скидан-Босин.
47.	 ГАДКИЙ УТЕНОК, 2010, Россия, реж. Гарри Бардин, опер. Иван Ремизов.
48.	 ГАРМОНИСТ, 2003, Россия, реж. Светлана Быченко, опер. Валерий Рябин, Светлана Быченко.
49.	 ГАРРИ ПОТТЕР И ТАЙНАЯ КОМНАТА (Harry Potter and the Chamber of Secrets), 2002, 

Великобритания, США, реж. Криса Коламбус, опер. Роджер Прэтт.
50.	 ГРАВИДАНС, 1999, Россия, реж. Владимир Кобрин, опер. Михаил Камионский.
51.	 ГРОЗОВЫЕ ВОРОТА, 2006, Россия, реж. Андрей Малюков, опер. Владимир Спорышков.
52.	 ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ В НАТЮРМОРТЕ, 1993, Россия, реж. Владимир Кобрин, Сергей 

Карпухин, опер. Михаил Камионский, Валерий Иванов.
53.	 ГЮСТАВ КУРБЕ, 1980, СССР, реж. Юрий Альдохин.
54.	 ДЕРЖАВНАЯ, 1993, Россия, реж. Владимир Осьминин.
55.	 ДЕТИ ШПИОНОВ (Spy Kids), 2001, США, реж. Роберта Родригеса, опер. Гильермо Наварро.
56.	 ДЕТИ ШПИОНОВ 2: ОСТРОВ НЕСБЫВШИХСЯ НАДЕЖД (Spy Kids 2: Island of Lost Dreams), 

2002, США, реж. Роберт Родригес, опер. Роберт Родригес.
57.	 ДЕТИ ШПИОНОВ 3: ИГРА ОКОНЧЕНА (Spy Kids 3-D: Game Over), 2003, США, реж. Роберт 

Родригес, опер. Роберт Родригес.
58.	 ДЕТИ ШПИОНОВ 4D (Spy Kids 4: All the Time in the World), 2011, США, реж. Роберт Родригес, 

опер. Джимми Линдси, Роберт Родригес.
59.	 ДЖАБЕРВОКИ (Jabberwocky), 1977, Великобритания, реж. Терри Гиллиам, опер. Терри 

Бедфорд.
60.	 ДИВЕН БОГ ВО СВЯТЫХ ЕГО. НИКОЛАЙ II, 2000, Россия, реж. Валерий Ахнин, Георгий 

Баловленков, Галина Коваленко.
61.	 ДНЕВНОЙ ДОЗОР, 2005, Россия, реж. Тимур Бекмамбетов, опер. Сергей Трофимов.
62.	 ДОРИАН ГРЕЙ (Dorian Gray), 2009, Великобритания, реж. Оливер Паркер, опер. Роджер Прэтт.
63.	 ДОРОЖНАЯ СКАЗКА, 1981, СССР, реж. Гарри Бардин, опер. Кабул Расулов.
64.	 ДОЧЬ МОРЯКА, 1941, СССР, реж. Георгий Тасин, опер. Яков Кулеш.
65.	 ДРАКУЛА (Bram Stoker’s Dracula), 1992, Великобритания, США, реж. Фрэнсис Коппола, опер. 

Михаэль Балльхаус.
66.	 ЕГО ЖЕНА КУРИЦА, 1990, СССР, реж. Игорь Ковалев, опер. Иосиф Голомб.
67.	 ЕГОРИЙ ХРАБРЫЙ, 2000, Россия, реж. Владимир Осьминин.
68.	 ЕСЛИ ХОЧЕШЬ МИРА, 1974, СССР, реж. Владимир Осьминин.
69.	 ЖЕСТОКИЙ РОМАНС, 1984, СССР, реж. Эльдар Рязанов, опер. Вадим Алисов.
70.	 ЗВЁЗДНЫЕ ВОЙНЫ: ЭПИЗОД 4 — НОВАЯ НАДЕЖДА (Star Wars), (1977), США, реж. Джордж 

Лукас, опер. Гилберт Тейлор.
71.	 ИВАН ГРОЗНЫЙ, 1944, СССР, реж. Сергей Эйзенштейн, опер. Андрей Москвин, Эдуард Тиссэ, 

Виктор Домбровский.
72.	 ИГУМЕН ЗЕМЛИ РУССКОЙ, 1992, Россия, реж. Владимир Осьминин.
73.	 ИМЯ ЕЙ — ВОЛГА, 2008, Россия, реж. и опер. Алексей Куланин.
74.	 ИНДИАНА ДЖОНС И ПОСЛЕДНИЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД (Indiana Jones and the Last Crusade), 

1989, США, реж. Стивен Спилберг, опер. Дуглас Слоком.
75.	 ИСПЫТАНИЕ, 1978, СССР, реж. и опер. Марина Голдовская.
76.	 КАБИНЕТ ДОКТОРА КАЛИГАРИ (Das Cabinet des Dr. Caligari), 1920, Германия, реж. Роберт 

Вине, опер. Вилли Хамейстер.



122

Ермакова Е.Ю.
Практическая магия кинематографа. Часть 1. Мультимедийность как пространство кинообраза

77.	 КАРАВАДЖО (Caravaggio), 1986, Великобритания, реж. Дерек Джармен, опер. Габриэль Беристайн.
78.	 КАЩЕЙ БЕССМЕРТНЫЙ, 1944, СССР, реж. Александра Роу, опер. Михаил Кириллов.
79.	 КИНГ КОНГ (King Kong), 2005, США, Новая Зеландия, Германия, реж. Питер Джексон, опер. 

Эндрю Лесни.
80.	 КЛУБОК, 1968, СССР, реж. Николай Серебряков, опер. Владимир Саруханов.
81.	 КОММЕНТАРИЙ К ПРОШЕНИЮ О ПОМИЛОВАНИИ, 1988, СССР, реж. Инесса Туманян, опер. 

Валерий Гинзбург, режиссер-оператор Сергей Приймак.
82.	 КОНФЛИКТ, 1983, СССР, реж. Гарри Бардин, опер. Сергей Хлебников.
83.	 КОРОВА, 1989, СССР, реж. Александр Петров, опер. Вячеслав Сумин.
84.	 КРЕСТЬЯНСКИЙ СЫН, 1975, СССР, реж. Ирма Рауш, опер. Сергей Приймак.
85.	 КРЫЛЬЯ, НОГИ И ХВОСТЫ, 1985, реж. Александр Татарский, Игорь Ковалёв, опер. Лев Ревтов.
86.	 КТО ПОДСТАВИЛ КРОЛИКА РОДЖЕРА? (Who Framed Roger Rabbit), 1988, США, реж. Роберт 

Земекис, опер. Дин Канди.
87.	 ЛАБИРИНТ (Labyrinth), 1986, Великобритания, США, реж. Джим Хенсон, опер. Алекс Томсон.
88.	 ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ МОЛОДЫМ?, 1986, СССР, реж. Юрис Подниекс, опер. Калвис Залцманис.
89.	 ЛЕТУЧИЙ КОРАБЛЬ, 1979, СССР, реж. Гарри Бардин.
90.	 ЛУЧШИЙ ИЗ МИРОВ (Optimus Mundus), 1998, Россия, автор идеи и продюсер Дмитрий Горбунов.
91.	 ЛЮКСО МЛАДШИЙ (Luxo Jr.), 1986, США, реж. Джон Лассетер.
92.	 МАЛАЯ ЗЕМЛЯ, 1980, СССР, реж. Владимир Осьминин.
93.	 МАСКА (The Mask), 1994, США, реж. Чак Рассел, опер. Джон Леонетти.
94.	 МАСКА САТАНЫ, (La maschera del demonio), 1960, Италия, реж. и опер. Марио Бава.
95.	 МАСТЕР И МАРГАРИТА, 2005, Россия, реж. Владимир Бортко, опер. Валерий Мюльгаут.
96.	 МЕХАНИКА КАК НАУКА, 1981, СССР, реж. Владимир Кобрин, опер. Михаил Камионский.
97.	 МИРНОЙ ЖИЗНИ ТЕБЕ, ЕВРОПА, 1986, СССР, реж. Владимир Осьминин.
98.	 МОЙ ДРУГ ИВАН ЛАПШИН, 1984, СССР, реж. Алексей Герман, опер. Валерий Федосов.
99.	 МОРОЗКО, 1964, СССР, реж. Александра Роу, опер. Дмитрий Суренский.
100.	МУМИЯ (The Mummy), 1999, США, режиссер Стивен Соммерс, опер. Эдриан Биддл.
101.	МУМИЯ ВОЗВРАЩАЕТСЯ (The Mummy Returns), 2001, США, реж. Стивен Соммерс, опер. 

Эдриан Биддл.
102.	МУХА (A légy), 1980, Венгрия, реж. Ференц Рофус, опер. Золтан Бачо.
103.	НА ПЕРЕКРЕСТКАХ КАМПУЧИИ, 1983, СССР, реж. Владимир Осьминин.
104.	НА ПОСЛЕДНЕМ ДЫХАНИИ (À bout de souffle), 1960, Франция, реж. Жан-Люк Годар, опер. 

Рауль Кутар.
105.	НАСЛЕДНИКИ ВЕЛИКОГО МАЛИ, 1961, СССР, реж. Юрий Альдохин.
106.	НЕ В ШЛЯПЕ СЧАСТЬЕ, 1968, СССР, реж. Николай Серебряков, опер. Владимир Саруханов.
107.	НЕРУ, 1984, Индия, СССР, реж. Юрий Альдохин, Шьям Бенегал.
108.	НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ, 1991, Россия, реж. Владимир Осьминин.
109.	НОЧНОЙ ДОЗОР, 2004, Россия, реж. Тимур Бекмамбетов, опер. Сергей Трофимов.
110.	НУ, ПОГОДИ!, 1069-2017, СССР, Россия, реж. Вячеслав Котёночкин, Владимир Тарасов, Алексей 

Котеночкин, опер. Светлана Кощеева, Нина Климова, Елена Петрова, Алексей Чеховский, Людмила 
Крутовская.

111.	 ОБРАТНАЯ СТОРОНА ЛУНЫ, 1983, СССР, реж. Александр Татарский, опер. Эрнст Гаман.
112.	ОГОНЬ, ВОДА И … МЕДНЫЕ ТРУБЫ, 1967, СССР, реж. Александр Роу, опер. Дмитрий 

Суренский.
113.	ОСОБЕННОСТИ КИНЕТИКИ БИОЛОГИЧЕСКИХ ПРОЦЕССОВ, 1983, СССР, реж. Владимир 

Кобрин, опер. Михаил Камионский.
114.	ОСТРОВ ГОРЭ, 1962, СССР, реж. Юрий Альдохин.
115.	ПАДАЛ ПРОШЛОГОДНИЙ СНЕГ, 1983, СССР, реж. Александр Татарский, опер. Иосиф Голомб.
116.	ПАРК ЮРСКОГО ПЕРИОДА (Jurassic Park), 1993, США, реж. Стивен Спилберг, опер. Дин Канди.
117.	ПЕРВЫЙ РЕЙС К ЗВЕЗДАМ, 1961, СССР, реж. Дмитрий Боголепов, Илья Копалин, Григорий 

Косенко, опер. Иван Канаев, Игорь Касаткин, Сергей Медынский, Всеволод Афанасьев, Владимир 
Суворов, Юрий Монгловский, Александр Филиппов.

118.	ПЕРЕНОС ЭЛЕКТРОНА В БИОЛОГИЧЕСКИХ СИСТЕМАХ, 1986, СССР, реж. Владимир 
Кобрин, опер. Михаил Камионский.



123

Фильмография

119.	ПЕЩЕРА ЗАБЫТЫХ СНОВ (Cave of Forgotten Dreams), 2010, Канада, США, Франция, Германия, 
Великобритания, реж. Вернер Херцог, опер. Петер Цайтлингер.

120.	ПИНА: ТАНЕЦ СТРАСТИ В 3D (Pina), 2011, Германия, Франция, Великобритания, США, реж. 
Вим Вендерс, опер. Элен Лувар, Йорг Видмер.

121.	ПИРАТЫ КАРИБСКОГО МОРЯ: ПРОКЛЯТИЕ ЧЕРНОЙ ЖЕМЧУЖИНЫ (Pirates of the 
Caribbean: The Curse of the Black Pearl), 2003, США, реж. Гор Вербински, опер. Дариуш Вольски.

122.	ПИСЬМА МЕРТВОГО ЧЕЛОВЕКА, 1986, СССР, реж. Константин Лопушанский, опер. Николай 
Покопцев.

123.	ПЛАСТИЛИНОВАЯ ВОРОНА, 1981, СССР, реж. Александр Татарский, опер. Эрнст Гаман.
124.	ПОДЗЕМЕЛЬЕ ДРАКОНОВ 2: ИСТОЧНИК МОГУЩЕСТВА (Dungeons & Dragons: Wrath of the 

Dragon God), 2005, Германия, Великобритания, США, реж. Джерри Лайвли, опер. Игорь Меглич.
125.	ПОЕЗД ПАМЯТИ, 1975, СССР, реж. Николай Серебряков, опер. Юрий Нейман.
126.	ПОЛК, СМИРНО!, 2006, Россия, реж. Борис Лизнев, Людмила Волкова, монтажер Николай 

Широкий, опер. Борис Лизнев.
127.	ПОМИНАНИЕ, 1996, Россия, реж. Владимир Осьминин.
128.	ПОНЕДЕЛЬНИК — ВЫХОДНОЙ ДЕНЬ, 1982, СССР, реж. и опер. Марина Голдовская.
129.	ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ (The Picture of Dorian Gray), 1945, США, реж. Альберт Левин, опер. 

Хэрри Стрэдлинг.
130.	ПОСЛЕДНИЙ СОН АНАТОЛИЯ ВАСИЛЬЕВИЧА, 1990, СССР, реж. Владимир Кобрин, опер. 

Михаил Камионский.
131.	ПРЕВРАЩЕНИЕ, 1982, СССР, реж. Николай Серебряков, опер. Александр Виханский.
132.	ПРИБЫТИЕ ПОЕЗДА НА ВОКЗАЛ ГОРОДА ЛА-СЬОТА (L’ Arrivée d’un train à la Ciotat), 1895, 

Франция, реж. Огюст и Луи Люмьер, опер. Луи Люмьер.
133.	ПРИКЛЮЧЕНИЯ КОТА ЛЕОПОЛЬДА, 1975—1987, СССР, Россия, реж. Анатолий Резников, 

опер. Игорь Шкамарда, Владимир Милованов, Эрнст Гаман.
134.	ПРИКЛЮЧЕНИЯ БАРОНА МЮНХГАУЗЕНА (The Adventures of Baron Munchausen), 1988, 

Великобритания, Германия (ФРГ), Испания, США, реж. Терри Гиллиам, опер. Джузеппе Ротунно.
135.	ПРИТЧА ОБ АРТИСТЕ. ЛИЦЕДЕЙ, 1989, СССР, реж. Николай Серебряков, опер. Людмила 

Крутовская.
136.	ПРОРЫВ, 2005, Россия, реж. Виталий Лукин, опер. Сергей Бондарев.
137.	ПУТЕШЕСТВИЕ СКВОЗЬ НЕВОЗМОЖНОЕ (Le voyage à travers l’impossible), 1904, Франция, 

реж. Жорж Мельес.
138.	РАЗЛУЧЕННЫЕ, 1980, СССР, реж. Николай Серебряков, опер. Владимир Венедиктов, Сергей 

Хлебников, Александр Виханский.
139.	РАЗМЫШЛЕНИЯ О БАЛЕТЕ, 1965, СССР, реж. Юрий Альдохин.
140.	РЕНАТО ГУТТУЗО, 1982, СССР, реж. Юрий Альдохин.
141.	РУСАЛКА, 1996, Россия, реж. Александр Петров, опер. Владимир Голиков.
142.	РУССКАЯ ЖЕРТВА, 2008, Россия, реж. Елена Ляпичева, Ирина Мелетина, Михаил Добрынин, 

опер.
143.	РУССКИЙ ПАЛОМНИК, 1993, Россия, реж. Владимир Осьминин.
144.	САМООРГАНИЗАЦИЯ БИОЛОГИЧЕСКИХ СИСТЕМ, 1989, СССР, реж. Владимир Кобрин, 

опер. Михаил Камионский.
145.	СЕЧА ПРИ КЕРЖЕНЦЕ, 1971, СССР, реж. Иван Иванов-Вано, Юрий Норштейн, опер. Владимир 

Саруханов.
146.	СКАЗКА СКАЗОК, 1979, СССР, реж. Юрий Норштейн, опер. Игорь Скидан-Босин.
147.	СКОБЕЛЕВСКИЙ МАРШ, 2003, Россия, реж. и опер. Борис Лизнев.
148.	СЛЕДСТВИЕ ВЕДУТ КОЛОБКИ, 1986, СССР, реж. Александр Татарский, Игорь Ковалев, опер. 

Иосиф Голомб.
149.	СЛУШАЙ, КАК ТАЕТ СНЕГ, 2009, Россия, реж. Светлана Разгуляева.
150.	СНОВА К ЗВЕЗДАМ, 1961, СССР, реж. Дмитрий Боголепов, Григорий Косенко, опер. Игорь 

Касаткин, Всеволод Афанасьев, Владимир Суворов, Александр Филиппов, Михаил Бесчетнов, 
Дмитрий Гасюк.

151.	СТАРИК И МОРЕ (The Old Man and the Sea), 1999, Россия, Канада, Япония, реж. Александр Петров, 
опер. Сергей Решетников.



124

Ермакова Е.Ю.
Практическая магия кинематографа. Часть 1. Мультимедийность как пространство кинообраза

152.	СТАРЫЙ НАЕЗДНИК, 1940, СССР, реж. Борис Барнет, опер. Константин Кузнецов.
153.	СЧАСТЬЕ, 1934, СССР, реж. Александр Медведкин, опер. Глеб Троянский.
154.	ТАМ, ЗА САЯНАМИ, 1963, СССР, реж. Юрий Альдохин.
155.	ТАРАС БУЛЬБА, 2009, Россия, реж. Владимир Бортко, опер. Димитрий Масс.
156.	ТЕРМИНАТОР 2: СУДНЫЙ ДЕНЬ (Terminator 2: Judgment Day), 1991, США, режиссер Джеймс 

Кэмерон, опер. Адам Гринберг.
157.	ТИТАНИК (Titanic), 1997, США, Мексика, реж. Джеймс Кэмерон, опер. Рассел Карпентер.
158.	ТРЕТЬЯ РЕАЛЬНОСТЬ-1, 1995, Россия, реж. Владимир Кобрин, опер. Михаил Камионский.
159.	ТРОН (Tron), 1982, США, Тайвань, Япония, Великобритания, реж. Стивен Лисбергер, опер. Брюс 

Логан.
160.	ТРОН: НАСЛЕДИЕ (Tron: Legacy), 2010, США, реж. Джозеф Косински, опер. Клаудио Миранда.
161.	ТЯП, ЛЯП — МАЛЯРЫ!, 1984, СССР, реж. Гарри Бардин, опер. Сергей Хлебников.
162.	УЧЕНИК ЧАРОДЕЯ (The Sorcerer’s Apprentice), 2010, США, реж. Джон Тёртлтауб, опер. Боян 

Бацелли.
163.	ФОРМУЛА ЛЮБВИ, 1984, СССР, реж. Марк Захаров, опер. Владимир Нахабцев, Юрий Райский.
164.	ФРАНЦИЯ, ПЕСНЯ, 1969, СССР, реж. и опер. Юрий Альдохин.
165.	ЧЕСТЬ ИМЕЮ!.., 2004, Россия, реж. Виктор Бутурлин, Борис Павлов-Сильванский, опер. Валерий 

Мюльгаут.
166.	ШАГИ В НИКУДА, 1992, Россия, реж. Владимир Кобрин, опер. Михаил Камионский.
167.	ШЕКСПИР: ВЕЛИКИЕ КОМЕДИИ И ТРАГЕДИИ (Shakespeare: The Animated Tales), 1992—

1994, Россия, Великобритания, США, Япония, реж. Дэйв Эдвардс, Наталья Орлова, Николай 
Серебряков, Ефим Гамбург, Станислав Соколов, Роберт Саакянц, Алексей Караев, Юрий Кулаков, 
Аида Зябликова, Мария Маут, опер. Кабул Расулов.

168.	ШИНЕЛЬ, 1981, СССР, реж. Юрий Норштейн, опер. Максим Граник, Александр Жуковский.
169.	ШРЕК (Shrek), 2001, США, реж. Эндрю Адамсон, Вики Дженсон.
170.	ЭСКАДРА К МАРСУ, 1974, СССР, реж. Дмитрий Родичев, опер. Всеволод Афанасьев.
171.	ЭТОТ ГОРОД, 2006, Россия, реж. Зоя Ионова, опер. Юля Буракова. 
172.	Я ЖДУ ПТЕНЦА, 1966, СССР, реж. Николай Серебряков, опер. Владимир Саруханов. 
173.	ЯВЛЕНИЕ РАДИОАКТИВНОСТИ, 1997, СССР, реж. Владимир Кобрин, опер. Михаил 

Камионский, В. Шнель, В. Ксенофонтов, Елена Пронина.



Учебное издание

Е.Ю. Ермакова

Практическая магия кинематографа. 
Часть 1. Мультимедийность как пространство кинообраза

Компьютерный дизайн обложки Александра Куликова
Компьютерная верстка  М.А. Баскакова

Формат 60×901/8. Гарнитура «Times»
Электронное издание

Московский государственный психолого-педагогический университет
127051, г. Москва, ул. Сретенка, д. 29; тел.: (495) 632-90-77; факс: (495) 632-92-52



«Эта книга писалась в течение тридцати лет. Здесь истории тех, 
кто создавал российское кино, режиссеров, операторов, звукоре-
жиссеров, композиторов. Сегодня каждый из нас, купив в мага-
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