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«Мы замолкаем, глядя в небеса» 
 

 

Весна 1989 года. Мой старший сын, трех с половиной лет, сидит на 

коленях у моего отца и перебирает медали на его пиджаке. 
– Дедушка, а ты подаришь мне свои медали? 

– Подарю, дорогой. 

– А когда ты мне их подаришь? 

– Когда умру, дорогой. 
– Дедушка, а когда ты умрешь? 

…Мой отец умер внезапно, меньше чем через месяц после этого 

разговора в возрасте 63 лет от обширного кровоизлияния в мозг. Внезапно 

впал в кому и не пришел в сознание. Мне было 26 лет. 

За пять лет до этого он перенес серьезную полостную операцию на 

крупных артериях, которую ему грозились сделать много раз из-за 

приобретенной после войны болезни, связанной с закупориванием артерий. 

Эта болезнь была следствием ранения, точнее, несчастного случая, 

произошедшего уже после войны. Ему на ногу упала бомба, которая 

привязывалась к крылу самолета-бомбардировщика… 
Мой отец, Рожнев Яков Андреевич, родился в 1926 году в деревне 

Рожни Кировской области. Отец его, мой дед, Андрей Егорович, был 

столяром, делал  мебель  на  заказ.  Яков  во  всем  помогал  отцу и  многому 

научился: и мебель делать, и даже печи класть. Мать, Анна Васильевна, 

работала  в  колхозе.  Это  была  женщина  малообразованная,  училась  всего 

один год, но с глубокой внутренней культурой, сдержанная, тактичная, 

мудрая. Моя бабушка. Растила и воспитывала двоих сыновей и внуков, моего 

брата и меня, с рожденья до юности. 

У отца был брат Саша, на 3 года его старше. А две сестры умерли в 

раннем  детстве.  Когда  братья  окончили  8  классов,  старший  поступил  в 

летное училище, а мой отец — в медицинское. Но началась война. 

Брат Александр стал военным летчиком и воевал на фронте. Отец 

бросил медучилище и попросился на фронт. Было ему 16 лет. Его направили 

в Челябинское авиационное училище, а с 1944 года он воевал в 250-ом 

гвардейском боевом авиационном полку. Сначала был механиком по 

обслуживанию боевой техники, а потом летал вторым пилотом на самолете- 

бомбардировщике американского производства Б-25. Имеет награды: медали 
«За боевые заслуги», «За победу над Германией в Великой Отечественной 

войне 1941-1945 гг.» и орден Отечественной войны II степени. После 

окончания войны отец не сразу демобилизовался, служил еще около двух 

лет. Тогда и произошел несчастный случай. Попал в госпиталь, был 

демобилизован. Брат Александр тоже остался жив и отслужил в армии 25 

лет, до выслуги в должности майора. 
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После демобилизации мой отец вернулся в Киров, сдал экстерном 

экзамены за курс средней школы и поступил в педагогический институт. 

Получив диплом учителя русского языка и литературы, был направлен в 

деревню Дамаскино Кильмезского района Кировской области на работу. А в 

этой деревенской школе уже работала учителем немецкого языка моя мама, 

тогда двадцатилетняя девушка, высланная в 1941 году из города Таллина 

девятилетней девчушкой вместе со всей семьей. Но это уже совсем другая 

история… 

Так я об отце. Он оказался очень талантливым и разносторонним 

человеком. Научился играть на баяне, а потому был главной фигурой на 

танцах в деревенском клубе. Прекрасно рисовал. 

Поработав учителем русского языка и литературы в деревне, он 

переехал с мамой в Киров, где не нашел сразу работу по специальности. Их 

сыну, моему брату, было уже 4 года. 

В тот год, 1956-ой, в школы ввели трудовое обучение. Кадров не было, 

учителей готовили на шестимесячных курсах. От базовой школы № 16 в 

Кирове отца послали на курсы, закончив которые, он стал работать учителем 

труда в этой школе. По совместительству его пригласили работать 

преподавателем ручного труда на факультете начальных классов Кировского 

пединститута. 
Он мастерил сам и учил школьников и студентов изготовлять разные 

полезные штуки, от игрушек до грузовой машины, которую он с учениками 

собрал из деталей, выброшенных на свалку. Машина оказалась очень полезна 

школе, он сам ее и водил, получив права водителя-профессионала. Занимался 

резьбой по дереву, картинами из соломки, чеканкой… Ученики ходили за 

ним гурьбой. Через несколько лет в институте ему предложили поступить в 

аспирантуру. Он поступил в очную аспирантуру в Москве в 1962 году, как 

раз в тот год, когда родилась я. Со мной осталась бабушка, Анна Васильевна, 

и мама. 

Через три года отец защитился и, став кандидатом педнаук, приехал 

работать  в  Тульский  педагогический  институт  на  факультет  начальных 

классов. Преподавал педагогику и методику трудового обучения. Вскоре 

перевез в Тулу всю семью. 
…Передо мной лежит газета «За педагогические кадры» от 19 февраля 

1976 года, издававшаяся в Тульском пединституте много лет. В ней статья 

под названием «Славный юбилей», посвященная моему отцу, его 50-летию. В 

ней много теплых слов о нем, о его славном боевом и профессиональном 

пути, о том, как его любят студенты и сотрудники, о его научных работах. 

Таким он и был — веселым человеком с легким характером, добрым, с 

чувством юмора. С золотыми руками — печь «голландка», сложенная им в 
1974 году в нашем деревенском летнем доме, тоже им перестроенном, грела 
нас 35 лет. Она и сейчас есть в том старом доме. Отец обожал технику. 
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Сколько его помню, у него всегда был «боевой конь», необходимый ему из- 

за больных ног. Сначала мотоцикл, а потом и машина. Техника покупалась 

не новая, он ее ремонтировал сам и с удовольствием ездил, особенно на 

природу. Нас, детей, часто брал с собой на речку, на рыбалку, с палаткой. 

Учил водить мотоцикл и машину. Сам был бесстрашный и нас учил быть 

такими же. Может быть, поэтому мы с братом тоже полюбили природу и 

технику, в молодости занимались пешим и водным туризмом, ходили в горы 

и по рекам на байдарках и плотах, водили мотоцикл и машину. 

В своей научной деятельности отец всего добился сам. Из крестьянской 

семьи, он поставил перед собой цель и достиг ее: стал кандидатом наук, 

руководил кафедрой. Отец написал много методических и дидактических 

пособий  по  трудовому  обучению  в  начальных  классах,  которые  теперь 

можно найти в интернете… Вот уж чего он никак не мог предполагать. Все 

свои книжки печатал на пишущей машинке. До сих пор вспоминаю, как 

ребенком засыпала под ее ритмичное постукивание… 

Я не раз слышала от учителей начальных классов, что его труды очень 

полезны и востребованы до сих пор. Все книжки по методике трудового 

обучения сопровождаются рисунками, которые он сам рисовал. Он очень 

любил свою работу и не любил вспоминать войну. Были у него с молодости 

дни, когда он запивал и из веселого, приятного и оптимистичного человека 

превращался в мрачного, погруженного в себя и в свои воспоминания 

мизантропа, или, наоборот, скандалил с мамой и придирался к детям. Как-то 

раз в один из таких черных дней он сказал мне: «Не обижайся, Леночка. Мы 

— мальчики, искалеченные войной…» 

Наверное, он вспоминал в это время тяжести и горести военных дней, 

потери однополчан. Однажды и он чуть не погиб: во время полета над 

Берлином, где они бомбили военные объекты, их самолет попал под 

артобстрел, и только благодаря командиру, опытному летчику, который увел 

самолет из города над самыми крышами жилых домов, их не подбили. 

Помню только один раз, в 8 классе, он пришел ко мне в школу, на 

классный час, посвященный 9 мая, выступить как ветеран войны. Рассказ его 

был ярким и интересным. Он прямо во время рассказа нарисовал уверенной 

рукой мелом на классной доске самолет, наглядно показывая, где сидели 

пилоты,   стрелок   и   штурман,   где   находились   бомбы.   Рассказывал   об 

американцах, которые воевали за деньги. Особенно восхищены были 

мальчишки, конечно. А я гордилась, что у меня такой отец. В нашем классе 

ни у кого больше не было отцов, которые воевали. 

Он очень любил песни военных лет: «В лесу прифронтовом», «В 

землянке», «На безымянной высоте». Мы часто пели их вместе. Но особенно 

он любил «Журавлей» Расула Гамзатова и говорил, что после этих стихов 
можно  было  уже  больше  ничего  не  писать:  «Мне  кажется  порою,  что 
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солдаты, с кровавых не пришедшие полей, не в землю нашу полегли когда- 

то, а превратились в белых журавлей…» 

Мой отец прожил яркую интересную жизнь, оставил после себя много 

вещей, созданных своими руками и напоминающих о нем. И, когда весной 

или осенью удается увидеть журавлиный клин, я с надеждой вглядываюсь в 

далекую небесную синь, как когда-то… в его серо-синие глаза. И молча пою. 
 

 

Матюшкина Е.Я. 


