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АРХИВ. ВОСПОМИНАНИЯ

Он был челове-
ком, чья жизнь может 
служить примером 
потрясающего муже-
ства, таланта и вер-
ности самому себе. 
Когда перечисляются 
регалии — доктор пси-
хологических наук, 

профессор, член-корреспондент РАО  — 
обычно возникает образ некоего благо-
образного старичка, предельно коррект-
ного в общении и погруженного в науку 
до полной неприспособленности к ре-
альной жизни.

Михаил Юрьевич Кондратьев абсо-
лютно не соответствовал данному сте-
реотипу. Да, это был настоящий ученый, 
но при этом наука не мешала ему жить в 
реальности, чувствовать и понимать под-

линную жизнь и других людей, ведь он 
был социальным психологом — во всех 
смыслах. Михаил Юрьевич был удиви-
тельным образом идентичен сам себе. 
Никогда и нигде, ни при каких обстоя-
тельствах он не притворялся и не играл 
ролей. Всегда быть собой необычайно 
трудно, но ему это удавалось. Некоторые 
даже очень значимые люди, занимавшие 
высокие посты, его откровенно побаи-
вались. В ситуации, когда в общении с 
важными чинами возникает альтернати-
ва смолчать или сказать то, что думаешь, 
большинство людей выбирают первый 
вариант. Михаил Юрьевич практически 
всегда предпочитал второй и высказы-
вался порой достаточно жестко. Он мог 
не слишком корректно общаться с людь-
ми, которых не уважал, но при этом по-
трясающе деликатно относился к тем, 
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кого ценил и любил. Для него было со-
вершенно естественным сказать подлецу 
все, что он о нем думает, не стесняясь в 
выражениях, относясь при этом крайне 
заботливо к друзьям и близким.

На заседаниях диссертационного со-
вета он никогда не отмалчивался и вы-
сказывал свою позицию относительно 
обсуждавшихся исследований прямо и 
четко: если считал нечто научно не обо-
снованным, так и говорил. При этом, 
как мне кажется, он никогда не пере-
носил своего отношения к научной ра-
боте на личность автора. Не раз, кстати, 
официоз научных собраний разбивался 
вдребезги благодаря его остроумным 
шуткам по поводу даже очень серьезных 
вещей.

Парадоксальным образом он всег-
да чувствовал научную конъюнктуру, и 
если сам не спешил ей следовать, то дру-
гим мог дать точный и мудрый совет, как 
поступить. Не раз и не два он говорил 
мне, например, кому из больших ученых 
или научных администраторов нужно 
позвонить и что сказать, чтобы решить 
какую-нибудь проблему (например, от-
носительно моих аспирантов), а кого не 
стоит беспокоить в настоящий момент.

Как ученого Михаила Юрьевича ин-
тересовала, прежде всего, проблема меж-
личностных отношений подростков, и не 
просто подростков, а тех, кого считают 
трудновоспитуемыми и кто оказался в 
закрытых учебно-воспитательных уч-
реждениях. Будучи учеником академика 
А.В.  Петровского и последователем его 
школы, он много работал над развитием 
идей своего учителя. При этом ему само-
му принадлежит много оригинальных 
разработок и собственных концепций. 
В частности, речь идет о концепции за-
рождения, формирования и развития 
авторитетности в группе. Получило за-

служенную известность в научно-пси-
хологическом мире открытие им фено-
мена «нисходящей слепоты», который 
отражает особенности зависимости ха-
рактера межличностного восприятия в 
группах от положения субъектов взаи-
модействия во внутригрупповой статус-
ной иерархии. Он страстно любил соци-
альную психологию и не раз говорил, что 
именно социальная психология опреде-
ляет психологическую науку и жизнь че-
ловека в целом, ведь человек начинается 
со встречи с другим, а это и есть социаль-
ная психология.

Его научные заслуги были высоко 
оценены профессиональным сообще-
ством: его избрали в Российскую акаде-
мию образования, дважды он становился 
членом Экспертного совета ВАК, был 
награжден медалью К.Д. Ушинского. 
Стал он и Лауреатом Премии Президен-
та РФ в области образования.

Шестнадцать лет в качестве дека-
на факультета социальной психологии 
МГППУ Михаил Юрьевич строил систе-
му подготовки социальных психологов 
в новых условиях. Одновременно раз-
рабатывал авторские курсы дисциплин 
(«Психология отношений межличност-
ной значимости», «Авторитет власти и 
власть авторитета» и другие), руково-
дил магистерской программой «Соци-
альная психология». Круг его занятий 
был огромен. Тем удивительней, как он 
находил время для вещей, вроде бы не 
обязательных, но важных по каким-то 
причинам для него. Приведу пример. 
В  научных кругах принято дарить кол-
легам свои новые книги. Люди благода-
рят, но опыт показывает, редко кто по-
том пролистнет хоть несколько страниц. 
Михаил Юрьевич поступал совершенно 
иначе: он очень внимательно все читал. 
Как-то я подарил ему свою книжку по 



160

Социальная психология и общество. 2016 г. Том 7. № 1

сказкотерапии. Через пару-тройку дней 
он позвонил мне и попросил почитать 
написанную им рецензию. Эта рецензия 
оказалась довольно обширным — на не-
сколько страниц — текстом, в котором 
Михаил Юрьевич выдвинул совсем не-
тривиальные идеи относительно соци-
ально-психологических аспектов сказ-
котерапии и содержания книги.

И при этом жить в экзистенциаль-
ной ситуации — это про него. И экзи-
стенциальная ситуация была для Ми-
хаила Юрьевича не сиюминутными 
обстоятельствами, она продолжалась 
десятилетиями — с начала девяностых 
годов прошлого века, когда ему сделали 
шунтирование сосудов сердца, и до по-
следнего мгновения его жизни, прервав-
шейся в мае 2015 года. Все это время он 

шел по краю, по границе, возле той чер-
ты, за которой небытие. Но несмотря на 
это (а  может, благодаря этому), он жил 
полнокровной, предельно насыщенной 
жизнью, в которой хватало места и науч-
ным исследованиям, и деканской работе, 
и написанию книг, и шумным посидел-
кам с друзьями, и трогательной заботе о 
близких.

Даже последний год жизни, ставший, 
видимо, тяжелейшим для него, он не 
прекращал работать над изданием своего 
журнала «Социальная психология и об-
щество», активно встречался с друзьями 
и коллегами, писал книгу, которую за-
вершил незадолго до своего ухода и ко-
торая стала прощальным приветом боль-
шого ученого, удивительного человека 
всем нам, психологам и непсихологам.
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Скептически отношусь к «психоло-
гическим портретам»: статичны (не учи-
тывают ртутные свойства личности), 
тенденциозны (фиксируют априорный 
набор свойств открытого наблюдате-
лю  Я), непрогностичны (игнорируют 
ситуационные факторы), пристрастны — 
особенно посмертные, смахивающие на 
излишне помпезные памятники. Солида-
рен с философом–мизантропом А.А. Зи-
новьевым: «…человек — на все способная 
тварь». Миша, я, вы, читатель, — не ис-
ключение. Не призываю к «дефектоско-
пии» личности: важна не всячина чело-
веческой начинки, а замешанные на ней 
блюда, которыми потчуем окружающих. 
За долгие годы дружбы общение с Ми-
шей было для меня не столько способом 
решения злободневных задач под рюмку 
с мизерной закуской, сколько неспешной 
и пышной психологической трапезой, где 
угощением служили мы сами. Обоюдная 
склонность к ненормативному взаимо-
подтруниванию исключала открытую 
благодарность за предлагаемые друг дру-
гу «яства». Пользуясь отстроченностью 
обратной связи, скажу, чему пытался 
причаститься я.

Первое и, пожалуй, главное — пол-
ная независимость и самостоятельность 
суждений и действий, иногда именуемые 
суверенностью. У Мишиной жизни и 
судьбы был лишь один властелин — он 
сам. Он не сетовал на людей и обстоя-
тельства. Не делился ответственностью, 
брал ее на себя. Не боялся трудностей 
и перемен. Терпел, преодолевал, доби-

вался. Не унижался в 
поисках помощи. Не 
допускал насилия над 
собой. Не опускал рук 
и не унывал. Шутил 
над болезнями и не-
взгодами, не давал по-
вода сострадать. Стро-
ил планы, приглашал 
к сотрудничеству. Ушел, как жил, — хо-
зяином, непокоренным.

Если Вы, читатель, не были лично зна-
комы с Михаилом Юрьевичем, сказанное, 
вероятно, навеяло образ доминантного 
альфа-самца, ждущего в холодном вели-
чии покорности и подношений. Вовсе нет. 
Мишина мужественность была иной — 
участливой, дружественной, теплой. По-
ражало, как много сил и времени он уде-
лял деятельной заботе о ближних: родных, 
друзьях, коллегах, учителях и учениках. 
Он тонко чувствовал, но не ковырялся 
в настроении собеседника, а поднимал 
его словом и делом. Заражал уверенным 
оптимизмом. Беззлобно ругал. Уместно 
молчал. Хохмил. И помогал, не дожидаясь 
просьбы. Чурался признательности, но 
сам о ней не забывал. Умел дружить и лю-
бить. Друзей принимал, как есть, со всеми 
«тараканами». Жаль, Миша, твой мудрый 
совет услышу теперь лишь во сне. Кстати, 
точность твоих диагнозов и прогнозов фе-
номенальна. Без труда представляю, как 
ты уставился сейчас на меня своим лука-
вым глазом, прочел написанное, хмыкнул 
и сказал: «Заканчивай, Саня, эту фигню. 
Займись делом». Слушаюсь.

Мой Миша

А.И. ДОНЦОВ*,
Москва, Россия, kcp@psy.msu.ru

* Донцов Александр Иванович — доктор психологических наук, профессор, академик РАО, профессор 
кафедры социальной психологии, МГУ имени М.В. Ломоносова, Москва, Россия, kcp@psy.msu.ru
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Мы познакоми-
лись с Михаилом 
Юрьевичем 35 лет на-
зад, когда никому в 
голову не пришло бы 
называть нас по име-
ни-отчеству. Впро-
чем, Михаил Юрье-
вич уже тогда был по 

сравнению со мной, аспирантом перво-
го года обучения, зрелым, видавшим 
виды «матерым» мэнээсом, способным 
за несколько часов написать годовой 
отчет лаборатории, использовав для 
этого всего лишь полпачки сигарет. 
Он совершенно точно знал, что выбор 
в Военторге лучше, чем в гастрономе 
на Никитских воротах, что тару можно 
сдать и в «Новоарбатском», но только с 
задней стороны и что рюмочная в Хлы-
новском тупике закрывается в девять 
вечера. Уже тогда он стал моим беско-
рыстным и незаменимым поводырем 
по дебрям неизвестного и загадочного, 
открывая для меня двери в волшебные 
миры, требующие хорошей смекалки и 
быстрой реакции — качеств, которые 
являются важнейшими для настоя-
щего ученого. И совершенно неважно, 
были ли это двери в знаменитую «Яму» 
или в буфет Большого театра, Михаил 
Юрьевич прекрасно разбирался в самых 
сложных коллизиях непростой жизни 
этих «храмов науки». Для того, кто по-
настоящему хорошо знаком с глубин-
ной сутью общественных процессов 

того времени, достаточно будет узнать, 
что Михаил Юрьевич был прописан за 
первым столиком «Ямы», право на ко-
торый он высоко ценил, но которым 
как по-настоящему скромный человек 
пользовался редко — лишь в тех случа-
ях, когда в компании не было девушек.

Впрочем, всё это не мешало Михаи-
лу Юрьевичу ставить эксперименты, ез-
дить по конференциям и писать статьи 
и книги. Я хорошо помню тот священ-
ный ужас, который охватил меня, ког-
да Михаил Юрьевич, принимая как-то 
очередную дозу знаний в одной из наи-
более популярных в округе библиотек, 
между делом спросил у меня, не хочу ли 
я написать брошюру для общества «Зна-
ние». До этого я такие брошюры видел 
только издалека и то, как правило, на 
стендах библиотеки, но Михаил Юрье-
вич поспешил развеять мои сомнения: 
«Я уже одну такую написал, — заявил 
он.– Это любой дурак сможет». После 
такого аргумента я понял, что сачкануть 
не удастся.

Я, кстати, читал потом эту брошюру, 
где мой друг не забыл помянуть «тихим 
словом» и меня. В брошюре фигуриро-
вал добродетельный пионер Игорь Д., 
который не боялся идти против обще-
ственного мнения хулиганов и даже од-
нажды ночью прокрался на школьный 
двор, чтобы вернуть на законное место 
украденную и сданную в зачет классной 
нормы по сбору металлолома чугунную 
батарею. Естественно, в ответ в одной из 

Теперь осталось только вспоминать

И.Г. ДУБОВ*,
Москва, Россия, ignat06@mail.ru

* Дубов Игорь Глебович — доктор психологических наук, Москва, Россия, ignat06@mail.ru
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моих книжек о семнадцатом веке поя-
вился печатных дел мастер Мишка Кон-
дратьев, который так любил свое печат-
ное дело, что не спал, не ел и, главное, не 
пил, а только печатал и печатал. Но это 
уже было никому не интересно.

Так, в разнообразных занятиях про-
ходило нескучное советское время, мы 
взрослели, и в результате как-то очень 
быстро мэнээс Миша Кондратьев стал 
настоящим Михаилом Юрьевичем, док-
тором наук, профессором и членом-кор-
респондентом Российской Академии 
образования, крупнейшим российским 
специалистом по межличностным отно-
шениям в малых группах, обогатившим 
впоследствии отечественную науку ря-
дом великолепных статей, монографий, 
учебников и словарей. В немалой сте-
пени этому способствовал тот факт, что 
мы с ним росли под крылом одного из 
самых талантливых ученых прошлого 
века А.В. Петровского, чья высокая эру-
диция в сочетании с интеллигентной до-
брожелательностью позволяла каждому 
учиться у него всему, что он знал и умел, 
а взамен делать то, что казалось этому 
каждому нужным.

К сожалению, когда А.В. Петровско-
му предложили пост Президента Рос-
сийской Академии образования, Михаил 
Юрьевич был занят важным государ-
ственным делом, и руководить лабора-
торией выпало мне. Но в результате этой 
не очень справедливой, на мой взгляд, 
«рокировочки» в конце концов выиграл 
нынешний МГППУ, а тогда МГППИ. 
Оставив свои государственные занятия 
по решению продовольственной про-
граммы, Михаил Юрьевич возглавил в 
нем факультет социальной психологии, 
которым потом блестяще руководил 
шестнадцать лет. За это время он создал 
на факультете отличную материальную 

базу, подобрал прекрасный преподава-
тельский коллектив и воспитал множе-
ство поколений специалистов, работаю-
щих сейчас во всех имеющих реальное 
отношение к психологии учреждениях и 
организациях Москвы, да, впрочем, и не 
только Москвы.

Время от времени я встречаю этих 
людей, и когда мы начинаем говорить 
о Михаиле Юрьевиче, мало кого мож-
но остановить. Главное, что вспоми-
нается теми, кто работал с Михаилом 
Юрьевичем или учился у него, это без-
укоризненное чувство справедливости. 
Оно никогда не было формальным, со-
ответствующим каким-то законам и 
нормативам. Скорее это чувство можно 
назвать справедливостью «по поняти-
ям», но в рамках такой справедливости 
любой обиженный всегда мог рассчиты-
вать на защиту, слабый — на помощь, а 
инициативный — на поддержку. И даже 
наказанный всегда уходил с убеждени-
ем в том, что наказание свое он получил 
за дело. Очень хорошо помню, как од-
нажды я предъявил Михаилу Юрьеви-
чу претензии, что в организованной им 
конференции не было близкой мне те-
матики. На что Михаил Юрьевич очень 
просто объяснил мне, что для того, что-
бы такая тематика там была, надо было 
не строить из себя очень занятого чело-
века, а принять предложение и войти в 
оргкомитет. «А ты не захотел тратить 
время, — сказал он .– И теперь у тебя 
нет морального права». И он был абсо-
лютно прав.

Моральное право было важнейшей 
составляющей, а точнее, даже осно-
вой всех действий Михаила Юрьеви-
ча. Нынешняя жизнь делает многих 
людей беспринципными, а у Михаила 
Юрьевича всегда была своя мораль, от 
которой он не отступал, как бы его ни 
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гнули и ни ломали. Я никогда не за-
видовал его врагам: Михаил Юрьевич 
мог «влупить» так, что «мама не го-
рюй». Но для всех остальных он был 
другом и защитником, независимо от 
социального статуса или финансо-
вого положения нуждающегося в его 
поддержке человека. Он всегда верно 
разрешал любой спор, а его суждения 
о разных событиях были глубоки и 
безошибочны. И теперь, когда его нет 

рядом с нами, я больше всего жалею 
о том, что не успел взять у него все-
го того, чем он был богат и чем щедро 
делился с окружающими. Раньше это 
вроде бы было не очень надо: если воз-
никала проблема, можно было прийти 
к нему в его всегда открытый кабинет 
и обо всем поговорить.

Теперь же так поговорить стало не с 
кем. И возникло чувство неизбывной пу-
стоты.
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«Расскажите о Мише — ну, например, 
о том, как вы играли в песочнице. Ведь 
вы выросли вместе…». Об этом меня по-
просили.

Нет, мы не выросли вместе, не играли 
в песочнице, у Миши была своя, у меня 
своя. То, что было у Миши, песочницей 
не назовешь. Да и у меня тоже. У меня 
были снежные горки, купание в снегу, 
игры с киношными детьми в снежки 
(Дима Добродеев, Лена Санаева, Шум-
ский…), игры в казаков-разбойников, 
взбирание на башеные краны (с тех пор 
у меня высотобоязнь, преодолеваемая 
виртуально, в работах по бескорыстному 
риску). Через стенку (в  другом подъез-
де) — жила Наташа Н., дочка академи-
ка-историка (наши ванные волнующе 
сообщались, и мы иногда слышали, как 
суперважный папа бурно разбирался по 
вопросам воспитания с дочкой, неотраз-
имо красивой девочкой, в чем-то там ви-
новатой, что, очевидно, сказалось неиз-
вестным мне образом на ее судьбе — она 
известный сейчас и почитаемый мною 
политолог-историк; нет человека в Рос-
сии, кто не слышал бы по TV ее блиста-
тельные комментарии многих текущих 
событий; возможно, и Наташа слыша-
ла, как моя мама разбиралась со мной). 
Мишина семья и наша жили на разных 
этажах. Петровские — на шестом, Кон-
дратьевы — на втором, прямо под нами. 

И таким образом, 
сквозь три квартиры, 
ни Миша, ни я не мог-
ли слышать, как осу-
ществлялся процесс 
воспитания у соседей.

Были у нас еще 
и подземные игры. 
Дом был большой, 
если обойти слева, попадаешь в боль-
шой темноватый двор на актерской 
половине. В  этом дворе — махонький 
серенький бетонный домик. Бомбоу-
бежище. После карибского кризиса их 
появилось в Москве множество. Сей-
час все заросли, взяты под замок, и как 
спастись, неизвестно. А тогда их только 
начали строить, и можно было залезть 
в домик сквозь небольшую дверцу, 
спутиться по скобкам ступенек вниз 
и в полной темноте проползти в под-
вал самого дома; впереди посвечивало 
из подвала, мы с облегчением подни-
мались из нижнего помещения вверх, 
снова бежали к домику, и снова были 
эти скобы-ступеньки, проползание, 
подъем, и так много-много раз подряд. 
Тренинг воли и бесстрашия!

Но только общей песочницы с Ми-
шей, повторяю, у нас не было. Он играл в 
более опасные и бесшабашные игры… Но 
это уже другая история, и такие заметки 
для нее — «не-формат». Так что опустим 

О Мише Кондратьеве

В.А. ПЕТРОВСКИЙ*,
Москва, Россия, petrowskiy@mail.ru
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эти страницы, — мое имя, по счастью, не 
было вписано в них золотом.

Был эпизод, сыгравший роковую 
роль в жизни Миши. Однажды, воз-
ле выхода из метро «Аэропорт», кто-то 
из взрослых дядек повел себя с Мишей 
неосторожно. Скажем так, грубо. По-
просил «салагу» закурить, а потом стал 
высказываться (предметно рассуждая 
о чьей-то матери). Кулаки у юноши-
Миши были тяжелые. Дядька рухнул 
без чувств на асфальт (а был он чуть ли 
не мастер спорта по боксу в солидном 
весе). Последующие неприятности для 
Миши — в отдаленной перспективе его 
жизни — отразились на теме его канди-
датской и докторской. Эти эпические 
страницы из жизни Миши мы тоже про-
пустим: кто знает, тот знает, а кто не 
знает, тому и знать незачем…

Впрочем, нет. Его автобиографиче-
ские записки о пребывании в незнако-
мом большинству моих читателей за-
ведении (не дай нам бог когда-нибудь 
туда попасть, «от суммы и от тюрьмы 
не зарекайся») должны быть опублико-
ваны обязательно. Сила документаль-
ного повествования у Миши превзош-
ла стартовые ожидания талантливого 
юноши, туда угодившего, и достойна 
цитирования.

«Предшествующие дни, проведен-
ные в КПЗ, как ни странно, казались мне 
тогда временем, прожитым еще на воле. 
Ожидание свободы … окрашивало проис-
ходящее в какой-то даже романтический 
цвет, позволяя мне думать не о предсто-
ящем заключении, одна мысль о котором 
казалась мне чистой воды абсурдом, а 
лишь о возможных вариантах моего рас-
сказа обо всем своим знакомым».

В каком-то смысле, эта ключевая 
фраза раскрывает личность и жизнен-
ный опыт Миши больше, чем все мои 

личные воспоминания о нем по детству. 
Он умел рассказывать о событиях жиз-
ни так, что участники его повествований 
могли узнавать себя с совершенно новых 
сторон, иногда даже «не узнавать», а по-
том принимать его рассказ за свидетель-
ство более важное и достоверное, чем их 
собственные воспоминания о себе, и ве-
рить в них.

Миша, по тому времени, не был зна-
ком с понятием «нарратив». Но слова о 
«возможных вариантах моего рассказа» 
раскрывают особую черту, характерную 
манеру Мишиного отношения к жиз-
ни: превращение опыта своей жизни и 
встреч с людьми самых разных страт и 
культур в каскад нарративов, каждый из 
которых мог бы быть открытием для лю-
бого из «действующих лиц» его талант-
ливых повествований.

Некоторые события я, конечно, пом-
ню и так — о них напоминать не нужно 
(хотя детали мне бы хотелось сейчас 
уточнить с Мишей и Таней). Вот одно 
из них — памятное. Я и одна из моих 
близких подруг  — то ли замужем за 
мной, то ли еще нет, здесь мне нужна 
подсказка, ночью сидим в гостях у Иго-
ря Дубова и его жены, Тани. Не помню 
девичью фамилию Тани, но фамилию 
мужа сейчас она сохранила. С нами, 
в компании на четверых, Миша Кон-
дратьев и его совсем новая знакомая, 
тоже Таня. И что-то между ними тво-
рится необычайное, к судьбам науки и 
будущим успехам Миши в открытии 
феномена «нисходящей слепоты» от-
ношения не имеющие. Какая там «нис-
ходящая слепота»! Наоборот, — все бо-
лее восходящая в поднебесье будущей 
страсти зрячасть. Горят глаза — Миши-
ны, Танины, Игоря, хозяйки дома (по-
тому что заразительно!). Миша что-то 
рассказывает, повествование все более 
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завораживает, охмуряет присутствую-
щих (это Миша умел!). И  тут мы все 
понимаем, что вино и даже Мишина 
речь — это только начало. Рядом озеро. 
Ночь. Август. Вода теплая. Песок под 
ногой. Сбрасываем одежду. Медленно 
входим в воду. Луна неяркая. Жаль. 
Погружаемся в такое блаженство, что 
был бы я даже Мишей, слов не нашел, 
чтоб выразить. Я часто мыслями воз-
вращаюсь туда — купель юности не 
совсем юных людей. Ни с какой гипо-
тетической песочницей общего детства 
не сравнишь. Молодое, полное остроты 
чувств, купание…

Многие события я помню со слов 
Миши. Даже про своего отца. Напри-
мер, как мой отец, будучи заведующим 
лабораторией психологии личности тог-
дашнего НИИ ОПП (общей и педагоги-
ческой психологии) и, между нами, ака-
демиком АПН, работал гардеробщиком 
в раздевалке Института. «А что? — гово-
рил он (так мне рассказывал Миша). — 
Руководство требует, чтобы в раздевалке 
дежурили поочередно все сотрудники 
лабораторий. Я, как все…» (в этот день, 
похоже, в Институте были какие-то вы-
сокие гости…; впрочем, подробности я не 
запомнил, а Миша-то, конечно, мог бы 
сказать точно).

Были совершенно потрясающие эпи-
зоды, столь же неприличные, сколь и 
смешные. С огромными купюрами на-
помню тем, кто слышал от Миши эту 
историю (попробую из пятен Роршаха 
вырезать бросающиеся в глаза фрагмен-
ты). Какая-то медицинская комиссия. 
Мишу осматривают, я бы сказал, досма-
тривают с пристрастием. Повернитесь 
спиной. Снимите… (Далее говорят, как 
стать и что сделать), «А в комиссии,  — 
рассказывает Миша, — с десяток дево-
чек-медичек… И вот я стою в такой осо-

бенной позе перед ними. Откуда-то сбоку 
подходит пожилая докторша, ей говорят, 
смотрите, это Миша Кондратьев, сын 
Юлии Германовны (она, и вправду, по 
странной случайности, — приятельница 
моей мамы). Смотрит на меня, смотрит… 
(а я, как ты понимаешь, стою, положе-
ния не меняю), улыбается так хорошо и 
умильно нам всем: “Похож!...” И головой 
так кивает, кивает…»

Были и другие эпизоды, в которых 
Миша вел себя дерзко. В его кабинет 
(а в Академии РАО у него был свой ка-
бинет) входит весьма почтенный, очень 
известный, действительный член Акаде-
мии (первую букву фамилии называть 
не буду, — вычислите) и говорит что-то 
плохое о «шефе» (так Миша иногда на-
зывал А.В. Петровского). Миша, отнюдь 
не пользуясь приемами «активного слу-
шания», без пауз, подстроек и т. п., одно-
значно посылает своего уважаемого по-
сетителя к такой-то матери со словами 
«А теперь крууу-гом! Ать-два, ать-два…» 
(и тот ушел).

Иногда, мне кажется, сам того не ве-
дая, Миша участвует в моей жизни — ну 
хотя бы тем, что она продолжается. Ког-
да со мной случился инфаркт и я после 
больницы вернулся домой, Миша позво-
нил мне и сказал: «Что ж! Нашему пол-
ку прибыло. Ты вот что, Вадька, делай, 
как я. Всегда держи при себе лекарство. 
Вот представь себе, я сажусь в машину 
(у него был свой водитель), и мы отъез-
жаем от дома — неважно насколько. Тут 
вспоминаю, что я лекарство забыл. Раз-
ворачиваем машину и возвращаемся за 
лекарством. И так — ВСЕГДА!»). Имен-
но таким образом теперь поступаю и я. 
Слово Мишино — запало. В моих терми-
нах — «деятельное присутствие во мне», 
«отраженная субъектность». Профилак-
тика риска.
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Впрочем, сам Михаил Юрьевич к ри-
ску был более чем склонен. Помнится 
мне, когда он «уходил в бизнес» (впро-
чем, «Алитет» никогда науки всерьез не 
покидал), свой уход-переход проком-
ментировал так: «Теперь надо мной нет 
начальника. Только пуля» (позерства, 
заметим, в этих словах не было никакого, 
хотя красиво сказать он мог).

Из его историй обо мне самом пом-
нится особенно про баклажан. На заре 
отношений Миша—Таня пришел я к 
ним в дом — побыть с Мишей и под-
держать Таню (окружающие не все и не 
сразу приняли этот союз). Сидим. За-
кусить нечем. Я говорю: «Таня, у меня в 
портфеле есть кое-что, я принес, чтобы 
ты не возилась». Таня подходит и от-
крывает закуску: томик Достоевского и 
баклажан...

Потом мы втроем сидели и пили пот-
рвейн. Портфель я забыл в их квартире. 
А на мою свадьбу с Мариной Миша и 
Таня подарили мне тот самый потрфель 
с баклажаном и Достоевским.

А еще он рассказывал мне вполне 
правдоподобные байки о моих опоздани-
ях. О том, как я однажды опоздал на са-
молет, а затем обиженно оправдывался: 
«Я ведь опоздал-то всего на 3 минуты, а 
он улетел…».

А ссорились мы с ним трижды. За 
все годы — только трижды! Один раз он 
был неправ. Два раза — мы оба (я вызвал 
его тогда поговорить «один на один», по 
мужски, понимал, что подеремся, но он 
поступил со мной гуманно и мудро: как 
дуэлянт, выстрелил в воздух). А однаж-
ды я был неправ. Категорически неправ. 
Готовился очередной выпуск сборника 
Конференции, посвященной моему отцу. 
Миша замечательным образом органи-
зовал ряд конференций памяти «шефа», 
стипендию имени А.В. Петровского и 

кабинет его имени в МГППУ. Это была 
подлинно сыновья забота, иначе и ска-
зать не могу. Между «шефом» и «сотруд-
ником» — глубинное сходство. Им обо-
им, теряющим зрение, был одинаково 
чужд открытый Кондратьевым феномен 
«нисходящей слепоты» (оба реагиро-
вали не на ранги людей, а на личность, 
независимо от их статуса в иерархии). 
Петровскому и Кондратьеву, в конце их 
жизни, было свойственно то, что можно 
назвать, следуя их общему пониманию, 
феноменом «восходящей зрячести» 
(в данном случае я имею в виду прони-
цательность)…

Так вот, было так. Я задержал ста-
тью в этот сборник. Ту самую, с которой 
Миша хотел начать. Кондратьев звонит 
мне и говорит: «Я потрясен!... (так, кста-
ти, выражал свой гнев мой отец). Как же 
ты мог не подготовить статью?! Это же 
сборник памяти. Ты должен был откры-
вать его!» (и еще раз: «Я потрясен!»).

И эти заметки о Мише я сдаю также 
последним из авторов. А вдруг я опоздаю 
сейчас на 3 минуты?! Но такие слова, как 
«Я потрясен», мог бы принять только 
от двух человек — от отца и от Миши… 
О самых близких писать трудно.

Когда я анализирую, почему не мог 
написать сразу (что ни в коей мере меня 
не оправдывает), это невозможность 
писать о Мише воспоминания. Эта по-
теря — часть непереносимости времени, 
прожитого нами (некоторыми, до конца) 
в этом году.

Когда Миши не стало, я написал о 
нем в Фейсбуке:

«Миша Кондратьев — человек сме-
лый, стойкий, прямой, живущий полной 
жизнью. Он боец. Он никогда никому не 
проигрывал. Он никогда бы не убил себя. 
Он и не убил себя. Он разделался со своей 
болезнью»
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Архив. Воспоминания

Вот еще одна моя запись в конце 
2015 года:

«Как заблудившийся на волю из чащоб
желает вырваться, так хочется еще.
Концы с концами не свести по смете:
Что не сойдется — то и на бессмертье.
Необходим, когда закончен путь,
избыток жизни, чтоб перешагнуть.

Странное ощущение происходящего. 
Вспоминаются ушедшие. Знакомые лич-
но и не знакомые лично. Известные всем, 
кто эти строки читает. И не известные. 

Разных возрастов. Мой папа (это случи-
лось в декабре, 9 лет назад), Владимир 
Петрович Зинченко, Владимир Михайло-
вич Мунипов, Леонид Абрамович Венгер, 
Лариса Андреевна Петровская, Галина 
Михайловна Андреева, Алла Смирнова, 
Паша Медведев, Надя Габерланд, Адик 
Хараш, Алексей Алексеевич Леонтьев, Га-
лина Иванченко, Саша Ерофеев, Эльдар 
Рязанов, Миша Кондратьев.

Всех объединяла одна общая черта.
Избыток жизни».
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