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Насколько избирательна память чело-
веческая... Как бережно хранит она порой 
полустершиеся, лишенные смысла обра-
зы, жалкие остатки перегоревших чувств, 
сомнений, мельчайшие подробности без-
возвратно ушедшего времени. Как без-
жалостно вымарывает она лица умерших 
близких, вычеркивает имена, даты.

Наша жизнь пронизана светом, насы-
щена игрой красок — калейдоскоп цве-
товых перемен. У каждого свой спектр 
чувств, спектр восприятия происходя-
щего. У одного — богатый, наполненный 
оттенками и переливами, искрящийся, 
как разноцветные осколки стекла под 
солнечным лучом; у другого — скупой в 
своей непреходящей строгости: черное-
серое-белое.

Как же несчастны эти люди, пусть 
и не отдают себе в том отчета! Сколь-
ко прекрасного проходит мимо них, 
не затрагивая, не оставляя ощущения 
ЖИЗНИ. Они не могут увидеть, всем 
существом ощутить то торжественное 
сочетание праздничных красок, которое 
ищет каждый — СЧАСТЬЕ.

Для меня оно оранжево-янтарное, 
осязаемое, кажется, протяни руку и мож-
но дотронуться, ухватить, показать всем: 
«Вот оно, СЧАСТЬЕ!» Великое СЧА-
СТЬЕ уметь быть СЧАСТЛИВЫМ, ког-
да ты СЧАСТЛИВ. Часто вспоминают 

люди: «Ведь вчера это было СЧАСТЬЕ, 
как же я не заметил? Как упустил?»

Заслонили мельчайшие черные точки 
оранжево-янтарный диск, и не увидеть его. 
Еще увидишь, ведь теперь ты знаешь, что 
это только иллюзия темноты, лишь пестри-
ны на Солнце, а светит и греет оно ничуть 
не меньше. Только не прячься в тени со-
мнений, недоверия и пессимизма, выйди из 
укрытия обыденности, подставь лицо его 
лучам, наслаждайся его грандиозностью.

В памяти отпечатываются образы, 
события для того, чтобы когда-нибудь 
случайно обнаруженные в лабиринте по-
лузабытого, они напомнили о прошлом, 
сделали его, мгновенно высветив, вдруг 
живым и близким, неотъемлемым от на-
стоящего.

Как были бы бесчувственны, чужды 
и тоскливы среди многоцветия ЖИЗНИ 
призрачные и блеклые вкрапления про-
шлого. Но природа и здесь предусмотре-
ла гармонию, гармонию живого и умер-
шего ВРЕМЕНИ — ц в е т о п а м я т ь .

Помню, как вчера, позавчера, неделю, 
месяц, год назад выхожу из нашего ста-
рого подъезда в узкий проходной дворик 
и, отойдя вглубь пустыря, смотрю на дом, 
многоэтажную громадину, заслонившую 
полнеба, ночного, темно-грозного.

Прямоугольная коробка отдает свой 
цвет поблекшего кирпича ночи, но не 
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растворяется в ее глубокой черноте, а за-
полняет провал пространства, храня оди-
наково трепетно и воспоминания о про-
шедшем дне, и надежду на будущий. Эти 
дни, которые будут, уже существуют.

Торопящийся новый и уже ушедший 
старый день, слившись воедино, рвутся 
из оконных брешей черно-серой стены, 
стремясь разрушить однотонность ночи. 
Слабые, но стойкие снопики света, про-
пущенные сквозь разноцветные филь-
тры — голубые и темно-фиолетовые, 
зеленоватые и бледно розовые, ярко жел-
тые и приглушенно красные — разные, 
непохожие, как десятки людей, которым 
они светят. Но что-то общее всегда про-
глядывает в этом разнообразии.

Дом живет внутри оранжево-янтар-
ным светом, и он, пробиваясь напере-
кор жалюзи и шторам, падает на улицу 
скупыми драгоценными лучиками, и его 
видят прохожие — оранжево-янтарные 
воспоминания о прошлом и оранжево-
янтарные надежды на будущее.

Снег укрыт, словно хрупким пан-
цирем, ломким настом, но и тот слегка 
припорошен. Утоплены в сугробах, вот-
кнуты чьей-то могучей шальной рукой 
раздетые черные деревья, жалкие скеле-
ты летних красавцев.

Помню эту странную бесцельную 
прогулку по зимнему лесу. Ноги, про-
валиваясь почти по колено, с нежным 
хрустом втаптывали льдистые кусочки 
наста. Помню, как все время впереди 
мелькала яркой желтизной между коря-
вых, истекающих му′кой, стволов искус-
ственная шубка. Помню запрокинутое к 
свинцовому, плюющемуся жесткой сеч-
кой снега небу уже чужое лицо. Помню 
оранжево-янтарные смешинки, мелька-
ющие в сощуренных темных глазах.

Быстрые капли барабанят по асфальту, 
морща скучный глянец первых лужиц. Ле-

тят сначала невидимые откуда-то сверху, 
потом возникают из ничего и вдребезги 
разбиваются, переставая существовать са-
мостоятельно. Из ничего в ничто...

Длинные, тяжелые, устремленные 
вниз умирают сосульки, свидетельницы 
зимы и холодов, весны и воскрешения. 
Пыль, копоть, осевшие на них за целые 
месяцы, падают обратно на землю вну-
три каждого водяного ядрышка, и оно 
становится серым и невзрачным. Гряз-
ное, чумазое летит оно метр, два, пять, 
десять, и вдруг его пронзает насквозь 
солнечный луч и оно вспыхивает драго-
ценным камнем только на секунду, что-
бы уже через миг не сверкать больше. Ни 
одна капля не минует чудесного превра-
щения и на землю сыплется дождь, ли-
вень, водопад оранжево-янтарных брызг, 
возвещая приход весны, всегда оранже-
во-янтарной.

Давно, когда еще учился в школе, 
каждое лето отдыхал на даче. Помню 
лес за мелкой по пояс речушкой. Он на-
чинался посадками маленьких елочек, 
тоже по пояс. И я, переходя речку вброд, 
часто представлял, как, не выбираясь на 
противоположный берег, но, уже пройдя 
быстрый ледяной поток, взрезаю телом 
почему-то ставшую рассыпчато подат-
ливой землю, добираюсь до елочек, и 
они скрывают меня с головой. Полтела 
под землей, в прорвавшейся к посадкам 
вслед за мной журчащей водой, полтела 
прикрыто стоящим густыми рядами мо-
лодым ельником.

На самой границе леса молодого и 
леса старого, искусственно посаженного 
и выросшего по дремучим законам при-
роды, — будто нейтральная полоса — по-
лупросека, полуаллея. По откосам, неиз-
вестно как и когда появившейся канавы, 
буйно разросся неприхотливый иван-да-
марья, яркими метелочками выгляды-
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вают между клочками неопределимой 
травы соцветия львиного зева. Словно 
в продуманном беспорядке разбросаны 
высокие крупные колокольчики. Мы 
почему-то звали их персидскими.

Если лечь на спину, выбрав место 
посуше, кажется, что колокольчики все 
собрались вокруг; но только приподни-
мешься — их три-четыре цветка рядом, 
бледно-фиолетово-голубых с белым за-
гнутым, расчлененным пестиком.

Помню, как безотчетно страшно ста-
новилось, когда неожиданно все темнело. 
Солнечный свет словно втягивался во вне-
запно наползшее облачко. А как тревожно-
радостно ждать, облокотясь на руку, пока 
оно невозмутимо медленно проплывет 
мимо. И свет снова проливается на низ-
корослые елочки с еще совсем бледными 
мягкими иголками на концах веток.

Как сказочно безмятежно можно 
было, опрокинувшись навзничь, слу-
шать деловитую суету забравшейся в 
нутро львиного зева или колокольчика 
пчелы, через секунду уже перебирающу-
юся в знойном оранжево-янтарном маре-
ве к другому цветку.

Мелкое, потерявшее цвет, вылиняв-
шее от жары летнее небо становится 
осенью значительнее и опускается чуть 
ниже. Солнце все чаще скрывается за 
влажными набрякшими облаками, стре-

мясь не тратить сил попусту и надеясь 
взять свое через год.

Солнце устало отдавать себя... Но 
труды его не пропали даром — все вокруг 
из него. Гордо стоят уже теряющие свой 
привычный вид деревья, усыпая землю 
мягким золотистым покрывалом.

Листья не лежат на месте, их без уста-
ли носит ветер, и они, кружась и тихо ше-
лестя, создают жалобный гул прощанья. 
Все окутано точно дымкой, невесомые 
резные тени мечутся по податливому, 
будто еще живому ковру. Но каждой из 
них неминуемо суждено на миг остано-
виться и быть придавленной навсегда 
тем листом, которому она принадлежит.

Еще один оранжево-янтарный стежок 
на оранжево-янтарном платье увядания.

И та зимняя прогулка, и запомнивши-
еся весенняя капель и осенний листопад, 
и детский летний лес — все превратилось 
в оранжево-янтарные воспоминания. 
Они, как и многое другое, хранятся где-
то глубоко-глубоко, почти задавленные 
серым камнем забытого времени. И под 
тяжестью этой они сиротливо и обижен-
но сжались в укромном уголке и превра-
тились в точку, ослепительно оранжево-
янтарную.

Но все повторяется, повторится и это 
оранжево-янтарное прошлое, став насто-
ящим, сегодняшним.
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