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Философский взгляд на жизнь характерен для всех без исключений произведений  Л. 

Улицкой, а потому бинарная оппозиция жизнь / смерть является неизменным мотивом ее творчества. 

Не является исключением и сборник новелл «Люди нашего царя» [1]. 

 В рассказе «Путь осла» оппозиция жизнь / смерть представлена безотносительно 

надежды на Воскресение. Жене, героине и автору повествования, умеющей видеть «умными очами» 

земные события в проекции сакральной символики, явлено Рождество: «Осенняя ночь в горах, 

высокое южное небо. Густые травные запахи. Теплый ветер с морским привкусом. Преувеличенные 

звезды. И вдруг одна, большая, как яблоко, прочертила все небо из края в край сверкающим 

росчерком и упала за шиворот горизонта. Происходило Рождество, я в этом ни минуты не 

сомневалась: странное, смещенное, разбитое на отдельные куски, но все необходимые элементы 

присутствовали: младенец, Мария и ее старый муж, пастух, эта негритянская колдунья с ногтями 

жрицы Вуду, со своим божественным голосом, присутствовал агнец, и звезда подала знак…»[1, с. 23–

24]. Ее впечатление разделяет Женевьев: «Мы обсуждали вчерашнее событии. Я пыталась сказать ей 

[Женевьев–И.Д.], что мы как будто пережили Рождество, что вчерашний вечер содержал в себе все 

атрибуты Рождества, кроме осла…–Да, да, – кивала Женевьев, – ты совершенно права, Женя. Но осел 

тоже был» [1, с.24 ]. 

Однако Рождество явлено героям повествования вне литургического хронотопа, за ним 

следует смерть, никто не надеется на Воскресение, в рассказе отсутствует описание торжества 

православия, заключенного в пасхальной радости о Христе, воскресшем, «смертию смерть поправ». 

Рождество сменяется «триумфом смерти», похитившей агнца, а позже и младенца. 

В рассказе «Приставная лестница» концепт Рождества и рождественского чуда также 

занимает центральное место в повествовании:  «сумасшедший звонарь, нарушая строгий запрет, 

выколачивал из последнего оставшегося колокола радостную весть о рождении младенца» [1, с. 30]. 

И чудо не заставляет себя ждать: «С небеси падал медленный, крупными хлопьями выделанный снег 

и, ложась на землю, светил не хуже электричества. Безногого Василия еще не замело, и старухи 

заметили темный ворох на земле около лестницы. Он не разбился. И даже не проснулся от падения. И 

замерзнуть тоже не успел. Старухи оттерли его, отпоили». [1, с.30]. Спасено сразу несколько душ: 

запойного инвалида, потерявшего ноги на войне, его дочери, решившейся на убийство – сбросившей 
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его со второго этажа и оставившей умирать на морозе после того, как на глазах ее и маленьких 

братьев он избил их больную мать до крови, а также двух беспомощных малышей, полностью 

зависимых от сестры. «И никто не умер». 

Но вновь вслед за рождественским чудом наступает торжество смерти: Василий «сам и 

повесился», загубив себя как для жизни земной, маловременной, так и вечной, совершив грех 

самоубийства. Автор несомненно сочувствует герою: «А в ту Рождественскую ночь все так хорошо 

обошлось» [1, с.31]. Жалеет отца и дочь, по-христиански простив его: «Нина громко плакала на 

похоронах отца. Ей было его страсть как жалко. А что она его с лестницы бросила, она и не помнила» 

[1, с.31].  

Образ лестницы, наряду с Рождественским чудом занимающий центральное место в 

композиции повествования, будучи отраженным и в его названии, оказывается аллюзией на Лествицу 

Иоанна Лествичника, восхождение на которую и является «узким путем, ведущим в жизнь вечную» 

[Мф. 7¬¬¬]. Сорваться с нее легко, ибо человек, являющийся подобием Образа Божиего, состоит тем 

не менее из двух ипостасей – бренного тела и вечной души, спасти которую можно лишь неустанно 

поднимаясь по духовной лествице, руководствуясь духовно-нравственными правилами, 

изложенными в св. Писании. Герои Улицкой живут в духовно ограниченном пространстве, 

пророчество о котором прозвучало в «великом пятикнижии» Достоевского: «Коли Бога нет, то все 

позволено». Недаром героинями, выбранными орудием для свершения чуда, стали «две 

боговерующие старухи»: «самогонщица Кротиха и ее подружка Ипатьева, вошли в заснеженный 

двор, продолжая волнующую дискуссию – большой ли грех было пойти в эту самую Пименовскую 

церковь, обновленческую, партийную, или ничего, сойдет за неимением поблизости хорошей, 

правильной». [1, с. 30]. 

В рассказе «Коридорная система» «Танатос» упоминается как термин, используемым З. 

Фрейдом для психоанализа: «Коридорный же сон остался на всю жизнь, но снился редко… Женя, 

чуть ли не с детства приобщенная к трудам великого шамана, еще раз пролистала знаменитое 

сочинение, посвященное сновидениям. Прямого ответа доктор не давал. В ту пору он больше 

интересовался Эросом, чем Танатосом» [1, с. 37].  Героиня мучается повторяющимися сновидениями 

о коридорах, имеющих прообраз коммунальной квартиры, но олицетворяющих образы иного мира, 

куда уходят души усопших. Эти коридоры являются также олицетворением разрыва национальной 

эсхатологической традиции, произошедшего благодаря революционным событиям и тотальной 

секуляризации общества. Если в рассказе Л. Петрушевской из сборника «В садах иных желаний» 

показан рай без Бога [2], то в рассказе Л. Улицкой коридоры олицетворяют некий кромешный мир, не 

относящийся ни к аду, ни к раю, мир, в котором мучаются не упокоенные души, не познавшие пути к 

Господу. Не подошедшей к умирающему отцу, принесшему ей при жизни много горя, но в смертный 

час с горечью взывавшему к своей матери, Жене в наказание суждено до конца жизни созерцать эти 

коридоры, олицетворяющие безысходность жизни без Бога: «– Какой ужас…Я к нему не 

вошла…Этот коридор… Картинка завершилась, все ее причудливые элементы сошлись. Она знала 

теперь, что до конца своей жизни будет видеть этот сон, а когда умрет, то попадет туда окончательно, 

и будет бежать по этому коридору в ужасе, в отчаянии, в отвращении к отцу, к себе самой, а в минуту 

счастливого отдохновения от вечно длящегося кошмара будет промелькивать навстречу милая 

Эммиа с дымящейся сковородкой в вытянутой руке, серьезная и улыбающаяся, под деревянный стук 

каблуков, слегка запаздывающий относительно ее энергичного бега…» [1, с. 41]. 

В рассказе «Дезертир» на фоне описания жизни семьи героини, в которой мужчины готовы 

отдать жизнь, защищая Родину («Отец Ирины уже работал в «Красной звезде», разъезжал по 

фронтам и писал знаменитые на всю страны очерки… Муж Валентин воевал, и писем от него не 

было» [1, 54]), трогательно и громко звучит гуманистическая тема спасения маленькой собачки 

героини через нарушение закона военного времени о мобилизации домашних животных. Героиня 

представляла «Тильду с повязкой красного креста на спине, и как бы она честно служила, бегала по 

полям сражений, разыскивала раненых, приносила им помощь… А, оказывается, все совсем не так: ее 

натренируют проскальзывать возле гусениц танка и выскакивать, и она будет много раз повторять 
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этот легкий трюк, чтобы потом, однажды, кинуться под немецкий танк и взорваться вместе с ним» [1, 

с. 55]. «Обмирая от страха», Ирина рвала повестки пуделю и в первый же приезд отца «рассказала 

ему о дезертирстве Тильды. Он молча кивнул» [1, с. 56]. Собака благодарно лизнула ему руку: «Она 

не знала, что ее избавили от смерти под танком, в центре адского взрыва, и умрет она теперь своей 

смертью, пережив и войну, и главного хозяина, и пуделиные кости ее будут лежать в лесочке, в 

приметном месте возле большого камня на обрыве, недалеко от дачи… А вот где сложил свои кости 

Валентин, так никто и не узнал: он пропал без вести – навсегда» [1, с. 56]. 

В рассказе «Короткое замыкание» традиционные образы иного мира прописаны яснее и 

подробнее. В традициях древнерусской письменности явление мира материального является лишь 

отражением мира ноуменального. Так и в рассказе Л. Улицкой представлено, как замыкание в 

электрической цепи и последующий мрак вызывает в душах обитателей современного 

многоквартирного дома стремление задуматься о сущности бытия.  

И происходит трагедия. Галина Андреевна, мать двадцатидвухлетней девочки инвалида, 

лишенная духовной поддержки, вынужденная из-за замыкания остановить свою механическую 

жизнь, понимает, что продолжать ее она не в силах: «В квартире тихо и темно: не черно, серо. Окна 

отливают асфальтом. Да, да, асфальт… Какой отчет? Зачем? Зачем ужин? Зачем морковный сок? 

Судорога движений, деятельности… Пляска святого Витта, а не жизнь. Выключили электричество, 

погас свет, и Галина Андреевна остановилась, и сделалось ясно: жизнь – тьма. Великий мрак. 

Бежать!» [1, с. 103]. Отсутствие духовных ценностей, на которые могла бы опереться героиня в своем 

горе, предопределяет трагический исход – героиня бежит от проблем материального мира, через акт 

самоубийства, прекратив свое земное существование и оставив своих любимых – дочь-инвалида, 

мужа и собаку Лотту оплакивать себя… Однако страшнее всего представляется посмертная участь 

души самоубийцы, о которой даже не задумываются невоцерковленные герои. 

Однако в повествовании не все безысходно – так, у меломана Ивана Мстиславовича, 

ослепшего десять лет назад, музыка Людвига ван Бетховена в исполнении Марии Вениаминовны 

Юдиной вызывает видение небесного света: «Но скерцо, скерцо! Какая внятность, какая ясность 

мысли, чувства. Бедный Людвиг! Или слышит на небесах, как Мария Вениаминовна переводит его с 

небесного на земной? И свет небесный пробивается. Не утренний, не вечерний. Ну конечно, про то и 

сказано – «свет невечерний»… [1, с. 106].  

В рассказе «…И умерли в один день» санитарка Варя, «уже немолодая богомолка, 

сохранившаяся с прежних времен, а не вновь образовавшаяся», которая «больше всего в жизни… 

любила смерть» и имела «свою тайную жизненную роль»: заказывала усопшим заупокойные 

записочки и отпевание, взглянув на бесконечно любивших друг друга супругов, умерших в один 

день, поняла, что они «хорошие покойнички…хотя и отметила, что венчиков бумажных на лобиках у 

них не лежало» [1. С. 179]. Любовь помогла их душам проложить дорогу к Господу: «И тут вдруг 

солнце прорвало туман, и прямо над головами повисла радуга… «Господи, дорогу в небо повесили, – 

изумилась Варя. – Верно, очень хорошие покойнички…» [1, с. 180]. 

В следующем рассказе, «Последняя неделя», именно отсутствие любви приводит к 

самоубийству юной настрадавшейся девушки, как и все герои Улицкой, лишенной духовного 

окормления и пытавшейся искать помощи у психиатра, который не в состоянии понять ее душевную 

трагедию и помочь ей спасти свою бессмертную душу: «Прошло двадцать лет. Умерли мои родители, 

первый муж, множество друзей ушло. А я все вспоминаю тот понедельник: если бы я оставила ее 

тогда ночевать…» [1, с. 187]. 

Тема одиночества и отсутствия духовных ориентиров, приводящих к самоубийству, 

развивается и в рассказе «Писательская дочь». Маша, дочь известной советской писательницы, никак 

не может найти смысл и цель жизни: «Потом Маша приезжала еще два раза. В последний раз, 

приехав, призналась Воробьевой, что лежала два месяца в лондонской клинике после неудавшегося 

суицида. Воробьева – врач! – не разнюнилась, не раскрякалась, даже бровью не повела. – Ну, слава 

Богу. Все позади! Это ведь многие переживают. А желание это, я думаю, всех время от времени 
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посещает» [1, с. 237]. Не имея иных желаний, кроме сведения счетов с жизнью, Маша возвращается в 

Лондон, «а еще через неделю пришло известие о ее смерти. Самоубийство» [1, с. 239]. 

Тотальное одиночество героев Улицкой прерывается лишь тогда, когда они встречаются с 

людьми воцерковленными. Так, в рассказе «Дорожный ангел», героиня ощущает помощь Ангела-

Хранителя, призываемого ее «доброй теткой»: «Елена, добрая моя тетка, всегда выползает из своей 

комнаты, когда я ухожу… – Ступай, ступай с Богом! Ангела–Хранителя тебе на дорожку! И крестит 

меня особым крестом: правую руку левой поднимает… Так она теперь и крестится, и на всех 

домашних кладет свой особый крест и Ангела Дорожного призывает. Про других точно не знаю, но 

мой Дорожный всегда со мной. Во всех поездках оберегает и много интересного и важного 

показывает» [1, с. 245]. 

Свобода действия как отсутствие воздаяния за достойно прожитую жизнь и наказания за 

жизнь неправедную (аллюзия на слова Ивана Карамазова о том, что если Бога нет, то все позволено) 

не вдохновляет автора, признающейся в разделе «Последнее»: «Мысль ужасная: тебя никто не 

накажет и, тем более, не наградит. Ты совершенно свободен, сам себе судья. О ужас!» [1, с. 354]. 

Подобный экзиистенциальный страх рассматривается основоположником экзистенциализма датским 

философом С. Кьеркегором как «страх, выражающий человеческую духовность» [3, с. 7]. 
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The article presents a discursive analysis of the eschatological chronotope L. Ulitskaya, presented in the 

collection of stories “People of our Tsar”. 
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