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В рамках проекта «Дерево культурно-исторической психологии» представле-
но интервью с Александром Васильевичем Суворовым — доктором психоло-
гических наук, ведущим научным сотрудником Московского государствен-
ного психолого-педагогического университета, одним из героев-участников 
знаменитого Загорского эксперимента, в ходе которого четверо слепоглухих 
молодых людей получили высшее образование на факультете психологии 
МГУ имени М.В. Ломоносова. Интервью дополнено кратким рассказом об 
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А.В. Суворове, подготовленным В.К. Зарецким, долгое время работавшим с 
ним, и впечатлениями от поэзии А.В. Суворова.

Ключевые слова: культурно-историческая психология, Л.С. Выготский, 
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This experiment enabled four young individuals who were deaf-blind to earn higher 
education degrees at the Faculty of Psychology of Lomonosov Moscow State Uni-
versity. The interview is supplemented with a brief account of A.V. Suvorov by one of 
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reflections on Suvorov’s poetry.
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Уважаемые читатели!

Вашему вниманию предлагается очередная (восьмая) публикация 
в рамках проекта «Дерево культурно-исторической психологии» (см. 
«Консультативная психология и психотерапия», выпуски 2017, № 3—4; 
2018, № 1—2; 2022, № 4; 2023, № 1, № 4). В предшествующих публи-
кациях интервью о том, каким видят «Дерево культурно-исторической 
психологии» и себя в его «кроне», дали В.В. Рубцов, Е.О. Смирнова, 
Н.Н. Толстых, Е.В.  Филиппова, А.Б. Холмогорова, В.В. Николаева, 
В.К.  Зарецкий, Б.Д.  Эльконин. Сегодня мы публикуем интервью на 
эту тему с Александром Васильевичем Суворовым, доктором психоло-
гических наук, работавшим ведущим научным сотрудником МГППУ с 
2006 по 2024 г.

Увы, но это интервью, как и прошлогоднее интервью с Б.Д. Элько-
ниным («Консультативная психология и психотерапия, 2023, № 4), пу-
бликуется уже после ухода из жизни А.В. Суворова. На момент ухода из 
жизни, случившегося 26 января 2024 г., Александру Васильевичу было 
70 лет. В последние годы к слепоглухоте добавились нарушения опор-
но-двигательного аппарата, другие серьезные проблемы со здоровьем. 
Но он продолжал активно работать. Последняя его книга «Эксперимент 
длинною в жизнь» была издана в конце 2021 г. Даря свои книги, он не-
изменно подписывался «Ёжик». Так любил называть себя Александр 
Васильевич, так любили называть его дети, с которыми он много общал-
ся, работал — как сам говорил — «детской вешалкой». Так он выполнял 
один из заветов, данных ему его учителями…

…Александр Васильевич Суворов, тройной тезка великого россий-
ского полководца, прожил безусловно героическую жизнь. Трудности, 
которые приходилось преодолевать ему, наверное, не сравнимы ни с 
чем. Но он никогда не унывал, сохраняя оптимизм и чувство юмора даже 
в очень тяжелые моменты своей жизни (самый трудный период был по-
сле смерти мамы, к которой он был очень сильно привязан (см. «О маме» 
в кн. «Эксперимент длинною в жизнь»). Несмотря на трудности кон-
такта (не знающие языка слепоглухих пользуются письмом по ладони), 
само общение с А.В. было неизменно приятным, легким, насыщенным 
в смысловом отношении, какой бы темы оно ни касалось. У него была 
четкая, ясная, выношенная мировоззренческая концепция, пронизан-
ная гуманизмом, которой он неизменно следовал.
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В своих многочисленных книгах А.В. подробно описывает свою 
жизнь, этапы развития, трудные и поворотные моменты, помнит и всег-
да с благодарностью вспоминает всех, от кого получал помощь. Расска-
зывая о своей жизни, он всегда называет точные даты, поражая своей 
памятью. Но особенно удивительной была память его рук. Однажды мы 
встретились с А.В. в месте, где не ждали друг друга, не знали о том, что 
мы там будем оба. Это было на одном из Летних университетов ИСКАР, 
которые организовывал МГППУ, приглашая для проведения занятий и 
мастер-классов представителей культурно-исторической психологии из 
разных стран. Пригласили и Александра Васильевича. Я вошел в аудито-
рию, когда он закончил лекцию и, увидев его, подошел и поздоровался, 
пожав ему руку. А.В. не знал, что я тоже приглашен в Летний универси-
тет. К тому времени мы уже не работали в одной лаборатории несколько 
лет и довольно давно не виделись. Тем не менее, после короткой паузы, 
А.В. повернул голову в мою сторону, как будто взглянул на меня, и спро-
сил: «Виктор Кириллович?» Для меня это было удивительно: как можно 
узнать по рукопожатию человека, которого не ожидаешь увидеть, с ко-
торым давно не общался…

Зрячеслышащим трудно представить себе, что в случае слепоглухоты 
единственным каналом, по которому поступает информация из внеш-
него мира, являются тактильные ощущения. Каким чувствительным, 
каким тонким инструментом познания должны быть подушечки паль-
цев, чтобы компенсировать отсутствие зрительного и слухового каналов 
получения информации… Сам Александр Васильевич о любителях под-
считывать, какой процент информации по каким «информационным 
каналам» поступает, говорил с некоторой иронией, подчеркивая, что 
дело не «…в перекрытии информационных “каналов” при слепоглухоте. 
Информация вовсе не “поступает” в готовом виде через какой бы то ни 
было “канал”, а активно создается в процессе предметной деятельности. 
Пока я не начну действовать целенаправленно, удовлетворяя свои фи-
зиологические нужды и человеческие потребности, я недоступен какой 
бы то ни было “информации”, хотя бы все мыслимые каналы — зритель-
ный, слуховой, осязательный и так далее — были в полной медицинской 
исправности. На самом деле через органы чувств мы получаем сырье от 
всевозможных раздражителей, его надо еще превратить в ощущения, 
восприятия и так далее. Превратить активно, целенаправленно действуя 
в наличной проблемной ситуации... И запросто может случиться, что 
физически слепоглухой благодаря своей высокой культуре — теорети-
ческой, эстетической, этической, духовной — содержательней и глубже 
зрячеслышащих, как бы те ни упражнялись в высчитывании процентов 
информации, поступающей “в мозг” через те или иные “каналы”. Мы 
видим, слышим и осязаем воссозданным нами вариантом общечелове-
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ческой культуры… Вне культуры никакие восприятие, представление и 
понимание попросту невозможны»1.

С Александром Васильевичем Суворовым мы проработали в одной 
лаборатории семь лет. Много общались, даже играли в шахматы. Найти 
общий язык было несложно. И он, и наша группа опирались в своих под-
ходах на идеи культурно-исторической психологии и педагогики сотруд-
ничества, на деятельностный подход, субъектность ребенка, на понима-
ние развития как саморазвития. Интересно, что А.В. Суворов считал, что 
«сотрудничество» образовано не от слова «труд», а от слова «трудность». 
«Сотрудничать» означает совместно преодолевать трудности. Со-труд-
ник — это «…тот, с кем можно разделять трудности»2. Основным направ-
лением профессиональной деятельности А.В. Суворова была теория и 
практика совместной педагогики. Этому были посвящены и его канди-
датская, и его докторская диссертации. Основными темами, пронизыва-
ющими насквозь его творчество, были человечность и достоинство…

В 2024 г. в сообществе психологов и других специалистов, причисляю-
щих себя к традиции культурно-исторической психологии, отмечалось зна-
менательное событие: 2024 год был объявлен годом празднования столетия 
культурно-исторической психологии. А годом ее рождения ¾ 1924 год, когда 
двадцатисемилетний Лев Семенович Выготский на Втором Всероссийском 
съезде в Петрограде выступил с тремя докладами, после которых А.Р. Лурия 
пригласил его на работу в Москву. При заполнении личного листка сотруд-
ника Наркомпросса Л.С. Выготскому надо было ответить на вопрос: «В ка-
кой отрасли считаете свое использование наиболее целесообразным?». От-
вет Льва Семеновича был таким: «В области воспитания слепоглухонемых 
детей»3. В том же 1924 г. в сборнике «Вопросы воспитания слепых, глухо-
немых и умственно отсталых детей», вышедшем под редакцией Л.С. Вы-
готского, он в предисловии написал: «Именно в нашей стране вопросы 
воспитания слепых, глухонемых и умственно недостаточных детей получат 
свое полное решение прежде, чем во всем остальном мире, потому что это 
вопросы социальные по самой своей природе — и только в России могут 
быть поставлены в совершенно новой социальной плоскости»4…

Через 85 лет после того, как были сказаны Л.С. Выготским эти слова, 
А.В. Суворов в брошюре, изданной в «Библиотеке “Первого сентября”», на-

1 Суворов А.В. Человечность, достоинство, педагогика оптимизма // Библио-
тека «Первого сентября», серия «Воспитание. Образование. Педагогика». 2009. 
№ 24. С. 22—23.

2 Суворов А.В. Эксперимент длинною в жизнь. М.: ЛитГОСТ, 2021. С. 79.
3 Выгодская Г.Л., Лифанова Т.М. Лев Семенович Выготский. Жизнь. Деятель-

ность. Штрихи к портрету. М.: Смысл, 1996. С. 76.
4 Там же, с. 78.
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пишет, формулируя свое кредо: «…очеловечивать социальное пространство 
и время вокруг себя — и себя внутри него, стремясь по возможности быть 
именно генератором очеловечивания. Количество наших очеловечивающих 
усилий на микроуровне должно дать качество на макроуровне. Качество, 
благодаря которому этот макроуровень в большей степени будет заслужи-
вать названия общества, а не социальных джунглей. Мы не можем отвечать 
за все, что творится. Но за что мы можем отвечать, то пусть будет человечным 
и, следовательно, очеловечивающим. Конкретным, а не абстрактным»5.

* * *

Александр Васильевич, большое спасибо, что приняли приглашение 
поучаствовать в нашем проекте, это неоценимый вклад! Давайте начнем с 
самого начала. К какому направлению психологии (клиническая, педагоги-
ческая) Вы относите свою деятельность?6

Да ко всякой. Психология жизни! Диссертации мои обе относятся к 
общей психологии, а так как я инвалид, то где-то и клинической; так как 
я много работал с детьми, общался с ними, то и педагогической. Да и в 
университетском дипломе написано: «Специальность — детская психо-
логия, преподаватель детской психологии».

Считаете ли Вы себя продолжателем идей Льва Семеновича Выготского?

Да, конечно. И непосредственно, и через Леонтьева и Гальперина. 
Если выстраивать конкретную цепочку, то выглядеть она будет так: Вы-
готский, Леонтьев, Ильенков, Мещеряков.

Кого Вы считаете своими Учителями?

Непосредственно Александра Ивановича Мещерякова7, Эвальда Ва-
сильевича Ильенкова8.

На различных сайтах, например в Википедии, Вашим научным руководи-
телем значится Феликс Трофимович Михайлов.

5 Суворов А.В. Человечность, достоинство, педагогика оптимизма // Библио-
тека «Первого сентября», серия «Воспитание. Образование. Педагогика». 2009. 
№ 24. С. 22.

6 В тексте интервью жирным шрифтом выделены вопросы и комментарии 
интервьюера Д.Д. Ведмицкой, а простым шрифтом ответы А.В. Суворова.

7 Советский психолог и дефектолог, один из руководителей Загорского экс-
перимента.

8 Советский философ, доктор философских наук, активный участник Загор-
ского эксперимента, учитель, наставник, научный руководитель А.В. Суворова.
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Сначала моим научным руководителем был Мещеряков, потом — 
Василий Васильевич Давыдов9, Ильенков и, наконец, Михайлов10 — уже 
ближе к защите диссертации.

То есть их всех можно отнести к Вашим учителям?

Да, конечно. А еще Алексея Александровича Бодалева и Вилена Эм-
мануиловича Чудновского, они помогали непосредственно на защите, 
поддерживали. И Виталий Владимирович Рубцов! Когда он узнал, что 
я хочу защищать диссертацию, он обещал поддержку и руководство от 
Психологического института. И обещание выполнил.

Если мы разграничим понятие «учитель» и «коллега», то к кому больше 
относится Виталий Владимирович Рубцов?

(Александр Васильевич задумался.) И тот, и другой. Он очень меня 
поддерживал, за что я ему благодарен11.

Кого Вы могли бы назвать своими коллегами?

В первую очередь — это Наталья Львовна Карпова. Она сумела вклю-
чить меня в работу своей группы, нашла там для меня место.

Кого Вы считаете своими учениками, последователями? Кого бы вы на-
звали среди тех, кто продолжает Ваши идеи?

Кто-то считает себя моими учениками, но мне трудно назвать кон-
кретные имена. Взаимоотношения у меня всегда были с ними нефор-
мальными, поэтому отделять, кто друг, а кто ученик, мне всегда было 
сложно. Обязательно нужно вспомнить Татьяну Александровну Басило-
ву, Елену Львовну Гончарову. Я полагаю, что никто из них от культурно-
исторической психологии не отрекся. Смеется.

Можете ли Вы вспомнить кого-то из зарубежных коллег, кто оказал бы 
на Вас профессиональное влияние?

Пожалуй, у меня нет таких уж тесных связей за границей. Я владею 
только русским языком, соответственно, переписка мне недоступна. 

9 В.В. Давыдов, директор Психологического института АПН (затем РАО) 
с 1973 по 1983 гг., в 1974 г. в связи со смертью А.И. Мещерякова по просьбе 
А.Н. Леонтьева стал на короткое время научным руководителем А.В. Суворова.

10 Ф.Т. Михайлов — официальный научный руководитель кандидатской дис-
сертации А.В. Суворова.

11 Свою последнюю опубликованную книгу «Эксперимент длинною в жизнь» 
(2021) А.В. Суворов посвятил Московскому государственному психолого-педа-
гогическому университету, в котором работал с 2006 г. до конца своей жизни. 
Обе диссертации (кандидатскую и докторскую) А.В. Суворов защитил в ПИ 
РАО, когда директором Института был В.В. Рубцов.
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Иногда я переписываюсь с иностранными психологами, но они русские 
по происхождению. Например, Николай Вересов, который сейчас ра-
ботает в Австралии, — его называют австралийским Выготским, он сам 
нам об этом рассказывал во время последней встречи. На самом деле он 
русский психолог, но он не нашел для себя работу здесь, поэтому при-
шлось искать работу в Финляндии; а когда там сократили, то он оказался 
в Австралии.

Недавно я познакомился в Интернете с одной женщиной-психоана-
литиком, представительницей школы Виктора Франкла. Себя я к после-
дователям Франкла не отношу, хотя и к оппонентам тоже; вполне друже-
ски к нему отношусь, интересный мыслитель. Но это мы уже говорим о 
тех, кого я не могу назвать своим «домом», там я просто вежливый гость.

Какие идеи культурно-исторической психологии Вы используете в своей 
собственной работе?

Концепция обходных путей, из книги «Развитие высших психиче-
ских функций». Также, конечно, понятие «зона ближайшего развития». 
Еще стоит отметить критику Павлова, которая очень близка к тому, что я 
читаю в работах Ильенкова, здесь они (Выготский и Ильенков. — Прим. 
ред.) единомышленники.

Какие концепты культурно-исторической психологии, кроме тех, о ко-
торых Вы уже упомянули, Вы считаете важными? Даже если не используе-
те их в своей работе.

Я их скорее всего не знаю! Смеется.
Дело в том, что я далеко не все работы Выготского читал. Я беско-

нечно читал теоретический том из его шеститомника, а вот, например, 
работ по дефектологии не знаю. Это еще в планах моего чтения.

Нас также интересует вопрос, кто был, на Ваш взгляд, до Выготского, 
на чьи идеи он опирался в своей работе?

Я затрудняюсь ответить на этот вопрос. Для меня изначально был 
Выготский.

Ну, может быть, Ушинский, пожалуй.

Многие еще говорят о том, что на Выготского сильно повлияли идеи 
марксизма…

Выготский критиковал то, что называлось марксисткой психологией 
в его время. Это очень видно в теоретическом томе. Это были какие-то 
немарксистские марксисты, потому как Выготский был действительно 
марксист. Смеется.

Как Вы считаете, есть ли будущее у культурно-исторической психологии?

Она всех переживет!
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Это очень оптимистичный взгляд! А что нужно для того, чтобы она всех 
пережила?

Для этого нужно, чтобы все остальные поняли, что кроме деятель-
ностного подхода других быть не может.

А возможно ли сотрудничество с иностранными коллегами?

Почему нет? К тому же, кто такие зарубежные коллеги? Вересов вро-
де бы и зарубежный, но на самом деле нет. Или тот же Майкл Коул. Так 
что иностранное сотрудничество вполне имеет место быть.

Некоторые считают, что Выготского и на русском трудно понять, а на 
английском — так вообще невозможно.

К сожалению, я не знаю таких отзывов. По-моему, это их проблема, 
сложно им понять или же не сложно. Смеется.

Если мы сейчас вернемся немного назад, к вопросу об учителях. Можете 
ли Вы вспомнить какой-то совет, или наставление от кого-то из своих учи-
телей, который Вы до сих пор помните?

Я достаточно много вспоминал об Ильенкове, да и о Мещерякове 
тоже. От них обоих я получил одно и то же завещание: «Работай с деть-
ми». Я его выполнил.

Для сегодняшних студентов важно слышать рассказы преподавателей о 
своих учителях — в таких рассказах люди, кого мы знаем только по учеб-
никам, оживают.

Они были очень хорошими людьми, а я был дурак, как все молодые. 
Я мог бы больше пользоваться тем, что они живы, и больше с ними об-
щаться. Теперь я казню себя за каждую пропущенную встречу.

Можете ли Вы вспомнить какой-то забавный случай из Вашего с ними 
общения?

Вспоминается про Мещерякова. Мы были на экскурсии в Ленингра-
де, ехали куда-то на большом автобусе, одеты легко, была жара. Алек-
сандр Иванович сидел впереди меня, он высунул руку из окна автобуса 
и поздоровался со мной через окно. Рядом сидела учительница, она уви-
дела, как мы здороваемся через улицу, и изрекла: «Не обезьянничайте!».

Ну а уж Эвальд Васильевич… хотелось бы, чтобы мы больше общались, 
хотя и не скажешь, что общались мы мало. После смерти Мещерякова мне 
назначили в научные руководители Давыдова, я очень ругался, что до него 
никак не доберешься, чтобы про курсовую работу поговорить. Эвальд Ва-
сильевич как-то приходит и говорит, что по данным разведки Василий 
Васильевич будет сегодня в ресторане ГосКино, и мы должны пойти на 
авантюру — накрыть моего формального научного руководителя прямо в 
ресторане. Ну а меня уговаривать не надо, я и сейчас авантюрист!
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Сначала мы заехали к разведчикам, которые нам сообщили, где бу-
дет Давыдов, и все вместе поехали в ресторан. Встретили его на первом 
этаже, а ресторан на каком-то из высоких этажей. Василий Васильевич 
сказал: «Этот лифт — черепаха, я его обгоню по лестнице!».

Только Василий Васильевич отправился в дорогу, а лифт уже тут как 
тут, так что мы его обогнали. Эвальд Васильевич говорит: «Давай сядем 
на диванчик с таким видом, как будто мы уже давно ждем Давыдова!» 
Мы сели, развалились, а Василий Васильевич удивился, что мы его уже 
тут дожидаемся.

Удалось ли в итоге поговорить о курсовой?

Поговорить о воображении, которое было темой моей работы, мы с 
Василием Васильевичем все же смогли! Когда кончилось ресторанное 
застолье, уже было достаточно поздно, а Эвальд Васильевич захотел вот 
прямо сейчас встретиться с Людмилой Филипповной Обуховой, в две-
надцатом часу ночи.

Он позвонил ей из телефона-автомата на улице, и та вскоре появи-
лась — воплощение праведного гнева! «Как Вам не стыдно, Эвальд Ва-
сильевич, занимаетесь растлением малолетних — таскаете детей по ре-
сторанам!».

Вдвоем они повезли меня в интернат, где наша четверка слепоглу-
хих квартировалась. Троллейбус был совсем пустой, Эвальд Васильевич 
поворачивается вокруг своей оси и блаженно приговаривает: «Строгая 
мама, строгая мама!».

Примерно в полночь они доставили меня домой. Я очень люблю 
вспоминать этот эпизод, да и многие другие подобные.

Какой совет Вы могли бы дать нынешним студентам?

Знаете, когда я принимаю у студентов экзамен, я ничего особо не де-
лаю, вопросов не задаю, но я их прошу, чтобы они сами вопросы задава-
ли, конечно, в рамках предмета разговора.

Я стараюсь всем ставить автоматы, и я делаю так потому, что студен-
ты перегружены, у меня нет надежды на то, что, общаясь со мной, они 
обретают какие-то чрезвычайные знания, которые стоило бы проверять. 
Знания они получат, когда будут работать, а пока пусть учатся спраши-
вать и тем самым самостоятельно мыслить. Это и есть их показатель ин-
тереса к предмету.

А еще я всегда говорил, что самая скучная книга ¾ это учебник. Я всег-
да учился по первоисточникам.

Если говорить о книгах. Мы у наших участников проекта всегда спра-
шиваем о том, что бы они могли посоветовать почитать из художественной 
или научной литературы.
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Кроме Выготского, из профессиональной литературы я всем реко-
мендую читать Ильенкова. Сейчас как раз начал выходить его десяти-
томник. А из художественной ¾ я очень люблю «Час быка» Ефремова, это 
одна из моих настольных книг. Еще — «Педагогическая поэма» Мака-
ренко, конечно.

Александр Васильевич, есть ли еще что-то важное, о чем я, возможно, 
не спросила, но Вы хотели бы сказать?

Никакого догматизма! Думайте вместе с ними, изучайте их (Выгот-
ского, Ильенкова — Прим. ред.) труды.

Александр Васильевич, большое спасибо, что уделили время для участия 
в нашем проекте, для нас это очень важно!

* * *

О поэзии Александра Васильевича Суворова

Читая стихи Александра Васильевича, в первую очередь обращаешь 
внимание на центральные акценты в его жизненном опыте: пережива-
ние окружающего мира, контакт с людьми, отношение к жизни, к до-
бродетели, к Богу.

В период ранней юности, между 20 и 30 годами Александр Василье-
вич описывает восприятие мира и людей через переживание лирическо-
го героя в темном и далеком космосе, а себя видит странником в пути по 
галактике, в которой до людей — десятки миллионов километров.

«Всю жизнь лечу в галактике одной.
Лечу в одной галактике, а нужно
Десятки миллионов пролететь...»

Переживание контакта с людьми передается образом руки, теплого 
прикосновения — «дар в руку». Сразу представляешь, что общение — это 
когда люди касаются твой ладони и выводят пальцем на ней буквы, буд-
то на листе бумаги, одну за другой. А более тесный контакт — с близким 
человеком, другом — тревожит постоянным вопросом, «…горе таящем 
и муку, скрытых, невылитых слёз», о страхе еще одной потери — неиз-
бежном конце через «несколько лет», о «безжалостной» жизни, где нет 
«пожизненной» дружбы.

В этот же год в стихотворении Александр Васильевич говорит о дру-
гой стороне контакта с людьми, обществом — о той боли, которая возни-
кает от ощущения неполноценности в сравнении с другими, причем не 
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только в слухе и зрении, а слабее «интеллектом и чувствами». С тяжелым 
ощущением читаешь строчки о самоопределении себя в роли «объекта 
тщеславной жажды проявлять гуманность».

Эта тема, как одна из центральных, будет появляться, и развиваться в 
следующих стихотворениях и будет давать нам возможность реконстру-
ировать частичку пройденного автором пути.

Александру Васильевичу уже за 30, в его стихах мы снова находим 
тему отношения к жизни и смерти. Смерти как неизбежной потере, 
мимолетности проходящих событий, отчужденности от людей, уста-
лости и муки от жизни. Так, в стихотворении «Вечная память» каждое 
четверостишье завершается мыслью главного героя: «а его уже нет...», 
нет ¾ кутерьмы и работы, «наслоения бед», уроков из ошибок и даже 
долгожданная удача, победа завершается вздохом, с той же репликой. 
А уже несколькими годами позже А.В. напишет: «что я рядом ¾ едва ли 
помните…» и «отчего мне жить — всё мучительней?», — а удержива-
ющая ценность, завершить недописанное, встречается с холодящим 
душу вопросом о неуверенности в том, что будет кому важно прочесть 
написанные труды:

«а нужна ли кому страница о души тяжелеющем бремени?..».

Здесь мы снова встречаемся с темой себя как объекта для окружаю-
щих и желанием другого контакта и роли в жизни, жизни своей, а не 
навязанной кем-то:

«Я смертельно устал — бодриться,
притворяться — «героем времени»».

Рядом — противовес, находящийся по ту сторону этого переживания, 
в образе «грустного Бога», «влюбленного в подопечных», ради которых 
готов на всё и « постоянно греющий теплом любимцев, забывающих о 
нём». (Особенно сильно этот образ выделяется на фоне строчек из более 
позднего стихотворения, где образ Бога рисуется как ответственного за 
недуг слепоглухоты и «жестокий жребий», за который возникает жела-
ние поквитаться).

У «грустного Бога» же любовь раскрывается в постоянной теплоте и 
радости увидеть всех, как верующих в него, так и отрицающих.

Кто же эти подопечные, мы отчетливо узнаём, читая строки другого 
стихотворения: «люблю за то, что это — дети: единственная добродетель; 
не нужно для любви другой»; а главная ценность — не только дописать 
незаконченное, а желание помочь ребенку стать самим собой. В этой 
идее Александр Васильевич видит себя в роли «проводника», который 
«будет тут», рядом, помогать ребенку найти путь к самому себе. В этой 
идее чувствуется нить, возвращающая нас к ощущению себя «объектом» 
и, что важно еще раз отметить, вынужденным с другими быть не тем, кем 
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ты есть. Роль проводника же помогает как подопечным, так и самому 
себе возможностью противопоставлять себя тем силам, что меняют дру-
гого «на свой лад». Так, в стихотворении «Дом», мы читаем, как лириче-
ский герой мечтает, хоть и «ни капли не верит в чудо», чтобы его забрали 
домой, где «разрешат в счастливой компании быть собой» и где «на свой 
бы лад не меняли...».

Хочется сделать здесь рефлексивную паузу, обобщить ощущением 
из образа, где человек внутри жестокой судьбы, в которой несправед-
ливо забрали зрение и слух и оставили в холодном космосе слепоглу-
хоты, начинает чувствовать себя объектом для другого. И следующий 
кадр — тепло, согревающее чувством свободы проводника для других 
(так и для самого себя) стать самими собой и бороться с тем, как лю-
дей меняют на свой лад. Эта метафора помогает приблизиться к опыту 
Александра Васильевича и его пути, а в дальнейшем, в стихотворении 
уже 2007 года, Александр Васильевич напишет (подчеркнув в сноске, 
что он определяет как «божье имя») свои две главные святые ценно-
сти — человечность и разум:

«Да недаром, очевидно,
Стал слепоглухим я:
Божье чтоб душа бесстыдно
Не трепала имя.
Неким органом особым
Постигала мир бы.
Встречные бы души чтобы
Растрясали жир бы».
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