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ФУНКЦИЯ ПОВТОРЕНИЯ

В.П. РУДНЕВ*

Повторение и обсессия
В жизни все повторяется.
Жиль Делёз в книге «Различие и повторение» приводит отрывок из

пьесы Г.Бюхнера «Смерть Дантона»:

«Как же опостылело вначале надевать рубашку, затем штаны, вечером
тащиться в постель, а утром из нее вылезать, всегда ставить одну ногу
впереди другой. И нет надежды, что это когда�либо изменится. Очень
грустно, что так делали миллионы людей, а другие миллионы будут де�
лать то же самое после нас…» (Делёз, 1997, с.16).

Да, это действительно грустно каждый день тащиться в троллейбу�
се или метро на работу, делать неинтересное дело, возвращаться, смот�
реть телевизор – «И завтра то же, что вчера». Но повторение в повсед�
невной жизни играет чрезвычайно важную функцию. Для нормальных
людей оно является гарантом стабильности и определенности, хотя во
многом лишает обыкновенных людей творческого начала.

Все повторятся и в жизни языка. Повторяются звуки, морфемы,
слова и даже предложения. «Привет!», «Как дела?», «Какая сегодня по�
года?», «Добрый вечер», «Спокойной ночи». Это и есть обыденная жизнь
речевой деятельности.

Но существует феномен навязчивого повторения, где каждый фраг�
мент речевой деятельности повторяется много раз и совершенно неиз�
менно. Это бывает и у здоровых людей, когда прицепится и звучит в
голове обрывок какой�то песенки или стихотворения. Но для невроти�
ка навязчивых состояний эта безобидная бытовая обсессия может стать
настоящей бедой. Представим себе, что у профессора�интеллектуала, в
прошлом диссидента, в голове целый день повторяется первая строка
песни «Широка страна моя родная». И он ничего не может с эти поде�
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лать. Если это человек в широком смысле творческий и, в частности,
музыкальный, то он сделает следующее. Он прослушает какое�нибудь
сложное классическое произведение, которое перебьет советскую пес�
ню и станет звучать вместо нее, что воспримется им гораздо менее му�
чительно, так как будет соответствовать его музыкальным вкусам, бу�
дет более эго�синтонным. Но если он попытается спросить у себя, от�
куда взялась «Широка страна моя родная», из каких глубин памяти, то
вряд ли найдет, что ответить. Между тем, все это далеко не бессмыслен�
но и, мешая жить, в то же время помогает избавиться от чего�то более
страшного – от невротической тревоги.

Поскольку обсессия всегда – текст, то это такого рода текст, который
чему�то да соответствует в мышлении. Как показал З.Фрейд, ничего слу�
чайного и бессмысленного в жизни человека вообще не бывает, все мож�
но объяснить. Так начало песни «Широка страна моя родная» может быть
объяснено бессознательным «имперским комплексом» профессора, на
словах крайне одобряющего демократические перемены, в частности,
развал Советского Союза, а на деле испытывающего ностальгию по со�
ветским временам, когда у него была большая зарплата и не надо было
служить в трех институтах, чтобы прокормить семью. Тревога, обуслов�
ленная нестабильностью жизни, и порождаемая ею депрессия частично
устраняется повторением какой�нибудь пошлой песенки или детского
стишка. Приведем еще один – забавный пример. Интеллектуал, страда�
ющий подобными навязчивостями, признался, что почти каждый день,
особенно утром после сна, не может отвязаться от такого стишка:

С календарного листка
Молча смотрит Ленин.
Посадил отец сынка
Прямо на колени.
И сказал отец сынку
Ласково, но строго:
В жизни, сын, всегда шагай
Ленинской дорогой.

Здесь, конечно все прозрачно: вплывает фигура отца – Супер Эго –
«ласкового, но строгого» и рядом с ним фигура обожаемого в детстве
Ленина. Как один, так и другой образ поддерживают тонус, правда, если
наш герой – человек действительно обсессивный, то стихотворение,
повторяющееся за день сотни раз, может окончательно извести его.
Хотя, вероятно, все обсессивные невротики разработали технику об�
манов и замен, которую мы описали выше на примере строки «Широка
страна моя родная».
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Почему же обсессивное повторение снимает тревогу? Потому же,
почему повторение в обыденной жизни снимает неопределенность и
вселяет уверенность в завтрашнем дне. «Если все повторяется, то каж�
дое третье число я буду получать зарплату».

Обсессия часто выступает одной из сторон коморбидного расстрой�
ства. Очень часто в качестве второй стороны выступает депрессия. Во�
обще представить себе веселого обсессивного человека чрезвычайно
трудно: эйфория это всегда становление, а не повторение, всегда тяга к
новизне, «кайнерастия» в терминах Александра Сосланда.

И вот при тяжелой депрессии человек выпадает из обычного повто�
ряющегося ритма жизни. Он перестает ходить на работу и понимает,
что его могут уволить. Он не может гулять, ему не хочется есть, прини�
мать ванну, часто он не может заснуть до утра; его мучает чувство вины,
он ощущает себя непоправимо плохим и так далее. Он ни в чем больше
не уверен, у него нет никакой стабильности. А тут еще ко всему проче�
му в голове у него крутятся бодрые советские песни:

Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля…

Я люблю тебя, жизнь,
И надеюсь, что это взаимно.

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой…

Депрессивный не понимает, что эти навязчивости – его спасение;
что само повторение отчасти снимает самое тяжелые симптомы его
заболевания: тревогу, чувство одиночества, никому�не�нужности. Они
отвлекают его от тревоги. Самой своей неотвязной нудительностью
они заставляют бороться с ними, и в этой борьбе, как лягушка, сбива�
ющая из молока масло, он сможет не утонуть совсем в своей тяжелой
меланхолии. При этом, конечно, обсессии могут быть синтонными или
дистонными его состоянию. Если это бодрые советские песни, то они
намекают на то, что не все потеряно, что тяжелый период закончится
и наступит подъем. Если это реквием Верди или траурный марш из
Седьмой симфонии Бетховена, они как бы говорят: «Да, ты мучаешь�
ся, но так, как мучались великие гении, которые платили своим стра�
данием за часы вдохновения». Такое рассуждение тоже отчасти успо�
каивает.

Однако если не любое повторение является обсессией, то любая
обсессия включает в себя повторение. Обсессивное или компульсив�



37

РУДНЕВ В.П. ФУНКЦИЯ ПОВТОРЕНИЯ

ное действие обязательно должно повторяться много раз, иначе оно
не выполнит своей функции снятия тревоги и неопределенности. Об�
сессия сама по себе как самостоятельный невроз – чрезвычайно тяго�
стная, даже зловещая вещь. Сошлемся хотя бы на классическую ста�
тью Виктора фон Гебсаттеля «Мир компульсивного». Для того чтобы
обеспечить себе хоть ненадолго освобождение от тревоги, тяжелый об�
сессивный невротик должен повторять много раз огромное количе�
ство ритуалов и в результате, кроме них, он уже не может дать ничего.
По�видимому, утешение здесь одно: если бы не было всех этих мучи�
тельных ритуалов, то было бы еще хуже, – навязчивые идеи перерос�
ли бы в сверхценные, то есть началась бы паранойя, а за ней и шизоф�
рения (такой пример убедительно показал Людвиг Бинсвангер в ста�
тье «Случай Лолы Фосс»). Итак, обсессивное повторение даже в
тяжелых случаях объективно оказывает позитивную поддержку тяже�
лому невротику.

Но у навязчивого повторения есть одна, однозначно зловещая чер�
та – его связь с влечением к смерти.

Навязчивое повторение, – пишет Фрейд в работе «По ту сторону прин�
ципа удовольствия», – соотносится со «с т р е м л е н и е м  в  ж и в о м
о р г а н и з м е  к  в о с с т а н о в л е н и ю  к а к о г о � л и б о  п р е ж н е г о
с о с т о я н и я », что является «выражением косности в органической
жизни». А поскольку «н е ж и в о е  б ы л о  р а н ь ш е,  ч е м  ж и в о е »,
то это повторение соответствует влечению к смерти, которая является
«ц е л ь ю  в с я к о й  ж и з н и » (Фрейд, 1990, с.404�405) (разрядка
З.Фрейда).

Поскольку обсессия связана психодинамически с неумеренным
регулярным приучением к горшку в детстве, то навязчивое повторение
связано с отходами, с неживым и грязным. Грязное и чистое – самая
главная оппозиция в жизни обсессивного невротика. Он всю жизнь
пытается отмыться от своего детского горшка, к которому его насильно
приучали. Как остроумно выразился Фриц Перлз, анус находится сза�
ди, там, где располагается прошлое, поэтому путь обсессивного к буду�
щему, к становлению, перекрыт. Это человек, который все время топ�
чется на месте. Повторение здесь, безусловно, в экзистенциальном пла�
не играет негативную функцию стагнации. Все в обсессии построено
на повторении прошлого и ничего – на становлении. Один академик
преклонного возраста каждый год на даче заставлял внучку делать одну
и ту же фотографию: он сидит с собакой на одном и том же стуле в од�
ном и том же месте с одной и той же рукописью, с одним и тем же пор�
третом на стене. Время как бы останавливалось для него.
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Навязчивость и навязанность
Повторение может быть не только навязчивым, но и навязанным.

Обычно обсессия – дело сугубо интимное. Однако бывает так, что анан�
каст навязывает свою обсессию другому человеку. Это можно проил�
люстрировать на примере рассказа А.Чехова «Смерть чиновника». Когда
Червяков первый раз извинился перед генералом, тот милостиво его
извинил, второй раз он отмахнулся от него, в третий раз возмутился, а в
четвертый закричал: «Пошел вон!». Червяков, как известно, после это�
го умер. Очевидно, у него было влечение к смерти. Возмущение и гнев
в ответ на навязывание обсессии можно показать еще на одном приме�
ре из жизни. Когда�то, еще в советские времена, в поезде вместе со мной
ехали мальчик с папой. Между ними произошел такой диалог:

Мальчик: Пап, а куда мы едем?
Папа: К бабушке, мой родной.
– Пап, а куда мы едем?
– К бабушке, мой золотой.
– Пап, куда мы едем?
– К бабушке.
– Пап, а куда мы едем?
– Ну, я же сказал – к бабушке!
– Пап, а куда мы едем?
– Черт побери – к бабушке!!!
– Пап, а куда мы едем?
…

В конце концов, папа чуть не избил мальчика.
Проблема навязывания повторения тесно связана с проблемой влас�

ти. В частности, с пропагандой одного и того же, пиаром и рекламой.
Повторяющаяся реклама навязывается человеку, что часто вызывает его
неудовольствие, особенно, если человек беден, а ему навязывают рек�
ламу дорого автомобиля. Навязчивое и навязанное повторение в рек�
ламе объединяются, так как сама реклама носит во многом обсессив�
ный характер и по форме, и по содержанию. Это так называемая аналь�
ная реклама, когда рекламируются чистящие порошки, зубные щетки,
пылесосы и прочие приспособления, спасающие от грязи.

Ритуальное обсессивное поклонение вождям выражает себя по�раз�
ному. А.Солженицын в «Архипелаге ГУЛаг» описывает характерную для
сталинских времен картину, когда начинают аплодировать речи како�
го�то лидера и не могут остановиться, потому что на того, кто первый
остановится, может пасть тень подозрения в нелояльности.
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Когда 19 августа 1990 года начался путч, по телевизору бесконечно
повторялся балет «Лебединое озеро». Это была одновременно злове�
щая и наивная попытка внести определенность в нарушивший относи�
тельную политическую стабильность внезапный эксцесс.

Обсессивный человек ориентирован на норму и только на норму.
Всякое отклонение от нормы (которое повторяется) для него тягостно.
Власть пользуется этим. Ведь норма – это всегда нечто навязанное, будь
то эстетическая, моральная или психическая норма. Владимир Соро�
кин показал анальные истоки выполнения навязываемых властью норм
в романе «Норма», где все партийные советские люди должны каждый
день есть «норму» – завернутый в пакетик концентрат детского кала,
чтобы причаститься к обсессивно�анально�садистически ориентирован�
ной власти.

Поощряется перевыполнение нормы – движение стахановцев, на�
пример. Героизм, перевыполняющий норму и повторяющий это пере�
выполнение, может быть окрашен влечением к смерти (подвиг Гастел�
ло и его повторение другими летчиками). Однако отклонения от нормы
жестко наказываются. Диссидентов – политических и эстетических –
объявляют в прямом смысле ненормальными, то есть сумасшедшими, а
то и просто расстреливают, как бешеных собак. Вообще влечение к смер�
ти – это общий признак власти как навязчивого повторения, что пока�
зал Э.Фромм в книге о Гитлере, где приводится сон Альберта Шпеера,
гитлеровского министра промышленности:

«Приносят венок, Гитлер направляется к стороне зала, где расположен
еще один мемориал, у подножия которого уже лежит множество вен�
ков. Он встает на колени и начинает петь скорбную песнь в стиле Гре�
горианского хорала, где постоянно повторяются нараспев слова “Иисус
Мария”. Вдоль стен длинного и вытянутого вверх мраморного зала тя�
нутся бесчисленные мемориальные доски. В убыстряющемся темпе
Гитлер возлагает к ним венок за венком, которые все время подает ему
адъютант. Песня становится все более монотонной, ряд досок кажется
бесконечным» (Фромм, 1992, с.12).

Почему навязчивое повторение характерно для любой власти, но,
прежде всего, для авторитарной? По той же причине, что и обыденное
навязчивое повторение и обсессия. Оно снимает тревогу у властителя,
который боится за прочность своей власти, – тогда начинается навяз�
чивое уничтожение всех вокруг, начиная с ближайших соратников (как
проекция собственного влечения к смерти). Корни этого, конечно, ве�
дут к архаическому обычаю ритуального убийства престарелого царя или
вождя, описанного в «Золотой ветви» Фрэзера.
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Таким зловещим образом оборачивается спасительная для простых
людей и невротиков противотревожная обсессия. Однако не следует
переоценивать и ее. Снятие тревоги – неоднозначное позитивное
средство, ибо тревога, как, например, показал в свое книге «Смысл тре�
воги» Ролло Мэй, в экзистенциальном плане означает свободу и твор�
чество. Именно поэтому ананкасты так редко бывают творческими
людьми. Чаще всего, это бухгалтеры, техники, чиновники, мелкие во�
енные чины (Гитлер был унтер�офицером). Их удел подчиняться, а не
властвовать.

Проблема нормы как чего�то повторяющегося диалектически про�
тивопоставлена проблеме удовольствия, как чего�то уникального. В
этом смысле секс противопоставлен любви – секс это повторение од�
них и тех же движений. Любовь выражается безмолвно, объясняются в
любви обычно один раз. Когда в американских фильмах герои все вре�
мя говорят «Я тебя люблю» и в ответ слышат «Я тебя тоже люблю», это
принимает навязчивый характер.

Для обсессивного повторения характерно также навязывание на�
вязчивости самому себе. Происходит это оттого, что обсессивно�ком�
пульсивные верят, что их слова и даже мысли обладают всемогуществом
(первым это отметил Фрейд в «Тотеме и табу»). Поэтому обсессивный
повторяет одно и то же или, наоборот, навязчиво бежит от своего жела�
ния, чтобы, как он боится, не спровоцировать плохого. Так, например,
фрейдовский «Раттенманн» («Человек с крысами»), боялся думать о
своей возлюбленной, потому что от этого мог умереть его отец.

«То, что повторяет, – пишет Делез, – повторяет лишь потому, что
не «понимает», не помнит, не знает или не осознает» (Делез, 1997, с.30).
Повторение поэтому выступает как нечто бессмысленное. Стоит субъек�
ту объяснить, в чем дело, как надобность в повторении отпадает. Дей�
ствительно, трудно представить себе человека, который повторял бы:
«Я хочу убить своего отца, я хочу убить своего отца». Либо он действи�
тельно убивает своего отца, но тогда это не невротик, а как минимум
психотический субъект, либо он не будет повторять эту фразу. Но осоз�
навание возможно только на фоне повторения, так же как осмыслен�
ность возможна только на фоне бессмысленности, а изменение – толь�
ко на фоне чего�то повторяющегося. Обычно повторение избывает себя
в разрешении переноса, который сам является повторением вытеснен�
ной травмы, с точки зрения классического психоанализа, хотя с точки
зрения психоанализа современного (что уже предвидел и сам Фрейд,
например в истории «Человека�Волка»), травма может действовать
nahtraglich (задним числом), то есть субъект сам придумывает себе трав�
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му, фантазируя, чтобы избыть повторения. Ведь что такое история
субъекта? Это цепочка различных повторений, осознанных и неосоз�
нанных, бытовых и невротических. Осознание не есть реальное воспо�
минание – осознание это осмысление. Осмысленность же это далеко
не всегда то, что происходит в реальности. Осмысленность это станов�
ление, которое прекращает повторение, делает его ненужным. Осмыс�
ленность означает, например: «Доктор, я осознаю, что все время бес�
сознательно думал, что хочу убить своего отца, хотя все время навязчи�
во повторял, что люблю его». Означает ли это, что он при этом
бессознательно повторял, что хочет убить отца? Нет, он повторял дру�
гое: что не может жениться на этой девушке, иначе может умереть отец.
Это было бессмысленным и навязчивым повторением. Следующего хода
он не мог сделать, а именно сказать себе: «Я на самом деле хочу, чтобы
мой отец умер, так как тогда пропадет препятствие к моей женитьбе».
Это мысль настолько неприемлема, что она заменяется «бессмыслен�
ным» повторением. Когда же отпадает надобность в повторении, субъект
перестает жить прошлым и начинается становление, более или менее
нормальная жизнь, в которой обыденные повторения спасают его от обы<
денных тревог. Точно так же, когда депрессии приходит срок уступить
место подъему, навязчивые повторения умолкают.

И все же повторение содержит в себе некую тайну, нечто, что до
конца никогда не удается разгадать. Потому что повторение тесно свя�
зано с магическим; навязчивое повторение навязывает себя другому –
это попытка манипулировать другим. В этом функция любой молитвы,
и чем молитва короче, тем больше она похожа на навязчивое повторе�
ние. Например, Иисусова молитва состоит всего из шести слов: «Гос�
поди Иисусе Христе, помилуй мя грешного!» Но наиболее явственно
повторение как манипулирование проступает в магии заговоров и зак�
линаний. Это непосредственное (действующее через мистический ка�
нал) воздействие субъекта на мир и на другого, методом повторения
одной и той же формулы с тем, чтобы изменить положение вещей –
наслать болезнь или, наоборот, сделать так, чтобы человек выздоровел.

К большинству текстов заговоров и заклинаний, как правило, при�
лагается инструкция, предписывающая повторить магический текст
столько�то раз (как правило, – 3, 9, 12, 27). При этом надо помнить, что
произносится заговор человеком, который приведен в особое изменен�
ное состояние сознания, близкое к состоянию обсессивного невроза
хотя бы уже тем, что данный человек повторяет формулу заговора или
заклинания. При этом он, прямо в соответствии с формулой Жака Ла�
кана, «ставит себя на место другого», на которого направлен заговор.



42

АНТРОПОЛОГИЯ, ФЕНОМЕНОЛОГИЯ, КУЛЬТУРА

Навязывание навязчивости происходит не только на анальной фазе.
Родители стараются невольно удержать ребенка на уровне прегениталь�
ности, тем самым, навязывая ему обсессивный невроз, пока он это тер�
пит, то есть до пубертатного периода. С самого раннего детства ребенка
воспитывают в том духе, что секс это грязь, и эта грязь, грязные мысли
и действия, мастурбация и прочее, – все это должно быть очищено пу�
тем навязчивого повторения. Ставший ананкастом человек моет руки,
тщательно стирает пыль, чистит кухню. Но грязь вновь накапливается,
и все приходится начинать сначала. И так без конца.

Грязь это энтропия. Чтобы избыть энтропию, нужна информация.
Но для информации должен быть носитель – чистый лист бумаги, неза�
полненный файл. Поэтому надо расчистить себе место для работы. Надо,
например, освободить тщательнейшим образом письменный стол. Но на
освобождение письменного стола уходит все рабочее время и начинать
работу уже нет сил. На следующий день все повторяется сначала.

Все это внушается неумеренными требованиями родителей к чис�
тоте и порядку. «Ты должен делать уроки, а не гонять с мальчишками в
футбол и ходить с девочками на танцы» А учить уроки это и значит –
повторять, повторять, повторять. «Вытирай ботинки, когда входишь в
дом». «Мой руки перед едой». Родители хотят оставить ребенка навсег�
да в прегенитальной стадии, чтобы сохранить над ним обсессивный
контроль («Я не хочу, чтобы моя дочь выросла», – часто слышим мы от
родителей.). Его магически заклинают, повторяя, что если он будет хо�
рошим, то есть будет выполнять (повторять) то, что ему говорят, то он
станет «инженером» («Школа для дураков»).

Когда ребенок достигает подросткового возраста, родители теряют
над ним контроль, и он устраивает характерные пубертатные бунты, на�
правленные, прежде всего, против чистоты, порядка и повторения. Он
может бросить учиться, начать курить и так далее. В предельном случае
он убегает из дома. Его ловят и водворяют обратно. Он опять убегает. Его
ловят опять. Таким образом, он вновь попадает в сети навязчивого по�
вторения. Если же ему удается уйти из дома навсегда, он наверняка по�
падает в плохую компанию и станет регрессировать – пить, употреблять
наркотики, сближаться с кем попало, красть, убивать, осуществляя зап�
рет учительницы, повторенный не раз на уроке: «Сначала ты не выпол�
нишь домашнее задание – а потом станешь убивать людей».

Но если ребенок вырастет под опекой родителей, не будет устраи�
вать бунтов, поступит в тот вуз, в который они хотят, и станет инжене�
ром, он снова попадет с сеть повторений. И обсессивные повторения
будут в лучшем случае чередоваться с бытовыми.
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Повторение как социальная норма, как кажется, началась в эпоху
капитализма. Капитализм тесно связан с преобладанием анально�об�
сессивного начала. Деньги – анально обсессивный элемент. Символом
капитализма как навязчивого повторения является конвейер в фильме
Ч.Чаплина «Новые времена». Да и сам капиталистический цикл – про�
изводство�потребление – является навязчиво повторенным бесчислен�
ное количество раз.

Повторение характеризует и социально�политическую основу ка�
питализма – буржуазную демократию с ее тиражированностью, пиа�
ром, СМИ, той же рекламой и самой идеей равенства всех граждан пе�
ред законом. Каждый человек, будучи индивидуальным только теоре�
тически, практически повторяется в нескончаемом конвейере жизни.

Но если появляются революционеры�бунтари, которые, подобно
ребенку в пубертате, хотят уничтожить навязчивое повторение капита�
листического строя и совершают революцию, то она только на время
разрывает это «прегенитальное» навязчивое повторение. Как известно,
революция практически всегда вырождается в диктатуру, то есть рег�
рессирует на еще более примитивный уровень. Вчерашний революци�
онер становится диктатором, а диктатору, как мы уже говорили выше,
не меньше, чем учителю, и гораздо больше, чем капиталисту, нужно
послушание масс, которое может осуществляться лишь навязываемос�
тью навязчивого. Причем это осуществляется уже не в невротическом,
а в психотическом регистре.

Обсессивное повторение в психозе
Повторение может существовать только на фоне различия. Если

обсессивный субъект живет в иерархии и переплетении навязчивых
повторений, то он может пытаться найти выход в различии. Но там где
у нормального человека много возможностей – пойти в кино, театр или
в ресторан, подраться с прохожим, наконец напиться, чтоб внести эле�
мент эксцесса, наррации в свою монотонную жизнь, там для обсессив�
ного существует только две возможности: можно или нельзя. Напри�
мер, и чаще всего: «можно выходить на улицу или нельзя выходить на
улицу?» Погружаясь в навязчивое сомнение, которое тут же превраща�
ется в повторение «можно�нельзя», он прибегает за помощью к быто�
вой магии. Если, например, он выглянет в окно и увидит мужчину, то
это будет означать, что выходить можно, а если женщину, то выходить
нельзя. Постепенно приметы будут усложняться с тем, чтобы выходить
было нельзя. Потому что гораздо безопаснее не выйти, чем выйти. Тог�
да он может заключить, что выйти можно, если в окне покажется дама в
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возрасте, а если молодая – выходить нельзя (что и понятно: женщина
для обсессивного – опасный и неприятный соблазн). Или он еще более
усложнит задачу: если пожилая брюнетка, то выходить можно, если
молодая блондинка, то нельзя. Все это приводит к тому, что постепен�
но навязчивость из эго�дистонной перерастает в эго�синтонную, то есть
навязчивое представление превращается в сверхценное.

Выходить на улицу нельзя будет уже ни при каких обстоятельствах,
так как любой человек будет опасен, а если его в данный момент не
видно в окне, то это даже хуже: он может появиться как раз в тот мо�
мент, когда субъект выйдет из дома. Так начинается паранойя. Субъект
отдает себя, по выражению Л.Бинсвангера, во власть Ужасного. Он те�
ряет спасительную бинарность и эго�дистонность повторения. Теперь
повторяется только Ужасное, и нет от него спасения. Лучше ему подчи�
ниться – это последняя определенность (лучше смерть, чем пытка),
поскольку Ужасное повсюду, преследователь – в каждом человеке, в
каждом фонарном столбе, он нарисован в книге, смотрит с портрета на
стене, его показывают по телевизору, он прячется в прихожей. Так на�
чинает галлюцинаторный бред.

Но в бреде сверхценность соседствует с вторичной и спасительной
навязчивостью. С одной стороны, больной совершенно убежден в ис�
тинности и важности своих бредовых представлений. Он настаивает на
них. Они для него чрезвычайно важны, вся его жизнь теперь этому по�
священа, неважно, будь то бред ревности, где эта особенность выступа�
ет наиболее явственно, бред преследования, отношения или величия.
Все они сверхценны. Для человека не может не быть сверхценным, если
он считает себя Мессией или что его преследуют инопланетяне, или
что все обращают на него внимание. И в то же время, все это как бы
навязывается больному извне (синдром психического автоматизма).
Голоса ему внушают неприятные или страшные мысли. Или он повто�
ряет одно и то же (персеверация).

Можно сказать, что сверхценность приобретает черты содержания
бреда, а навязчивость образует его форму. Бред облекается в форму на�
вязчивости. Даже если больной упивается своим бредом, как бывает при
мегаломании, то все равно это упоение будет принимать форму навяз�
чивого повторения. Он будет твердить и убеждать всех, что он Мессия
или что его преследуют, или что жена изменяет, с кем попало.

Но в жизни может быть то же самое. Человек чем�то увлечен, на�
пример, предстоящей покупкой машины или собиранием марок. И тоже
об этом все время говорит, и так же сверхценность облекается в форму
навязчивого повторения. Почему навязчивость играет такую исключи�
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тельную роль при любом бреде? Что такое навязчивость? Это возведе�
ние повторения в степень самого главного канала информации. Здоро�
вый человек может сказать и так и эдак. Бредящий, как правило, твер�
дит одно и то же, как говорят, он зациклен на одном. Поэтому и время
для него перестает существовать. Если он зациклен, то нет становле�
ния, становление было бы избавлением от бреда. Навязчивое повторе�
ние – это образующая замкнутый порочный круг цепь звеньев бреда.

Но бредовая навязчивость – совсем другая, по сравнению с обсес�
сивно�компульсивной невротической навязчивостью. В невротических
проявлениях навязчивость играет роль не формы, она содержательна.
Всегда находится соответствующая метафора, чтобы объяснить навяз�
чивое повторение при неврозе. Бредовая навязчивость формальна. Ко�
нечно, можно сказать, что и здесь возможно найти объяснение. Но оно
очень глубоко спрятано.

Но ведь и в жизни навязчивое повторение этого бредового формаль�
ного типа играет большую роль. Нам навязаны социальные функции.
Распорядок дня. Каждый день мы ложимся спать, а утром встаем и идем
на работу. И так далее. И здесь тоже круг, из которого не вырваться.
Становление было бы избавлением от кошмара повседневной жизни,
своим автоматизмом похожей на бред. Эта внешняя формальная навя�
занность в обыденной жизни противопоставлена обсессивно�компуль�
сивным симптомам, навязчивость которых содержательна.

Но вопрос о форме и содержании – вопрос сложный, и решается
он неоднозначно. В поэзии есть содержательные моменты – ее семан�
тика, выражаемое в ней чувство, – и есть моменты формальные, преж�
де всего, стихотворный метр, в который облечено поэтическое произ�
ведение. Метр навязчиво повторяется из строки в строку и, кажется,
имеет чисто формальный характер. Но при этом известно, что одни се�
мантические комплексы тяготеют к одним стихотворным размерам, а
другие к другим. Формальность метра становится мнимой. Почему�то
пятистопным хореем пишутся стихи, связанные с философским осмыс�
лением пути и жизни (от «Выхожу один я на дорогу» до «Гул затих. Я
вышел на подмостки»), а трехстопным ямбом – легкие стихи, посвя�
щенные осмыслению прошлого («Давай поедем в город, / Где мы с то�
бой бывали», «Давай ронять слова, / Как сад янтарь и цедру»). В бредо�
вом формализованном навязчивом повторении, вероятно, также мож�
но обнаружить аналогичные семантические предпочтения.

Более важным различием между невротической и бредовой навяз�
чивостью является то, что невротическая навязчивость предполагает
выбор – «да» или «нет», идти дальше или возвращаться. Бредовая же
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навязчивость тотальна. Она не предполагает более выбора. Произошло
полное поглощение сознания, «омирение», как бы сказал Бинсвангер.
Как будто человек, ранее стоявший перед выбором, куда ему идти, на�
право или налево, твердо решил (вернее, какая�то сила за него решила)
идти направо и все время теперь идет направо, направо и только напра�
во. В результате он кружит на месте – вот что такое бредовая навязчи�
вость: кружение на месте без всякой альтернативы. В то время как не�
вротическая навязчивость, в силу своей явной семантической нагру�
женности, предполагает альтернативу. Полное ведро – идем вперед, это
к удаче, пустое ведро к неудаче – возвращаемся назад. Человек, кото�
рый переживает состояние бреда, уже не может повернуть назад. Он
теперь даже и не понимает, что это возможно. В этом гипертрофиро�
ванная неотвратимость бреда, его безвариантность (обо многом из того,
что здесь говорится, можно прочитать в содержательной работе Бинс�
вангера «Случай Лолы Фосс», где показано, как альтернативная навяз�
чивость обсессивно�компульсивного состояния перерастает в безаль�
тернативную навязанность преследования).

Креативное повторение
Функция повторения совершенно не исчерпывается его обсессив�

ным аспектом. Повторение играет огромную креативную роль в духов�
ной культуре и искусстве.

«Размышление под стук колес, под мерную, ритмическую музыку, со�
зерцательное настроение, вызванное рассматриванием правильных узо�
ров или совершенно формальных геометрических рисунков, завора�
живающее действие словесных повторов – все это наиболее простые
примеры увеличения внутренней информации под влиянием органи�
зующего воздействия внешней» (Лотман, 1992, 1, с.245).

В романе Уилки Коллинза «Лунный камень» финал состоит в том,
что повторяется время. Необходимо было найти украденный алмаз. Всем
ясно, что его взял ночью главный герой Фрэнклин Блэк. Это видела его
возлюбленная Рейчел. Но сам он ничего не помнит, не помнит, как и
когда брал алмаз, куда дел или кому отдал. Оказывается, в тот вечер его
на спор напоили опиумом, и он совершил кражу в состоянии «сомнам�
булизма». И тогда через несколько лет все эти события повторили. Вос�
становили полностью обстановку в доме, позвали гостей, которые при�
сутствовали в тот вечер, и вновь дали герою опиум. Ночью он взял ал�
маз и назвал имя настоящего преступника, которому когда�то его
передал.
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В искусстве ХХ века повторение, выявляющее либо не выявляю�
щее истину, стало одним из если не главных, то интереснейших при�
емов повествования.

Сюжет знаменитого рассказа Р.Акутагавы, известного также по ки�
нематографической версии А.Куросавы («Расёмон»), заключается в сле�
дующем. В лесу находят труп убитого самурая. Далее следуют три вер�
сии его смерти. Первая история рассказывается на допросе разбойни�
ком Тадземару, вторая – на исповеди в церкви женой убитого, третья –
исходит из уст духа погибшего самурая через прорицательницу.

Разбойник сознается в том, что это он убил мужчину. По его сло�
вам, сначала он хотел только завладеть его женой. Но после того как он
совершил этот шаг, изнасилованная женщина сказала, что мужчины
должны биться между собой, и она уйдет с тем, кто останется жив. Раз�
бойник убивает самурая в честном поединке, а женщина убегает.

Далее следует исповедь женщины, которая признается, что это она
убила своего мужа. После того, как разбойник изнасиловал ее, муж,
привязанный к дереву, стал смотреть на нее с таким презрением, что
она в отчаянии схватила кинжал и воткнула ему в сердце. Разбойник же
убежал.

Дух умершего мужчины дает третью версию. Согласно этой версии,
после того как разбойник овладел его женой, он стал уговаривать ее
уйти и стать его женой, на что женщина согласилась, но потребовала,
чтобы разбойник прежде убил ее мужа. Благородный разбойник с него�
дованием отказался сделать это, оттолкнул женщину и освободил са�
мурая, и тот покончил с собой от позора, вонзив кинжал себе в грудь.

Рассмотрим пример с более простым и вполне житейским сюже�
том – фильм К.Шаброля «Супружеская жизнь». Здесь изображается
жизнь молодых супругов, но в первой части – глазами мужа, а во вто�
рой – глазами жены. События описываются как будто одни и те же, но
их понимание мужем и женой настолько различно, что получается, что
это совершенно разные события. В интерпретации мужа жена –
непоследовательная, ленивая, легкомысленная и истеричная особа. На
приеме, в провинции, где служит герой, она, напившись, устраивает
скандал, стреляет из ружья, в результате чего героя увольняют, и он дол�
жен уехать из города. В интерпретации жены герой является слабым,
инертным и ничтожным человеком, которого она всеми силами стре�
мится продвигать по службе. Стрельбу же она устроила специально для
того, чтобы вынудить мужа оставить провинциальный город и уехать в
Париж, от чего он, исключительно по причине своей инертности, от�
казывался.
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Эти две интерпретации несводимы лишь к некой череде событий.
Ведь фабула – не есть перечисление физических действий, таких, как
выстрел из ружья, но «простая хронологическая последовательность
событий», поэтому даже фабула призвана отражать связь между собы�
тиями. Но в интерпретации мужа эта связь причинно�следственная
(жена потому устроила скандал, что напилась); в интерпретации жены
она телеологическая (она для того устроила скандал, чтобы спрово�
цировать мужа уехать в Париж). Чтобы описать событие, недостаточно
указать на то, что жена стреляла из ружья на приеме, – необходимо по�
нять, какое это имело значение. В противном случае мы описываем не
события, а физические процессы, которые не имеют отношения к жиз�
ни человеческого сознания. Если мы знаем обе интерпретации собы�
тия и не знаем точно, какое из них – истинное, мы должны включить
обе интерпретации в описание этого события.

Вот еще пример креативного повторения, на сей раз в реальной куль�
туре.

История развития музыкального языка конца ХIХ в. – «путь к но�
вой музыке», как охарактеризовал его Антон Веберн, – был драматичен
и тернист. Как всегда в искусстве, какие�то системы устаревают и на их
место приходят новые. В данном случае на протяжении второй полови�
ны ХIХ в. постепенно устаревала, привычная нам по музыке Моцарта,
Бетховена и Шуберта, так называемая диатоническая система, то есть
система противопоставления мажора и минора. Суть ее заключается в
том, что из 12 звуков, которые различает европейское ухо (так называ�
емый темперированный строй), можно брать только 7 и на их основе
строить композицию. Семь звуков образовывали тональность. Простей�
шая тональность – до мажор – использует всем известную гамму: до,
ре, ми, фа, соль, ля, си. Наглядно она соотносится с белыми клавиша�
ми на рояле. Тональность до минор отличается тем, что вместо ноты
«ми» появляется «ми�бемоль». Иначе говоря, в тональности до минор
уже нельзя употреблять простое «ми», за исключением так называемых
модуляций, то есть переходов в родственную тональность, отличающу�
юся от исходной понижением или повышением на полтона. Постепен�
но к концу ХIХ века модуляции стали все более смелыми, композито�
ры, по выражению А.Веберна, «стали позволять себе слишком много».
И вот контраст между мажором и минором постепенно стал сходить на
нет. Это начинается у Шопена, уже отчетливо выступает у Брамса, на
этом построена музыка Густава Малера и композиторов�импрессиони�
стов – Дебюсси, Равеля, Дюка.
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К началу ХХ в. композиторы�нововенцы, экспериментировавшие
с музыкальной формой, зашли в тупик. Получилось, что можно сочи�
нять музыку, используя все двенадцать тонов октавы: это был хаос –
мучительный период атональности. Если гармонию ХIХ века можно
сравнить с психологической синтонностью, то дальнейшее «заболева�
ние» музыки привело ее к «психозу», к отрыву от реальности. Стало
возможным употреблять все звуки. Тем самым музыка вышла из гра�
ниц дозволенного и недозволенного, погрузилась в хаос музыкального
Id, забывая про Суперэго, про нормы. Таким искусственным, достаточ�
но суровым музыкальным Суперэго стала обсессивная система Шен�
берга.

Выход из музыкального хаоса привел к двум противоположным пу�
тям. Первый – усложнение системы диатоники посредством поли�
тональности. По этой стезе пошли Стравинский, Хиндемит, Шостако�
вич – и родилась шизотипичная осколочная музыка. Второй, жесткий
путь, который избрали нововенцы, вылился в создание целой системы
из фрагмента старой музыкальной системы. Дело в том, что к концу
ХIХ в. в упадок пришел не только диатонический принцип, но и самая
основа классической венской гармонии, согласно которой есть веду�
щий мелодию голос и есть – аккомпанемент. В истории музыки, венс�
кой гармонии предшествовал контрапункт, или полифония, где не су�
ществовало иерархии мелодии и аккомпанемента, а было несколько рав�
ных голосов. Нововенцы во многом вернулись к системе строгого
добаховского контрапункта. Отказавшись от гармонии как от принци�
па, они легче смогли организовать музыку по�новому. Не отказываясь
от равенства 12 тонов (атональности), Шенберг ввел правило, в соот�
ветствии с которым при сочинении композиции в данном и любом опусе
должна пройти последовательность всех неповторяющихся 12 тонов (эту
последовательность стали называть серией). Затем она уже могла по�
вторяться и варьировать по законам контрапункта, иначе говоря, быть
1) прямой; 2) ракоходной, или идущей от конца к началу; 3) инвер�
сированной, то есть как бы перевернутой относительно горизонтали, и
4) ракоходно�инверсированной. В арсенале у композитора появлялось
четыре серии. Этого было, конечно, очень мало. Тогда ввели правило,
согласно которому серии можно было начинать от любой ступени, со�
храняя лишь исходную последовательность тонов и полутонов. Тогда
4 серии, умножившись на 12 тонов темперированного строя, дали 48
возможностей. В этом и состоит существо 12�тоновой музыки.

Революционная по своей сути, эта музыка во многом служила воз�
вратом к принципам музыки до�барочной. Ее основа, во�первых, – ра�
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венство всех звуков (в венской классической диатонической гармонии,
то есть мажорно/минорной системе, звуки не равны между собой, но
строго иерархичны; недаром гармоническая диатоника – дитя класси�
цизма, где господствовал строгий порядок во всем). Во�вторых, урав�
нивание звуков в правах позволило ввести еще одну особенность, так�
же характерную для строгого контрапункта, – это пронизывающие му�
зыкальный опус связи по горизонтали и вертикали. Символом такой
композиции для нововенцев стал магический квадрат, который может
быть прочитан с равным результатом слева направо, справа налево,
сверху вниз и снизу вверх. Известный латинский вербальный вариант
магического квадрата А.Веберн приводит в своей книге «Путь к новой
музыке».

S A T O P
А R E P O
T E N E T
O P E R A
P O T A S

(«Сеятель Арепо трудится, не покладая рук»).

Вот так обсессия спасла музыку от психоза, вернее, приспособила
музыкальный психоз к обыденной реальности «реализма», то есть по�
шлости homo normalis.

Но спрашивается – притом, что здесь налицо навязчивое повторе�
ние, – где же анальные истоки подобной музыкальной композиции? И
даже поставим вопрос более широко, – в чем анальные истоки самого
навязчивого повторения?

Как я полагаю, анальность сродни гомосексуальности, то есть не�
живорожденности, мертвенности. Нововенская музыка была мертвен�
ной и зловещей. Это была мертвая вода. В чем суть самой анальности?
В выдавливании отходов через задний проход и сверхценном отноше�
нии к этим отходам. Таким «отходами» были старые, отжившие, мерт�
вые формы музыкальной культуры. Аналогия очевидна. Это не рожде�
ние новой музыки путем зачатия, вынашивания и самого рождения, это
искусственное выдавливание каловой массы, состоящей из отжившего
материала, и придание этому материалу сверхценности. Можно сказать
в целом, что культура – это сверхценность отходов. Вот в чем аналь�
ность культуры, ее неомифологизм. Шенберг и его ученики навязали
музыке искусственный анальный закон и заставили повторять его. Это
самый яркий случай обсессии в психотической культуре. Ритуальная
повторяемость культурного «испражения» – залог возрождения мира.
Таким вот путем держится культура. Если бы человек не испражнялся,
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он бы умер. Если бы культура не поступала таким же образом, она бы
тоже умерла.

Вот еще пример – из философии Джона Уильяма Данна.
Данн исходил из того, что время многомерно, серийно. Если за со�

бытием наблюдает один человек, то к четвертому измерению простран�
ственно�временного континуума Эйнштейна�Минковского добавляет�
ся пятое – пространственно�подобное. А если за первым наблюдате�
лем наблюдает второй, то время�пространство становится уже
шестимерным, и так до бесконечности, пределом которой является аб�
солютный наблюдатель – Бог.

Серийную концепцию Данна легче всего представить, приведя фраг�
мент из его книги «Серийное мироздание» (1930). Называется этот фраг�
мент «Художник и картина»: «Один художник, сбежав из сумасшедше�
го дома, где его содержали (справедливо или нет, неизвестно), приоб�
рел инструменты своего ремесла и сел за работу с целью воссоздать
общую картину мироздания.

Он начал с того, что нарисовал в центре огромного холста неболь�
шое, но с большим мастерством выполненное изображение ландшаф�
та, простиравшегося перед ним [...].

Изучив свой рисунок, он, тем не менее, остался недоволен. Чего�
то не хватало. После минутного размышления он понял, чего не хва�
тало. Он сам был частью мироздания, и этот факт еще не был отражен
в картине. Так возник вопрос: каким образом добавить к картине са�
мого себя?

[...] Тогда он отодвинул свой мольберт немного назад, нанял дере�
венского парня, чтобы тот постоял в качестве натуры, и увеличил свою
картину, изобразив на ней человека (себя), пишущего эту картину».

Но и на сей раз (дальше мы пересказываем близко к тексту) худож�
ник не был удовлетворен. Опять чего�то не хватало: не хватало худож�
ника, наблюдающего за художником, пишущим картину. Тогда он опять
отодвинул мольберт и нарисовал второго художника, наблюдающего за
первым художником, пишущим картину. И вновь неудача. Не хватало
художника, который наблюдает за художником, наблюдающим за ху�
дожником, который пишет картину.

«Смысл этой параболы, – пишет Данн, – совершенно очевиден.
Художник, пытающийся изобразить в своей картине существо, снаб�
женное всеми знаниями, которыми обладает он сам, обозначает эти
знания посредством рисования того, что могло нарисовать нарисован�
ное существо. И совершенно очевидным становится, что знания этого
нарисованного существа должны быть заведомо меньшими, чем те, ко�
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торыми обладает художник, создавший картину. Другими словами, ра�
зум, который может быть описан какой�либо человеческой наукой,
никогда не сможет стать адекватным представлением разума, который
может сотворить это знание. И процесс корректировки этой неадек�
ватности должен идти серийными шагами бесконечного регресса»
(Dunne, 1930, с.156).

Заключение
Фрейд в «Тотем и табу» подробно исследовал связь обсессивного

невроза с древними обрядами, связанными с повторением. Повторение
соединено с мифом о вечном возвращении, умершем и воскресшем
боге, – отражающем аграрный миф, с вечным повторением креации
мира в ритуале (эквиваленте обсессии), с самой структурой мифа, не
знающей линейного времени, а только циклическое, повторяющееся.

Самая древняя модель времени и самая жизнестойкая, насчитыва�
ющая десятки тысяч лет, – это мифологическая, циклическая модель.

«Если же поверить пифагорейцам, то снова повторится все то же самое
нумерически (буквально, тождественно), и я снова с палочкой в руке
буду рассказывать вам, сидящим передо мной, и все остальное вновь
придет в такое же состояние» (цит. по: Лосев, 1976, с.126).

Так же циклически моделируется в мифологической картине мира
история. Соответственно и в языке мифологической эпохи нет проти�
вопоставления настоящего, прошлого и будущего. Мифологическая
модель мира не знает противопоставления текста и реальности.
Мифологическая стадия сознания – это стадия досемиотическая. Знак
здесь равен денотату, высказывание о действии – самому действию,
часть – целому и т.д. В определенном смысле понятие мифа есть
самоотрицающее понятие. Ибо там, где есть слово «миф», уже нет са�
мого мифа, а там, где есть миф, нет понятия мифа, как и нет вообще
никаких понятий. Текст возникает при демифологизации мышления,
на стадии развертывания временного цикла в линейную последователь�
ность, то есть на стадии эпоса, который в определенном смысле уже
является текстом. Для Платона время – еще круг, но это уже один боль�
шой круг (Великий Год), а время – «подвижный образ вечности», кото�
рая существует вне времени. Поэтому понятие текста и реальности у
Платона существуют (соответственно tehne и physis), но то, что для нас
является реальностью, для Платона – мир текстов, подобий идеально�
го, истинного мира, а мир идей (семиотический в нашем смысле) для
него обладает свойствами истинной реальности.
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С конца XIX века в философской мысли начинается мощное дви�
жение, направленное на то, чтобы сомкнуть острие «стрелы времени»,
Это движение можно назвать ремифологизацией.

Уже Людвиг Больцман в «Лекциях по теории газов» формулирует
флуктуационую гипотезу возникновения мира, в соответствии с кото�
рой Вселенная возникла в результате чрезвычайно маловероятного со�
бытия. Именно поэтому энтропия в начале развития Вселенной, по
мнению Больцмана, была низкой. С этого момента она увеличивается
до тех пор, пока это не приведет к тепловой смерти Вселенной. Но этот
процесс, по Больцману, является лишь очень вероятным, но не до�
стоверным. Существует мизерная вероятность того, что элементы все�
ленной вновь распределятся таким же образом, как это было в ее нача�
ле, что приведет к флуктуационному взрыву и мир повторит свое раз�
витие. Эта вероятность равна вероятности того, что в один и тот же день
все жители одного города покончат жизнь самоубийством.

Гипотеза Больцмана является вероятностной, в соответствии с ней
возвращение мира практически не произойдет никогда. В менее же стро�
гих построениях мыслителей начала XX века идея возвращения стано�
вится поистине навязчивой. Она пронизывает философию жизни
Ф.Ницше, аналитическую психологию К.Г.Юнга и практически всю
философию истории века – построения О.Шпенглера, Н.А.Бердяева,
И.Хёйзинги, А.Дж.Тойнби, М.Элиаде, Л.Н.Гумилева и др.

Вероятно, на З.Фрейда с его концепцией инстинкта смерти как веч�
ного повторения оказали влияние эти концепции, во всяком случае,
через модного в его молодости Ф.Ницше.
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