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Моя история с Александром Романовичем нача-
лась в 1975 году, когда я учился в Москве в тече-

ние года в постдокторантуре, финансируемой IREX. 
Я много лет читал работы Александра Романовича, 
когда учился в Чикагском университете во время 
аспирантуры, но полагал, что вряд ли когда-нибудь 
встречу эту выдающуюся фигуру в мировой науке. 
Но Майк Коул, который несколько лет назад учил-
ся у А.Р. Лурии, помог мне в этом. На самом деле за 
тот год в Москве я понял, что имя Майка открывает 
многие двери. Итак, шел осенний семестр 1975 года, 
когда я оказался на лекции Александра Романовича 
на факультете психологии МГУ. В конце сеанса я по-
дошел к нему и сказал, что я друг Майка, он тепло 
поприветствовал меня и сказал, что я должен зайти к 
нему, чтобы поболтать.

Через неделю я пришел к нему в его кварти-
ру на улице Фрунзе. Он начал с того, что спросил 
меня, предпочитаю ли я говорить по-русски или по-
английски. Тогда я предпочел английский. Только 
позже в том же году мой русский стал приближаться 
к его английскому, и тогда мы стали переходить на 
русский язык. Я рассказал Александру Романови-
чу, что приехал в Москву, чтобы продолжить свои 
занятия по психолингвистике, и после обсуждения 
текущего исследования, которым занимался он и 
другие коллеги, он предложил мне связаться с Та-
ней Ахутиной.

Все это было частью моих больших усилий в то 
время, чтобы встретиться с коллегами в Москве, 
многим из которых суждено было стать важны-

ми фигурами в международных научных кругах в 
ближайшие десятилетия. Таня Ахутина, входив-
шая в исследовательскую и клиническую группу 

Рис. 1. А.Р. Лурия и Дж. Верч
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Александра Романовича, помогла мне погрузиться 
в психолингвистические исследования в Москве, а 
также в нейролингвистику — область, которая тог-
да только зарождалась, и во многом благодаря руко-
водству Александра Романовича. Гостеприимство 
и репутация Тани позволили мне познакомиться с 
другими членами группы Александра Романовича, 
а также с другими коллегами в Институте языкоз-
нания в группе А.А. Леонтьева, занимавшимися 
вопросами коммуникации и психолингвистики. 
Все это открыло мне целый мир науки, о существо-
вании которого на Западе подозревали немногие. 
В числе тех, кого я встретил в Москве в том году, 
были А.В. Запорожец, В.П.  Зинченко, А.Н. Леон-
тьев, Д.Б. Эльконин, В.В. Давыдов, а также более 
молодые деятели науки, такие как А.Г. Асмолов, 
В.И. Голод и Б.С. Котик.

Времена, проведенные с Александром Романови-
чем, оставили у меня бесчисленное множество вос-
поминаний, но здесь я расскажу лишь о паре особо 
выделяющихся эпизодов. Первый произошел, когда 
Джером Брунер посетил Москву в декабре 1975 года. 
В числе сотни других слушателей я отправился в 
тот день на факультет психологии и пришел как раз 
в тот момент, когда Александр Романович и Джер-
ри шли по коридору в лекционный зал. Я услышал, 
как Джерри спрашивал Александра Романовича, кто 
будет переводить его выступление. Александр Рома-
нович ответил, что он сам будет переводить. После 
того, как аудитория расселась, Александр Романо-
вич рассказал в своей вступительной речи о Джерри 
и передал ему слово. То, что произошло тогда, было 
демонстрацией уважения и восхищения между дву-
мя главными фигурами в мировой науке, которая 
сопровождалась юмором. Джерри сказал примерно 
три предложения, Александр Романович перевел три 
предложения на русский. Они повторили эту схему 
еще несколько раз, а затем Джерри сказал три пред-
ложения, а Александр Романович пять — перевел 
то, что сказал Джерри, плюс дал дополнительные 
комментарии. Еще через несколько минут Джерри 
произнес три предложения, а Александр Романо-
вич — десять, включая семь предложений своих кри-
тических комментариев. Мне кажется, что Джерри 
так и не удалось озвучить до конца то, что он хотел, 
но это был богатый и запоминающийся интеллекту-
альный опыт для аудитории.

Все это делалось с большим уважением и мягко-
стью со стороны Александра Романовича, но остав-
ляло Джерри, прекрасному оратору, мало шансов 
сказать то, что он хотел, а также вызывало некоторое 
недоумение с его стороны, так как он не знал, что 
говорилось по-русски. В последующие годы я не-
сколько раз встречался с Джерри, и мы вновь вспо-
минали эту историю, которая доставила нам обоим 
большое удовольствие. Но главным для Джерри 
было его глубокое уважение к Александру Романо-
вичу и восхищение им и его достижениями, вклю-
чая новаторские исследования нарушений речи, 
нейропсихологии и межкультурной психологии. 
Благодаря неустанным усилиям Александра Рома-

новича познакомить мир с идеями Л.С. Выготского, 
который, как он скромно настаивал, вдохновлял его 
на все, что он когда-либо делал, эти достижения рас-
пространились и дальше.

Второй эпизод, который произвел на меня глу-
бокое впечатление, связан с работой Александра 
Романовича врачом. В то время, когда технологию 
сканирования было трудно вообразить, он в попыт-
ке локализовать место травмы головного мозга со-
четал блестящие концептуальные формулировки с 
высокоразвитыми клиническими методами, осно-
ванными на многолетнем опыте. Он, казалось бы, 
без особых усилий проводил свои оценки на кли-
нических сессиях, параллельно комментируя все 
для окружающих его студентов. Это часто касалось 
пациентов, чьи эмоции могли взять над ними верх, 
когда они были разочарованы и встревожены тем, 
что не могли выполнить задачу, которую считали 
легкой до инсульта или черепно-мозговой травмы. 
Во время клинического сеанса, свидетелем кото-
рого я был 15  марта 1976 года, я записал в своей 
записной книжке, что женщина лет шестидесяти, 
перенесшая инсульт двумя месяцами ранее, раз-
рыдалась, потому что была очень расстроена отсут-
ствием прогресса. Не теряя ни секунды, Александр 
Романович потянулся, схватил ее за руку и сказал 
несколько слов утешения, прежде чем вернулся к 
семинару.

Этот эпизод был, конечно, частью клинического 
семинара по нарушениям речи, но при этом стал уро-
ком и о человеческом сострадании. Сочувственные 
жесты и слова Александра Романовича были искрен-
ними, и женщина это ясно чувствовала. Не будучи 
клиницистом, я не знаю, насколько распространены 
и успешны такие небольшие вмешательства, но на-
блюдать за тем, как Александр Романович делает это 
по-своему профессионально и с сочувствием, было 
очень трогательно. В тот день этот опыт был частью 
клинического семинара.

Этот эпизод также укрепил мою признательность 
Александру Романовичу за две его книги, которые 
будут читать спустя долгое время после появления 
технологии сканирования, позволяющей опреде-
лить места повреждения головного мозга. Первая 
книга называется «Потерянный и возвращенный 
мир», вторая — «Ум мнемониста: Маленькая книж-
ка о большой памяти». Последняя была опублико-
вана на английском языке с предисловием Джерри 
Брунера, и обе книги окрестили первыми «невроло-
гическими романами» Оливера Сакса, который впо-
следствии написал еще много работ в этом жанре. 
Эти два тонких тома подчеркивают необходимость 
изучения пациентов во всем их человеческом мно-
гообразии. Александр Романович намного опередил 
свое время, сформулировав идею о том, что к паци-
ентам следует относиться как к человеческим суще-
ствам, а не как к носителям симптомов. Это нашло 
отражение в его подходе к мозгу с точки зрения вза-
имодействующих функциональных систем и пред-
положении, что специализированные исследования, 
сосредоточенные на узких проблемах, вряд ли увен-
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чаются успехом, если мы не будем ценить более ши-
рокие проблемы человеческого бытия. И это должно 
быть частью образа порядочного, сострадательного 
клинициста.

Для меня подобные эпизоды давали представ-
ление о том, как Александр Романович относился к 
жизни. Особенно поразительно, что ему удалось со-

хранить эту человечность, перенеся множество ис-
пытаний в контексте войны и советской политики. 
В конце концов, он был одним из лучших примеров, 
с которыми я когда-либо сталкивался, того, как со-
четать великий интеллект и сострадание, и по этим 
причинам он продолжает служить источником вдох-
новения и сегодня.
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