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Рис. 1. Майкл Коул в своей комнате общежития 
Московского университета (1962 г.)

Прошло 60 лет с момента моей первой встречи с 
Александром Романовичем. Я был 24-летним 

американским психологом со степенью доктора фи-
лософии в области математической теории обуче-
ния, участником недавно созданной программы об-
мена молодых ученых между США и СССР (рис. 1). 
Он был 60-летним советским психологом, который 
пережил репрессии, Вторую мировую войну и стали-
низм. Кроме того, он был всемирно известным пси-
хологом, специализирующимся на нейропсихологии. 
У меня не было ни малейшего представления о том, 
чего ожидать от этого года за границей. Я не мог себе 
представить, что этот год в Москве после защиты 
докторской диссертации приведет к череде событий, 
которые свяжут мою жизнь с его жизнью и станут ча-
стью как его, так и моей собственной биографии.

Мое эссе разделено на две части. Первая — это 
рассказ о том, как Александр Романович оказал та-
кое глубокое влияние на мою последующую карьеру. 
Вторая — размышление о сложной взаимосвязи меж-
ду тем, что я знал, и тем, что я мог озвучить, учитывая 
исторические обстоятельства того времени.

Как много может изменить один год!

В тот первый год в Москве Александр Романович ор-
ганизовал для меня участие в исследованиях нескольких 
различных лабораторий, каждая из которых занималась 
использованием условно-рефлекторных методов для из-
учения научения. Я также сопровождал его на больших 
обходах в Институте имени Бурденко, где наблюдал, как 

он общается с отдельными пациентами, и участвовал в 
лабораторных дискуссиях. Александр Романович был 
знаком с существующими англо-американскими мето-
дами психодиагностики черепно-мозговых травм, но 
не очень их ценил. Получив медицинское образование, 
он разработал методы диагностики черепно-мозговых 
травм, основанные на его собственной теоретической 
базе. Мне, почти незнакомому с этой теоретической ба-
зой, он казался волшебником, вытаскивающим кроликов 
из шляпы. В каждом случае его диагностические проце-
дуры и стратегия реабилитации были приспособлены к 
конкретному пациенту гибким, но четким, теоретически 
обоснованным способом. Он практиковал в то время, 
когда современные методы визуализации полностью 
отсутствовали; как следствие, его диагнозы послужили 
ориентиром для последующей операции.
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Это был увлекательный год во всех отношениях. 
Проживание в студенческом общежитии МГУ предо-
ставляло уникальную возможность взаимодействовать 
с академической элитой советского общества. У нас 
сложились дружеские отношения длиною в жизнь, ко-
торые пережили бурные полвека. Однако, когда мы по-
кинули Москву, я очень хотел вернуться к своей карье-
ре после года отсутствия, года, который мои сверстники 
считали упущением, угрожающим карьере. Затем про-
изошло событие, которое изменило траекторию моих 
собственных планов и вновь свело меня с Александром 
Романовичем таким образом, что в последующем мои 
отношения с ним продолжали развиваться.

Вскоре после возвращения из Москвы комитет пре-
подавателей математики выбрал меня для месячной 
поездки в Либерию в рамках международного проекта 
по математическому образованию. Им нужен был пси-
холог-экспериментатор, чтобы поддержать инициатора 
проекта в текущем проекте. Я был единственным их 
кандидатом, который мог приехать в кратчайшие сро-
ки, потому что у меня был действующий паспорт. Не-
много подготовившись, я оказался в глубинке Либерии.

Этот первый опыт сельской, неграмотной, перво-
зданной культуры заставил меня переосмыслить 
многие мои прежние предположения об изучении 
психологических процессов. Как новоиспеченный 
психолог-экспериментатор, я должен был каким-то 
образом перевоспитать себя, если собирался серьез-
но относиться к культурному контексту, делая заяв-
ления о психологических процессах. Это перевоспи-
тание началось с Александра Романовича.

Незадолго до отъезда из Москвы он рассказал нам 
немного о своем проекте в Средней Азии в начале 
1930-х годов. Одно открытие особенно запомнилось 
мне: взрослые в его исследовании оказались неспособ-
ными рассуждать о логических силлогизмах. Я стал 
переписываться с Александром Романовичем, чтобы 
узнать больше о его проекте и о том, как он связан с 
работой, с которой он познакомил меня во время моей 
постдокторантуры. Поначалу я ничего не добился. Он 
был занят тем, что писал о других аспектах своей рабо-
ты, и данные нуждались в дальнейшем анализе.

К счастью, Александр Романович попросил меня 
вернуться в Москву летом 1966 года, когда я плани-
ровал провести в Либерии второй раунд исследований 
когнитивных последствий образования. Он попро-
сил меня поработать с оргкомитетом предстоящего 
международного психологического конгресса, чтобы 
справиться с большим, чем планировалось, числом 
англоговорящих спикеров, нуждающихся в помощи. 
Взамен он предложил проводить со мной по часу в 
день для того, чтобы я мог ознакомиться с его матери-
алами по Центральной Азии и последними исследова-
ниями в области изучения культуры и развития.

Это слияние моего острого интереса к роли культу-
ры в развитии человека с давно зарытой сокровищницей 
исследовательских наработок Александра Романовича и 
обеспечило непреходящее влияние А.Р. Лурии на мою 
жизнь. Не менее важным было мое более зрелое понима-
ние всеобъемлющей теоретической основы, к которой он 
подталкивал меня с самого начала («Читайте Выготско-

го»). Именно теоретическая структура, которая создала 
мост между данными о связи кросс-культурных иссле-
дований исторических изменений и павловского иссле-
дования развития значения слова, привела меня к нему 
в первую очередь. Впоследствии он опубликовал это ис-
следование сначала в небольшом специализированном 
сборнике очерков по истории и психологии в России, 
затем в переводе этой статьи для публикации в США и, 
наконец, в виде полной монографии.

Наши последующие исследования включали ряд 
задач, которые он использовал много лет назад. Он, в 
свою очередь, организовал для Пеэтера Тульвисте но-
вую серию исследований в отдаленной части Сибири. 
Затем работа Пеэтера повлияла на мою собственную, 
воспроизведя более ранние открытия и расширив их. 
В то же время это заставило меня примирить мое ут-
верждение о превосходстве культурного контекста в 
развитии (релятивистский взгляд) с идеей культур-
ной эволюции и исторического прогресса. В насто-
ящее время эта точка зрения известна как «контек-
стуальная культурно-историческая психология» или 
«культурно-историческая теория деятельности».

После полутора десятилетий кросс-культурных ис-
следований логика моего исследования и обстоятельства 
моей семейной жизни требовали изменений (невозмож-
но вести нормальную семейную жизнь и вести нормаль-
ную кросс-культурную работу без более глубокого погру-
жения в изучаемую культуру). Мои попытки соединить 
психологию и антропологию пришлось осуществлять 
другими средствами. Я пришел к выводу, что дальней-
ший прогресс требует от меня проведения исследований 
в хорошо знакомой мне культуре — моей собственной.

Этот сдвиг в обстоятельствах позволил заняться 
проблемой, в которой социальные вопросы в США 
совпали с моими собственными по поводу основного 
методологического вопроса в психологии всякий раз, 
когда речь идет о культуре: вопрос об экологической 
валидности психологических тестов и эксперименталь-
ных процедур. В США эта научная озабоченность вы-
разилась в критике использования тестов интеллекта 
в качестве меры интеллекта, интерпретируемой как 
расовые различия. В культурно-исторической теории 
она проявляется в бесконечных спорах и недоразуме-
ниях по поводу идеи о том, что понятия выше других, 
«бытовых» форм мышления, и в убеждении, что их соб-
ственное общество более добродетельно, чем «Другое».

Чтобы решить эту проблему, мы проводили исследо-
вание различий в решении проблем у детей в зависимо-
сти от социального контекста; в какой степени возможно 
идентифицировать и сравнивать процессы, выявленные 
в психологических тестах, чтобы определить, являются 
ли они репрезентативными для процессов, происходя-
щих в повседневной жизни. В ходе этого исследования 
мы столкнулись с ребенком, клинически идентифици-
рованным как неспособный к обучению. Одна группа 
исследователей наблюдала и снимала на видео занятия 
в классе и выполнение специально отобранных тестов. 
Другая группа исследователей наблюдала за ребенком, 
когда он вместе со своими одноклассниками участвовал 
во внеклассных мероприятиях, сконцентрированных на 
чтении. Две группы исследователей намеренно не об-
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суждали свои выводы друг с другом в течение первых 
нескольких месяцев сбора данных.

В дружеской суматохе проведения исследования 
никто не заметил ничего необычного в его способностях 
к обучению. Чтобы выяснить, как возникло это несоот-
ветствие, мы внесли неявные изменения в организацию 
группы и воспользовались обычно возникающими ва-
риациями. Теперь, когда мы просмотрели видео в ряде 
ситуаций, стало ясно, что ребенок отлично понимал за-
дачу в целом, но с трудом читал, когда социальные об-
стоятельства не оставляли ему другого выбора, кроме 
как безуспешно бороться на виду у своих сверстников. 
Он мастерски умел включаться в групповую деятель-
ность стратегически, скрывая источник своих труд-
ностей. Такие результаты связаны с нашим анализом 
специфики трудности, которую испытывает ребенок 
при овладении чтением (даже простое расшифрование 
было трудной задачей), они также четко отделяют их от 
представления об общей трудности обучения.

Эти наблюдения мотивировали нас напрямую объ-
единить наш контекстуальный подход к обучению и 
культурно-исторический подход Александра Романо-
вича. Мы стремились организовать занятия в малых 
группах, которые могли бы стать как диагностической, 
так и корректирующей процедурой для детей, не умею-
щих читать в течение первых 6 лет обучения в школе. 
В рамках этой деятельности мы включили комбинацию 
концепции двойной стимуляции Л.С. Выготского и ме-
тодики сопряженных моторных реакций А.Р. Лурии, 
чтобы создать внеклассную деятельность для детей, 
которые явно не могли овладеть грамотой. Специфика 
деятельности не важна в данном контексте, но стоит 
подчеркнуть два вывода. Во-первых, эта работа совпа-
дала с предписаниями Татьяны Ахутиной по созданию 
коррекционных занятий для таких детей, указывая 
на их общие корни с идеями Александра Романови-
ча. Во-вторых, мы поняли, что как только мы взялись 
за обучение «необучаемых» детей, наши социальные 
обязательства перед субъектами нашего исследования 
значительно изменились. Впервые мы взяли на себя от-
ветственность за благополучие детей, когда они были в 
наших руках. Наша роль в качестве объективных экспе-
риментаторов вошла в конфликт с нашей обязанностью 
изменить мир к лучшему. Теперь нам нужно было сде-
лать больше, чем заявить о зонах ближайшего развития, 
основываясь на средних различиях между группами де-
тей по некоторому стандартизированному показателю. 
Александр Романович понял бы разницу.

А.Р. Лурия заканчивает свою автобиографию опи-
санием двух тематических исследований. Эти попытки 
(одна с мнемонистом, другая с инженером с травмой 
мозга) отличались от его исследований рассуждений 
узбекских крестьян или роли речи в развитии самокон-
троля, или даже от большинства пациентов, которых он 
наблюдал в качестве нейропсихолога в клинике. Каждый 
случай растянулся на многие годы, и в каждом случае он 
выступал и диагностом, и терапевтом. Именно в смеше-
нии этих двух ролей возникла форма психологического 
исследования, которую он назвал романтической наукой.

На мой взгляд, чтобы понять теоретическую важ-
ность версии романтической науки А.Р. Лурии, важно 

осознать, что исследование в этой форме позволило 
ему удовлетворить его давние амбиции разрешить две 
центральные проблемы, которые преследовали пси-
хологию с момента ее зарождения в 19 веке: как нам 
примирить естествознание с культурной природой че-
ловека и как нам примирить номотетические законы, 
применимые к человеческим популяциям, с реально-
стью индивидуальных идиографических жизней.

Впервые я столкнулся с идеей романтической 
науки в начале 1970-х, когда редактировал автобио-
графию А.Л. Лурии. В последующие десятилетия эта 
идея привела меня к тому, чтобы описать свои соб-
ственные попытки соединить психологию с антропо-
логией, эксперимент с наблюдением, личное с соци-
альным, теорию с практикой.

Сказанное и несказанное 
в биографических повествованиях

Особая трудность в написании статей об А.Р. Лу-
рии возникает из-за двух, слившихся воедино, аспек-
тов — его нелюбовь к тому, чтобы писать о себе вне 
своей роли ученого, и проживание на протяжении всей 
жизни в СССР. Начиная со своего первого автобиогра-
фического сочинения в начале 1970-х годов, он наста-
ивал на том, что: «Конечно, не кажется необходимым, 
чтобы участник тома “История психологии в автоби-
ографии” писал автобиографические заметки, исходя 
из предположения о том, что он должен рассказать обо 
всех событиях своей жизни. Это было бы не только не-
достаточно скромно, но и не по делу. Серия таких ав-
тобиографических очерков вряд ли могла бы дать ис-
тинную картину истории науки. <…> Отдельные люди 
приходят и уходят, внося в общее дело какие-то, для 
них недостаточно отличительные знания» (с. 253).

Чтобы подчеркнуть неуместность своей личной авто-
биографии в истории науки, он придерживался того же 
мнения и в отношении истории своей семьи, своих науч-
ных достижений и наград. Только после этого он обраща-
ется к описанию собственной исследовательской програм-
мы. Он почти полностью сосредоточивает повествование 
на исследованиях, связанных с развитием теории Выгот-
ского, упомянув вскользь о своих кросс-культурных ис-
следованиях. Он описывает социальный контекст своего 
исследования только в общих чертах: «Научная атмосфе-
ра Советской России в ХХ веке, как отмечали многие ав-
торы, была очень необычной, если не сказать уникальной. 
Великая социалистическая революция, которая когда-ли-
бо могла произойти, только что имела место. Она произо-
шла в экономически отсталой, но обладающей сильными 
интеллектуальными традициями стране» (с. 255).

Автобиография А.Р. Лурии 1979 года представляет 
собой значительно расширенный отчет о его научной 
жизни. Но в нем практически не упоминается соци-
альный или личный контекст, кроме как подчеркива-
ются огромные возможности, которые революция от-
крыла для его поколения. Как следствие, читателю не 
остается никакого объяснения логики, связывающей 
его различные проекты, кроме его встречи с Л.С. Вы-
готским и развития культурно-исторической психо-
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логии. Я ездил в Москву специально, чтобы обсудить 
с ним рукопись, но он уклонился от моих вопросов.

Когда я писал предисловие к английскому изданию его 
автобиографии, мне было хорошо известно о нежелании 
Александра Романовича включать свои личные обстоя-
тельства в описание работы. Я перевел его более раннее 
автобиографическое эссе. По совести, я чувствовал себя 
обязанным следовать его явным желаниям. Соответствен-
но, я намеренно написал вводное эссе об историческом 
контексте его карьеры в чисто научных терминах — как он 
того и хотел. Для эпилога я описал свой год в Москве и 
первые годы моего участия в его теоретической разработ-
ке. Я позволил себе предоставить достаточно информации 
об обстоятельствах его жизни, чтобы средний американ-
ский читатель мог хотя бы мельком увидеть общую логи-
ку, лежащую в основе важных проектов, которые, на пер-
вый взгляд, имели очень мало общего друг с другом.

Мне действительно удалось написать хорошее 
историческое введение. Также как и рассказать всю 
историю только в научно-историческом контексте. 
Цензоры убрали только одно упоминание (о Сталине 
и событиях начала 1950-х годов), которое я посчитал 
допустимым спустя 25 лет. С эпилогом дела обстоя-
ли совсем по-другому; все ссылки на массовые обще-
ственные события, только косвенно подтверждающие 
выбор А.Р. Лурией той или иной темы для изучения, 
должны были быть удалены (ни крестьян в Узбеки-
стане, ни близнецов, ни детей с аномалиями развития, 
только до-Выготский и пост-Выготский период.

Последующий спор привел к остановке публика-
ции книги. Семья Лурии настаивала на том, чтобы мой 
эпилог был напечатан в своем изначальном виде. После 
года переговоров Елена Лурия попросила вмешаться 
Владимира Зинченко, известного культурно-истори-
ческого психолога и друга семьи Лурии. Володя так 
искусно минимизировал пропуски, что любой русский 
читатель мог бы заполнить пробелы. Что же касается 
американского читателя, только самый информиро-
ванный и внимательный мог составить приблизитель-
ное представление о драматических обстоятельствах 
жизни А.Р. Лурии и их отношении к его творчеству.

После распада СССР я начал сотрудничать с Кар-
лом Левитиным, известным научным журналистом, 
который много писал о психологии Выготского и был 

другом семьи Лурии. Мы договорились перепечатать 
оригинальную автобиографию и два моих эссе, на этот 
раз добавив наше собственное, современное понима-
ние того, что я написал в то время. Я не буду повторять 
наш рассказ о стечении обстоятельств. Желающие 
прочесть его могут найти текст на сайте: luria.ucsd.edu.

В последние десятилетия несколько ученых на-
писали свои собственные отчеты о жизни и карьере 
А.Р. Лурии. Вместо того, чтобы повторять то, что на-
писали другие, я приведу дискуссию с Татьяной Аху-
тиной при подготовке этого эссе. Я жаловался, что 
слишком часто писал об Александре Романовиче и 
не мог предложить ничего нового. Она ответила: «Но 
ведь мы были хорошими учениками, не так ли?» Мы, 
вне всяких сомнений, пробовали ими стать.

* * *

Когда я решил написать об Александре Романовиче 
в эпилоге к его автобиографии, я начал со следующей 
эпиграммы, приписываемой афинскому барду, зараба-
тывающему себе на жизнь покровительством важных, 
богатых людей, которым он пел дифирамбы в обмен на 
признание его исключительности: «Так что я никогда 
не растрачу свою жизнь в тщетных бесполезных на-
деждах, ища то, чего не может быть; безупречный чело-
век среди всех нас тот, кто питается плодами широкой 
земли. Но я хвалю и люблю каждого человека, кото-
рый не делает ничего низменного по доброй воле. Про-
тив необходимости не борются даже боги». — Симонид.

Как я узнал из многочисленных визитов в Москву в 
рамках продолжающихся программ академического об-
мена, завершившихся вместе с распадом СССР, Алек-
сандр Романович не был безупречным человеком. Скорее, 
он был, как говаривал Карл, «порядочным человеком в 
непристойной ситуации». Это был высший комплимент.

Я хочу закончить эти замечания следующим обра-
щением. Вспомните это эссе. Обратите внимание на 
то, что я подготовил этот текст без каких-либо угро-
жающих жизни Александра Романовича подробно-
стей личных обстоятельств, позволивших ему пере-
жить Сталина. Смог бы я, как нормальный человек, 
выдержать тот ужас? Смогли бы Вы?
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