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ЭССЕ
ESSAY

Магия художественного слова как повод 
для размышлений

И.Е. Рейф
Франкфурт-на-Майне, Германия, e-mail: igor.reyf@gmail.com

В статье предпринята попытка рассмотреть процесс художественного восприятия в свете функ-
циональной асимметрии мозговых полушарий. Ее открытие на рубеже XX—XXI веков позволило по-
новому взглянуть на многие мозговые процессы, включая художественное поведение человека, роль 
в котором правого полушария до недавнего времени во многом недооценивалась. Так, если левое, 
речевое, полушарие оперирует в основном вербально-логическими конструкциями, схематизируя 
картину окружающего мира, то «бессловесное» правое полушарие отражает мир как он есть, во всей 
его многозначной противоречивости, не зная четкого деления на «да» и «нет». И то и другое сосуще-
ствует одновременно, не отменяя друг друга, в виде реализованных или нереализованных потенций, 
примером чему может служить почти вся художественная литература. Поэтому художественное про-
изведение, в силу своей многозначности, противоречивости, безоценочной амбивалентности, несет в 
себе некий потенциал, препятствующий его аналитическому истолкованию. И эта антиномичность 
двух типов нашего мышления позволяет многое понять в специфике художественного произведения, 
всей суммой своих приемов работающего против левополушарного мышления, высвобождая из-под 
интеллектуального контроля его образную составляющую. Показывая на конкретных примерах, как 
функционирует художественный текст, как овладевает он вниманием, чувствами и волей читателя, 
автор проводит параллель между художественным и гипнотическим воздействием, рассматривая их 
как явления родственного порядка.

Ключевые слова: межполушарная асимметрия, логическое мышление, образное мышление, ан-
тиномия логического и образного мышления, художественное восприятие, художественный текст, 
гипнотическая зависимость.
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The discovery of the functional asymmetry of the brain's hemispheres is one of the greatest achieve-
ments in the field of psychology in late 20th century. In this context, artistic perception is considered 
in "Reflections on the Magic of Artistic Discourse". This essay accords particular attention to the inter-
relationship and antinomy of logical (left hemisphere) and figurative (right hemisphere) thinking. Thus, 
while the former posits a simplified, schematic model of reality, the latter perceives reality in all its complex 
polysemy and contradictoriness. It must be noted that these contradictions coexist without canceling each 
other out. This is the foundation of almost all literary fiction with its ambivalence, metaphoric language, 
implicitness, levels of connotation and play of meaning. It is well known that a thought uttered directly 
destroys the esthetic effect of a work of art whereas «a complicated artistic structure, created from the ma-
terial of language, allows us to transmit a volume of information too great to be transmitted by an elemen-
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Давно уже подмечено, что эстетические эмоции, 
даже самые интенсивные, переживаются нами 

как-то по-особому, безо всяких внешних проявлений. 
Искусство, пишет Л.С. Выготский, «… как будто про-
буждает в нас чрезвычайно сильные чувства, но чув-
ства эти вместе с тем ни в чем не выражаются. <…> Та-
ким образом, именно задержка наружного проявления 
является отличительным признаком художественной 
эмоции при сохранении ее необычайной силы» [2, 
с. 267—268]. Вместе с тем нельзя не обратить внима-
ние и на другой характерный момент художествен-
ного восприятия, который можно определить как 
нейтрализацию читательской или зрительской воли. 
Вспомним в этой связи, как трудно бывает нам ото-
рваться от какой-нибудь увлекательной книги или с 
какой неохотой встаем мы от телевизора после взвол-
новавшего нас фильма, тогда как хотелось бы, чтоб он 
длился и длился. А чтобы переключиться на другой 
род деятельности, нам нужно приложить некоторое 
усилие. Причем справедливость этих слов простира-
ется не только на создания настоящих мастеров, но 
и на весьма заурядные произведения, добросовестно 
слепленные по законам жанра.

«Вера Иосифовна читала о том, как молодая, кра-
сивая графиня устраивала у себя в деревне школы, 
больницы, библиотеки и как она полюбила стран-
ствующего художника. Читала о том, чего никогда не 
бывает в жизни, и все-таки слушать было приятно, 
покойно, и в голову шли все такие хорошие, покой-
ные мысли. Не хотелось вставать».

Эта цитата из чеховского «Ионыча» может слу-
жить своеобразной иллюстрацией к только что ска-
занному. Что же говорить о творениях истинных 
художников, чья уверенная рука ведет за собой чита-
теля или слушателя, заставляя на время забыть себя 
и мощно вовлекая его в русло авторской воли.

Есть такое выражение — «художественный плен», 
подразумевающее ту гипнотическую власть, которую 
обретают над нами произведения искусства, включая 
и искусство слова, вовлекая нас в свою магическую ор-

биту. Нам легко и приятно следить за разматываемым 
на наших глазах клубком событий, будто чья-то рука 
ведет нас через все сюжетные перипетии к неведомой 
и невидимой нам цели, и мы уверены в том, что она 
искусно развяжет самые тугие узлы и найдет выход 
из любого затруднительного положения. И даже если 
на минуту промелькнет мысль: «А как же, интересно, 
выберется герой из этой тупиковой ситуации, или как 
автор распутает эту узлом затянувшуюся интригу?» — 
но о том, чтобы додумать ее самостоятельно, не может 
быть и речи. И мы продолжаем глотать кусок за ку-
ском, лишь успевая отмечать про себя: «А ведь только 
так и мог, пожалуй, распутаться этот сюжетный узел, и 
никак по-иному не могла закончиться дуэль Базарова 
и Павла Кирсанова, не повредив художественной кон-
струкции тургеневского романа».

Впрочем, сильно ли отличаются наши ощущения, 
когда мы заново перечитываем какой-нибудь рассказ 
или повесть или смотрим уже знакомый нам фильм, 
т. е. когда заранее знаем, что будет «потом»? Нет, 
настоящее художественное произведение не утра-
чивает своей свежести и при повторном прочтении, 
тогда как какую-нибудь историю, рассказанную «без 
затей», мы едва ли будем снова читать или слушать 
с прежним интересом. Очевидно, заложенный в нем 
эстетический потенциал не исчерпывается при пер-
вом знакомстве и оно сохраняет силу своего спец-
ифического воздействия и при повторных к нему об-
ращениях. Но насколько сцеплена эта его специфика 
с его «гипнотической составляющей»?

Но если такова специфика воздействия художе-
ственного произведения на читателя или слушателя, 
то не логично ли предположить, что и процесс его 
сочинения развертывается на основе тех же или, по 
крайней мере, родственных им законов. Косвенное 
подтверждение этому мы находим, в частности, у 
Л.Н. Толстого в его знаменитом письме Н.Н. Стра-
хову, поделившемуся с автором «Анны Карениной» 
своей версией понимания этого романа — вопрос, за-
нимавший в те годы многих его читателей.

tary, strictly linguistic structure» (Yu. Lotman). However, this kind of information is special and cannot be 
broken down into categories or reduced to a binary logical or black-and-white outline. It would, therefore, 
not be an exaggeration to say that all the devices used in a work of art undermine left hemisphere thought, 
loosening intellectual control over the text's metaphoric constituents. By using a series of examples to 
demonstrate the manner in which an artistic text functions and takes possession of the reader's attention, 
feelings and will, the author draws a parallel between artistic and hypnotic impact.

Keywords: asymmetry of the brain's hemispheres, logical thinking, figurative thinking, artistic percep-
tion, art image, literary text, hypnotic addiction.
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… И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство.

Борис Пастернак
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«Почти во всем, что я писал, мною руководила 
потребность собрания мыслей, сцепленных между 
собою, для выражения себя, но каждая мысль, выра-
женная словами особо, теряет свой смысл, страшно 
понижается, когда берется одна из того сцепления, в 
котором она находится. Само же сцепление составле-
но не мыслью (я думаю), а чем-то другим, и выразить 
основу этого сцепления непосредственно словами ни-
как нельзя; а можно только посредственно — словами 
описывая образы, действия, положения» [9, с. 784].

Но если автор, по Толстому, не может выразить 
свою художественную мысль впрямую, а только опос-
редованно, то, значит, путь от непроясненного понача-
лу замысла лежит для него через те же самые «прие-
мы», которые читатель получает готовыми, а писатель 
должен еще найти в процессе своего творческого по-
иска. «Кто видел корректуры его сочинений, — писал 
в начале прошлого века Ю. Айхенвальд, — те знают, 
каким бесконечным переделкам подвергал он все им 
написанное, как долго и терпеливо обдумывал он каж-
дую строку, но едва ли хоть одна из этих бесчисленных 
и настойчивых поправок касается стиля, внешности: 
все они имеют в виду только существо, только содер-
жание. Забота о слоге для Толстого не существует, она 
в его глазах — кощунство, забота о слове — грех против 
Слова; о технике он не думает и себя как писателя не 
ощущает, не замечает»[1, с. 550].

Позволим себе, однако, не согласиться со знамени-
тым критиком. Да, некоторая тяжеловесность стиля, 
длинные периоды, повторы — все это у Толстого есть, 
но все же никак нельзя признать, что заботы о слоге 
для него не существует. И чтобы убедиться в этом, 
достаточно раскрыть хотя бы «Войну и мир» практи-
чески на любой его странице, в особенности там, где 
действуют любимые авторские герои. «Княжна Ма-
рья не могла понять смелости суждений своего брата 
и готовилась возражать ему, как послышались из ка-
бинета ожидаемые шаги: князь входил быстро, весе-
ло, как он и всегда ходил, как будто умышленно своими 
торопливыми манерами представляя противополож-
ность строгому порядку дома».

И не нужен даже специальный лингвистический 
анализ, чтобы почувствовать, как ладно скроена эта 
легкая и стремительная фраза. Нет, как бы глубоко 
ни копал Лев Толстой, от законов построения худо-
жественного текста ему не уйти никуда. В данном 
случае эти толстовские сцепления выражаются в том, 
что мы как бы перестаем замечать отдельные слова 
с их логическими связками и воспринимаем приве-
денную фразу как нечто целое, как единый организм, 
пронизанный сложным, многообразным, не охваты-
ваемым аналитическим мышлением смыслом.

Особенно примечателен в этом плане соедини-
тельный союз «как» (как послышались из кабинета 
ожидаемые шаги), с помощью которого сводятся во-
едино и дерзкое суждение об отце князя Андрея, и не 
высказанное возражение княжны Марьи, с привыч-
ным страхом ожидающей появления старого князя, и 
его бесподобно переданные энергичные шаги, а через 
них и весь его деспотически деятельный характер, 
держащий в повиновении весь дом. А в результате, 

именно эти шаги, выделенные авторским двоеточи-
ем, оказываются центром тяготения, фокусом этой 
фразы, к которому стремится и на котором держится 
ее динамически напряженная конструкция.

А теперь приведем пример совсем другого сце-
пления. «Почвенное подкисление считают одной из 
причин усыхания лесов умеренной зоны северного по-
лушария. В угрожающих масштабах деградация лесов 
проявилась в начале 70-х годов». В отличие от преды-
дущей, эта сугубо логическая конструкция по сути 
своей статична, т. е. лишена какого-либо внутреннего 
движения, а связь между образующими ее элемента-
ми имеет линейный (однозначный) характер. Поэто-
му данный текст можно определить как дискретный: 
он легко распадается на отдельные слова, образу-
ющие жесткую причинно-следственную цепочку, а 
чтобы их осмыслить, свести в единое целое, нужно 
приложить некоторое волевое усилие.

Подобный тип мышления нейропсихологи связы-
вают с функцией левого полушария головного мозга, 
ответственного за «формирование высокоупорядо-
ченного однозначно понимаемого контекста, кото-
рый обеспечивает последовательный логический 
анализ» [8]. Правое же полушарие, согласно совре-
менным представлениям о функциональной асимме-
трии мозговых полушарий, отвечает за формирова-
ние многозначного контекста и образное мышление. 
Преимущество этой стратегии мышления проявля-
ется тогда, «когда информация сложна, внутренне 
противоречива и не может быть исчерпывающе пред-
ставлена в рамках контекста однозначного» [8].

Сновидения и произведения искусства — вот 
типичные примеры такой контекстуальной много-
значности, не сводимой к ее вербально-логическому 
истолкованию. И потому-то так часто разбиваются 
наши попытки пересказать многие сновидения обыч-
ными словами: материя сна ускользает от нас, а его 
пересказ выглядит рядом с ним бледной тенью, так 
что мы, махнув рукой, в конце концов отступаемся.

Но это сны — подарок нашего мозга. Материя же 
искусства по сути своей рукотворна, а восприятие 
сотканной художником образной ткани, в отличие 
от сновиденческой, происходит на фоне бодрствую-
щей активности мозга. То есть если сны мы воспри-
нимаем некритически, то в случае художественного 
восприятия мы в любой момент можем поверить его 
холодным судом рассудка, как это чаще всего и быва-
ет, когда мы имеем дело с произведениями слабыми 
и бесталанными. Но там, где они созданы рукою ма-
стера, что-то мешает нам отрешиться от их гипноти-
зирующего воздействия.

* * *

Тот, кто учился в советской школе, должно быть, 
помнит, как в ряду азов литературоведения, вдал-
бливаемых нам, старшеклассникам, бытовал расхо-
жий тезис о единстве формы и содержания художе-
ственного произведения. А между тем, как показал 
Л.С.  Выготский, указанное единство не более чем 
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миф, а исходный материал, положенный в основу 
того или иного произведения (его содержание), и 
способ его художественного воплощения не только 
не отвечают один другому, но, напротив, чаще всего 
друг другу противоречат. «В художественном произ-
ведении, — пишет он, — всегда заложено некоторое 
противоречие, некоторое внутреннее несоответствие 
между материалом и формой <…> И то формальное, 
которое автор придает этому материалу, направлено 
не на то, чтобы вскрыть свойства, заложенные в са-
мом материале, <…> а как раз в обратную сторону: 
к тому, чтобы преодолеть эти свойства…» [2, с. 208]. 
Вот тогда-то и высекается та искра, которая рождает 
у читателя эстетическую эмоцию.

Так, анализируя композицию рассказа И. Бунина 
«Легкое дыхание», Выготский показывает, как посто-
янно ломает автор хронологический ряд воспроизво-
димых им жизненных событий, достигая благодаря 
этой инверсии нужного ему эстетического эффекта. 
«Слова рассказа или стиха — резюмирует он резуль-
таты своего анализа — несут его простой смысл, его 
воду, а композиция, создавая над этими словами, по-
верх их, новый смысл, располагает все это в совер-
шенно другом плане и претворяет это в вино» [там 
же, с. 201].

Попробуем и мы пойти по стопам Выготско-
го, чтобы показать, как преображается под пером 
Л. Толстого банальнейшая, в сущности, история су-
пружеской измены Стивы Облонского, внезапно от-
крывшаяся его жене благодаря попавшей ей в руки 
любовной записке. Начало «Анны Карениной» пом-
нят все, а потому нет надобности пересказывать его 
«своими словами». Но то, как преподносит его Лев 
Толстой, заслуживает безусловного внимания.

Семейный скандал, как уже было сказано, раз-
разился на почве этой злосчастной записки. Однако 
автор вовсе не спешит подвести нас к сцене с ее обна-
ружением — той первой минуте, когда Стива застал 
свою потрясенную жену в ее спальне «с выражением 
ужаса, отчаяния и гнева», а делает это как бы изда-
лека, рассказывая о том, как Облонский проснулся 
утром у себя в кабинете (а не в спальне жены) и, не 
найдя на привычном месте своего халата, вспомнил 
обо всем, что произошло накануне. А до этого опи-
сывая взрывоопасную атмосферу в доме, где дети 
бегали, как потерянные, а взрослые «чувствовали, 
что нет смысла в их сожительстве и что на каждом 
постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более 
связаны между собой, чем они, члены семьи и домо-
чадцы Облонских». Так что не будет преувеличением 
сказать, что вся эта незамысловатая история помеще-
на автором в некую раму, в обрамлении которой она 
и воспринимается читателем.

Чтобы передать смысл пятистраничного рас-
сказа Бунина, Выготскому понадобилось двадцать 
с лишним страниц. Журнальные рамки не позволя-
ют мне поступить подобным же образом, да и зада-
ча моя совсем другая. Однако хотелось бы обратить 
внимание на то, как бесконечно усложняется смысл 
этой заурядной коллизии, когда писатель подает ее 
не в лоб, а вплетает в нее одну за другой подробности 

из жизни Облонских (даже сон проснувшегося на 
своем сафьянном диване Степана Аркадьевича), да 
еще предваряет все это знаменитой сентенцией: «Все 
счастливые семьи похожи друг на друга, каждая не-
счастливая семья несчастлива по-своему».

Так, стежок за стежком, ткется эта художествен-
ная ткань, где все работает на авторский замысел, все 
идет в дело — и предоставленные самим себе бега-
ющие по дому дети, и англичанка, поссорившаяся с 
экономкой и обратившаяся к приятельнице с прось-
бой приискать ей другое место, и повар, ушедший 
со двора во время самого обеда, и груша (посреди 
зимы!), с которой вернувшийся из театра веселый 
и довольный Стива Облонский явился в спальню 
жены, застав ее с все открывшей ей запиской в руке. 
И вся эта «гармония банальных мелочей» (В. Набо-
ков), обогащая и сплавляясь с романными образами, 
вносит свой вклад в формирование того неотчетли-
вого общего представления, которое мы называем 
смыслом художественного произведения.

* * *

Таким образом, с какой стороны ни возьми, пер-
вое, что обращает на себя внимание, это его высокая 
сложность и многозначность, на которые не уставал 
указывать Ю.М. Лотман. «…Усложненная художе-
ственная структура, создаваемая на материале язы-
ка, — пишет он, — позволяет передавать такой объем 
информации, который совершенно недоступен для 
передачи средствами элементарной собственно язы-
ковой структуры» [5, с. 86].

Но информация эта весьма специфичная. Вну-
тренне противоречивая, изобилующая полунаме-
ками, смысловыми оттенками, волнующей недо-
сказанностью, с зачастую не проясненным, а лишь 
угадываемым вторым и прочими планами (т. е. всем 
тем, что составляет хлеб художественной литерату-
ры), она не вмещается в рамки вербально-логическо-
го мышления, а потому подпадает под «юрисдикцию» 
правого полушария с его способностью к целостно-
му восприятию, к одномоментному «схватыванию» 
внешне не связанных между собой граней и аспектов. 
Так что, с позиций логического мышления, ее можно 
назвать, скорее, «недоинформацией», поскольку она 
не поддается обычной аналитической обработке.

Позволю себе еще один пример. «Евгений Оне-
гин», его седьмая глава. Татьяна в кабинете Онеги-
на, «в келье модной», где «лорда Байрона портрет, и 
столбик с куклою чугунной». И, конечно, книги.

Сперва ей было не до них,
Но показался выбор их
 Ей странен. Чтенью предалася
Татьяна жадною душой;
И ей открылся мир иной.
……………………………
И начинает понемногу
Моя Татьяна понимать
Теперь яснее — слава богу —
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Того, по ком она вздыхать
Осуждена судьбою властной:
Чудак печальный и опасный,
Созданье ада иль небес,
Сей ангел, сей надменный бес,
Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?
Ужель загадку разрешила?
Ужели слово найдено?
Часы идут, она забыла,
Что дома ждут ее давно,
Где собралися два соседа
И где об ней идет беседа...

Вы чувствуете, как, едва поставив перед нами эти 
роковые вопросы, автор моментально уводит нас в 
сторону, не давая нам времени задуматься, домыс-
лить все то, что он не успел или не захотел досказать. 
И эта постоянно провоцируемая недосказанность, не 
дающая возможности нашему логическому мышле-
нию справиться с такой постоянно подбрасываемой 
ему «недоинформацией», вынуждает его «уступить 
площадку», отойти в тень. В памяти же у нас оста-
ется что? То, что Онегин — подражанье, «слов мод-
ных полный лексикон»? Но только ли? А, может, 
не совсем так? Или совсем не так? Оценка дана как 
полуоценка, но задержаться на ней мыслью нам не 
позволяет это неостановимое романное движение, 
отрешиться от которого мы не в силах, а можем лишь 
послушно следовать ему с легким сердечным замира-
нием. А в результате возникает то неопределенное, не 
прорисовываемое до конца, что образует ткань худо-
жественного произведения, в которой одновременно 
присутствуют, не отменяя друг друга, и то, и это, и 
еще множество других потенций. Но ведь это как раз 
и есть специфический объект образного мышления, 
которое владеет нами во все время чтения пушкин-
ского романа.

* * *

Риторический вопрос: к чему прежде всего стре-
мится литератор за письменным столом? «Изводишь 
единого слова ради тысячи тон словесной руды». Да, 
многие полагают, что дело обстоит именно так и что 
первая задача писателя — найти самые точные, самые 
выразительные слова. Блестящие, даже гениальные, 
я бы сказал, словесные находки («подпально-крас-
ный осенний лист») можно встретить, например, у 
Распутина или у Астафьева. Но как тогда быть с Че-
ховым, который на этом фоне выглядит вообще как 
второразрядный писатель.

Однако слова существуют ведь не сами по себе. 
Вступая между собою в сложную перекличку, они 
включены в систему сцеплений более высокого ие-
рархического уровня. Но чтобы эта система «зарабо-

тала», все эти эпитеты, метафоры и сравнения, най-
денные подчас в ходе мучительных поисков, должны 
раствориться и умереть в окончательном тексте, по-
добно тому, как расщепляются и умирают в живом 
организме попавшие в него с пищей белковые мо-
лекулы, давая жизнь новым клеточным структурам. 
И когда из него убрано все лишнее, когда надежно 
сомкнуты нагруженные смыслом события и положе-
ния (чего почти не бывает в жизни) и сведены на нет 
всякого рода «соединительные швы» и неорганичные 
связки, вот тогда и оживает по-настоящему авторское 
творение, и к нам приходит та упоительная легкость 
чтения, когда мы перестаем замечать отдельные сло-
ва и фразы, угадывая за ними «чистые смыслы», если 
воспользоваться выражением Выготского. То есть 
начинаем воспринимать данный текст не как сумму 
составляющих его элементов, а как не сводимый к 
ней единый художественно-смысловой сплав.

Подобное представление о литературном про-
изведении как о целостной смысловой структуре 
позволяет, между прочим, объяснить и некоторые 
«странности» нашего эстетического восприятия. Так, 
например, нас едва ли устроит какое-нибудь сухое 
сообщение, содержащее логические нестыковки или 
малопонятные, темные места. А вот в художествен-
ном тексте подобные вещи нас ничуть не смущают и 
даже стимулируют работу нашего воображения. Но 
обратимся к примеру.

Стихотворение М. Исаковского «Враги сожгли 
родную хату». Сам автор, и не без оснований, считал 
его лучшим своим произведением. И действительно, 
необычайно скупое в своих выразительных сред-
ствах, исполненное какой-то целомудренной скорби, 
оно по праву входит в золотой фонд отечественной 
поэзии. А положенное на музыку М. Блантером, сде-
лалось (увы, после 15-летнего запрета) всенародно 
любимой песней, слушать которую трудно без слез. 
Но попробуем непредвзято вчитаться в отдельные 
его строфы.

Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?
Пошел солдат в глубоком горе
На перекресток двух дорог,
Нашел солдат в широком поле
Травой заросший бугорок.

«В глубоком горе»… Не знаю, как вам, а мне это 
представляется штампом, хотя до поры, пока не 
включился мой «внутренний контролер», таковым 
не казалось. Пойдем дальше.

... Вздохнул солдат, ремень поправил,
Достал мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил
На серый камень гробовой.

Как? Был травой поросший бугорок и вдруг об-
ратился в серый гробовой камень? И где вы, вообще, 
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видели, чтобы добрых людей, да еще безвинно загу-
бленных, хоронили не на кладбище, а посреди поля? 
Промашка писателя? Но почему-то незаметная, пока 
мы воспринимали эти стихи вместе с музыкой и не 
взяли в руки печатного текста. Или еще:

Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд.

Да ведь это вопиющий штамп, который не пропу-
стил бы ни один газетный редактор. А здесь, в этом 
поэтическом контексте, он почему-то не режет ни 
глаз, ни ухо. Надо ли говорить, что у авторов рангом 
пониже можно встретить перлы и похлеще, когда бо-
лее или менее развитое эстетическое чувство сразу 
же громко протестует. Но в данном случае, к счастью, 
этого нет, поскольку органично встраивающиеся в 
поэтическую ткань точно найденные подробности 
(«вздохнул солдат, ремень поправил, достал мешок 
походный свой») нейтрализуют не только «слезу 
несбывшихся надежд», но и всю, вообще, нашу рас-
судочную критическую инстанцию. Не зря же, услы-
шав эти стихи, Твардовский сказал своему земляку и 
коллеге: «Ты в двадцать строк вкладываешь столько, 
что мне и в поэму не вложить».

* * *

Я не знаю, кому принадлежит это выражение: 
«словам тесно, а мыслям просторно». Но если доба-
вить еще и «чувствам просторно», то оно как нельзя 
лучше приложимо к художественному тексту.

Есть такое понятие — романное пространство. 
Но попробуйте применить его к учебнику матема-
тики или поваренной книге, и вы поймете всю неле-
пость подобного допущения. А, между тем, чем емче 
это пространство, чем обширнее круг вбираемых им 
пусть даже и не реализованных потенций, тем боль-
ше пищи дает оно нашему уму и воображению. Имен-
но этим, прежде всего, и отличны «Король Лир» или 
«Гамлет» от сочинений на злобу дня, потому что не 
столько отвечают, сколько ставят вопросы, на кото-
рые нет единственного ответа.

И точно так же не знает искусство и однознач-
ных оценок. Например, булгаковский Воланд из 
«Мастера и Маргариты», этот, пользуясь формулой 
В. Саппака, «отрицательный герой, выполняющий 
положительную функцию», — какой он и как нам к 
нему относиться? Доброе и злое начало сцеплены 
здесь так, что их не разъять даже с помощью спек-
трального анализа. И именно эта его амбивалент-
ность, его постоянное существование на грани двух 
начал, заложенное уже в самом эпиграфе к роману, 
сообщает ему то неизъяснимое обаяние, без которого 
он никогда не завоевал бы сердца читателей. И по-
нять эту специфику искусства невозможно в отрыве 
от человеческой психики.

Выше мы уже говорили о противоположности 
образного и логического мышления, суть которого, 
почти по Гамлету, — «слова, слова, слова». Да, сло-

ва составляют фундаментальную основу последнего, 
но они же одновременно его и обедняют, стремясь 
втиснуть окружающий мир в прокрустово ложе его 
вербального истолкования («мысль изреченная есть 
ложь» — сказано по этому поводу). То, что на самом 
деле он неизмеримо богаче, едва ли требует доказа-
тельств. Но логическое мышление не хочет с этим 
считаться, навязывая нам спрямленное о нем пред-
ставление.

С одной стороны, это таит в себе немалые пре-
имущества, поскольку позволяет нам однозначно 
понимать окружающее, так сказать, с первого предъ-
явления. Без этого мы едва ли бы сориентировались в 
большинстве жизненных ситуаций, где особого про-
никновения в их суть и не требуется. Так, переходя 
улицу, смешно было бы всякий раз решать, с какой 
стороны обойти трамвай или троллейбус, когда есть 
раз навсегда установленные шаблоны. И деньги луч-
ше прятать поглубже, а спички от детей убирать по-
дальше. Беда, однако, в том, что такого рода рутинное 
мышление обладает огромной инерционностью, так 
что мы, в конце концов, и все вокруг начинаем вос-
принимать в том же уплощенном контексте.

Вот этому «линейному» прагматизму, по сути, и 
противостоит искусство. И чтобы выйти из-под тира-
нии этого автоматизма, художник должен так «сдви-
нуть» жизненный материал, чтобы предметы утрати-
ли свой истертый, привычный смысл (В. Шкловский 
называл это остранением), а слова заиграли новыми, 
неожиданными гранями, вступив между собой во 
внелогическую связь и сформировав, в конечном сче-
те, то самое художественное пространство, о котором 
шла речь выше.

Правда, достигается это за счет однозначной чет-
кости высказывания, но тут или-или. Или полная 
смысловая определенность, как в инструкции по 
технике безопасности, или многозначность, недоска-
занность, зыбкое «семантическое пятно», по выра-
жению Лотмана. Конечно, в технике безопасности с 
подобной неопределенностью делать нечего. Но зато 
в неподвластной аналитическому раскладу художе-
ственной стихии читатель или зритель обретает как 
бы второе дыхание, обогащаясь мыслью и освежаясь 
душой. Хотя зачастую и встает в тупик при необхо-
димости передать все им перечувствованное языком 
«бытовой прозы».

* * *

А теперь вернемся к вопросу, которым мы задались 
в самом начале этой статьи: действительно ли магия 
искусства в чем-то сродни гипнотической зависимо-
сти? И что в этом случае идет от «индуктора», а что 
от «реципиента»? Выше было высказано предполо-
жение, что само художественное произведение всей 
суммой своих приемов работает против логическо-
го мышления, раскрепощая тем самым его образную 
составляющую и высвобождая ее из-под интеллек-
туального контроля. То есть степень некритичности 
восприятия — вот тот общий знаменатель, который 
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позволяет рассматривать искусство в одном ряду со 
сновидениями и с гипнотическим трансом с характер-
ной для них отключенностью волевых механизмов и 
некоторыми другими присущими им чертами.

Вероятно, к этому же клонятся и высказывания 
ряда известных писателей, посвященные секретам 
их творческого закулисья и составившие книгу «Как 
мы пишем» (1930 г., переиздание — 1989 г.). В осно-
ву этой небольшой книжки легли ответы на вопросы 
анкеты, разосланной М. Горькому, А.Н. Толстому, 
Ю. Тынянову и другим известным художникам сло-
ва, касающиеся их писательской кухни. Но даже сре-
ди этого созвездия следует выделить свидетельство 
Евгения Замятина, инициатора этого уникального 
проекта. Ведь интерес к психологии писательского 
творчества возник у него задолго до выхода книги, 
еще в начале 1920-х гг., когда в Студии Дома ис-
кусств в Петрограде им был прочитан цикл лекций 
«Техника художественной прозы». И поэтому этот 
его взгляд «изнутри» представляет для нас особую 
ценность.

Вот как начинает он свой «самоотчет». «В спаль-
ных вагонах в каждом купе есть такая маленькая ру-
коятка, обделанная костью: если повернуть ее впра-
во — полный свет, если влево — темно, если поставить 
на середину — зажигается синяя лампа, все видно, но 
этот синий свет не мешает заснуть, не будит. Когда я 
сплю и вижу сон — рукоятка сознания повернута вле-
во; когда я пишу — рукоятка поставлена посредине, 
сознание горит синей лампой. Я вижу сон на бумаге, 
фантазия работает так же, как во сне, она движется 
тем же путем ассоциаций, но этим сном осторожно 
(синий свет) руководит сознание. Как и во сне — сто-
ит только полностью включить сознание — и сон ис-
чез» [3, с. 25].

Что это, как не прожектор логического мышле-
ния, который, будучи включенным на полную силу, 
подавляет творческую потенцию. И потому-то, заме-
чает Замятин, этим сном наяву сознание руководит 
осторожно, дабы его не спугнуть. Тем не менее, такое 
с ним однажды приключилось — когда после курса 
лекций по технике художественной прозы ему при-
шлось «заглянуть к самому себе за кулисы» и он на 
несколько месяцев утратил способность писать. «Все 
как будто в порядке, постлана простыня чистой бума-
ги, уже наплывает сон — и вдруг толчок, я проснулся, 
все исчезло, потому что я начал следить (сознанием) 
за механикой сна. <…> Эта бессонница кончилась 
только тогда, когда на время работы я научился за-
бывать, что я знаю, как я пишу» [там же, с. 26].

Знать и не знать, как пишешь. Не в этом ли ключ 
к разгадке тайны писательского творчества, против 
чего в 1920—1930-е годы выступали разного рода рап-
повцы и лефовцы, настаивавшие как раз на полном 
знании, на полном контроле автора над творческим 
процессом. Еще бы, ведь всякая непроясненность, 
всякое «лирическое волнение» чреваты сползанием 
с «правильных» идейных позиций, а вот с этим при-
мириться они никак не могли, это было для них всего 
важнее. Надо ли говорить, какой вред несла литера-
туре подобная антихудожественная установка с ее 

попытками втиснуть писательскую фантазию в про-
крустово ложе плоского рационализма. (Не зря же 
критиков-педантов, пенявших Чехову после провала 
его новаторской «Чайки» на отступление от сцениче-
ских норм и правил, на разного рода небрежности и 
недоговоренности, В. Набоков назвал «рабами при-
чинно-следственных связей» [6, с. 364].)

В своем «самоотчете» Замятин только раз упоми-
нает слово гипноз в следующем контексте: «Самое 
трудное — начать, отчалить от реального берега в 
сон. Сон еще воздушен, непрочен, его никак не пой-
мать. <…> Потом, страница за страницей, сон ста-
новится все крепче, мотор фантазии развивает все 
большее число оборотов <…> и, наконец, на какой-
то день работы приходит настоящее, когда начатый 
сон уже становится неотвязчивым, когда ходишь 
загипнотизированный им, когда думаешь о нем на 
улице, на заседании, в ванне, в концерте, в постели» 
[3, с. 26]. Да еще Алексей Толстой однажды обмол-
вился: «Прежде бывали случаи, что садился к столу, 
как человек, готовящийся быть загипнотизирован-
ным» [там же, с.123].

Но, так или иначе, слово это витает в воздухе. 
И  хотя, в строгом его понимании, это, конечно, не 
гипноз (Л. Чуковская в письме Л. Пантелееву уподо-
бляет его наркозу, «живя под которым не чувствуешь 
грозных опасностей и мелких неприятностей, <…> 
когда внутри пишется, уже как бы сама собой, книга» 
[7, с. 130]), но все же, видимо, какой-то особый ре-
жим работы мозга, отличный как от полной «темно-
ты» (сон), так и от полного «света» (бодрствование). 
А как его назвать — пусть решают специалисты.

Правда, все сказанное относится не столько к вос-
приятию художественного произведения, сколько к 
его «зазеркалью»: ведь творческий продукт, будучи 
«вдвинут» между писателем и читателем, с неиз-
бежностью предполагает и другую, закулисную, его 
сторону. Но какая-то аналогия между процессом ху-
дожественного творчества и восприятием его резуль-
тата очевидна — там и тут мы имеем дело с особым 
видом образного мышления, антиномичного логиче-
ски упорядоченной деятельности, и в этом отноше-
нии в чем-то родственного гипнозу. Только в первом 
случае оно открывает простор для интуиции и твор-
ческого поиска, тогда как во втором читатель полу-
чает все это готовым — в виде сложившегося текста.

К сожалению, нам еще очень мало известно о при-
роде этого феномена, хотя, благодаря современным 
представлениями о функциональной асимметрии 
коры больших полушарий, мы знаем о нем намного 
больше, чем два-три десятилетия назад. В особенно-
сти это касается роли правого полушария в художе-
ственном мышлении человека с его быстродействием, 
способностью к одновременной обработке информа-
ции сразу по многим параметрам (левое полушарие 
выполняет это поэтапно и последовательно, а потому 
замедленно), к воображению виртуальных объектов, 
отсутствующих в реальности, и т. д. [4]. Так что пред-
ставленный здесь взгляд на проблему сквозь призму 
межполушарной асимметрии и антиномию двух ти-
пов мышления, думается, вполне закономерен.

Рейф И.Е. Магия художественного слова как повод для размышлений
Reyf I.Е. Reflections on the Magic of Artistic Discourse
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Когда-то, полемизируя с эстетической концепци-
ей Л.Н. Толстого, полагавшего, что, наряду с «пра-
вильным» искусством, существуют «неправильные» 
его виды, которые, не давая выхода обуревающим 
нас чувствам (как в случае с Крейцеровой сонатой 
из одноименной толстовской повести), лишь сму-
щают душу, действуя на нее «раздражающим обра-
зом», Л. Выготский писал: «…Музыка побуждает нас 
к чему-то, действует на нас раздражающим образом, 
но самым неопределенным, то есть таким, который 

непосредственно не связан ни с какой конкретной ре-
акцией, движением и поступком, <…> проясняя, очи-
щая психику, раскрывая и вызывая к жизни огромные 
и до того подавленные и стесненные силы»[2, с. 320]. 
Лучше, пожалуй, не скажешь. Но самый этот психо-
логический механизм, «который непосредственно не 
связан ни с какой конкретной реакцией, движением 
и поступком», по-прежнему окутан для нас тайной, 
бросая вызов задумывающемуся над ней человеку и 
действуя на него «раздражающим образом».
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