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Анализируется понятие «обращение», с введением которого связан один из фундаментальных 
вкладов Ф.Т. Михайлова в философию и теоретическую психологию. Раскрывается исторический и 
биографический контекст поисков Ф.Т. Михайлова, за которыми стоит классическая диалектическая 
традиция понимания человека и его творения — культуры. Многолетняя работа в психологии и кон-
такты с психологами позволили по-новому реализовать эту традицию в ходе осмысления основ психо-
логического знания в рамках культурно-исторического и деятельностного подходов. С точки зрения 
Ф.Т. Михайлова культура предстает как сфера воплощенных обращений людей (человеческих общ-
ностей) друг к другу. В логике этих обращений понимается процесс как творения культуры в исто-
рии, так и ее освоения в ходе индивидуального развития. Индивидуальное обращение, рассчитанное 
на «всеобщий» отклик лежит в основе любого человеческого действия. В адресных потоках взаимных 
обращений, «зовов-отзывов» (не только вербальных), выражающих жизненную необходимость людей 
друг в друге, и рождается человеческая общность, внутри которой люди становятся «естественными 
органами жизнедеятельности».
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The paper analyzes the concept of ‘appeal’, the introduction of which is related to one of the fundamen-
tal contributions of F.T. Mikhailov into philosophy and theoretical psychology. The historical and bio-
graphical contexts of F.T. Mikhailov is revealed, behind which stands the classical dialectical tradition of 
understanding man and his creation — culture. Long-term work in psychology and contacts with psycholo-
gists made it possible to implement this tradition in a new way in the course of comprehending the foun-
dations of psychological knowledge within the framework of cultural-historical and activity approaches. 
From the point of view of F.T. Mikhailov, culture appears as a sphere of embodied appeals of people (human 
communities) to each other. The logic of these appeals is seen both as the process of creating culture in his-
tory and as its assimilation in the course of individual development. Individual appeal, aimed at ‘universal’ 
response, is at the heart of any human action. It is in the targeted streams of mutual appeals, ‘call-responses’ 
(not only verbal) expressing the people’s vital need of each other, that a human community is born within 
which people become the “natural organs of life”.
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Введение

12 апреля, День космонавтики, памятен еще од-
ним событием для многих, чьей профессией являет-
ся мышление. А философия, несомненно, относится 
к числу ремесел, о которых однажды сказал ее под-
вижник Эвальд Васильевич Ильенков: мышление, 
возведенное в ранг профессии. 12 апреля 1930 г. в ка-
захстанском Чимкенте родился Феликс Трофимович 
Михайлов — в будущем соратник, единомышленник 
и друг Э.В.  Ильенкова; оба из числа подвижников 
советской (затем и российской) философии, без ко-
торых она бы застряла в своем развитии на мертвых 
точках, венчающих формулировки «Краткого курса 
истории ВКП (б)». Ведь и после Сталина филосо-
фию так трудно было сдвинуть с этих точек годами. 
Курс забыли (вытеснили) — ориентиры остались.

Молодые мыслители «оттепели» — такие как 
Ильенков и Михайлов — не претендовали на рево-
люцию в советской философии. И даже на «свобо-
домыслие» и, тем более, на «инакомыслие». Уже 
потому, что есть просто мысль — свободная, по опре-
делению, и всякий раз «инакая». Другой не бывает. 
Ее-то, мысль, они и пытались вернуть в философию. 
Хотя по тем временам в самой этой попытке звуча-
ли мотивы философской «Марсельезы». Но куда 
отчетливее — стремление реконструировать логику 
и историю европейской классической философской 
мысли, которая стояла за Марксом, вне которой не 
было бы самого Маркса.

Маркс диалектик настолько, насколько он геге-
льянец. Гегелевское «самопорождение человека в де-
ятельности (труде)» необъяснимо без спинозовской 
causa sui (ключа к пониманию смысла диалектиче-
ской контроверзы «природа творящая» — «природа 
сотворенная»). А ведь между Гегелем и Спинозой 
были еще Кант и Фихте (о Шеллинге — разговор 
особый), которые тоже работали над этим сюжетом... 
Causa sui Спинозы уходит своими корнями в Аристо-
теля (не только в его учение об энтилехии). Об Ари-
стотеле трудно сказать что-либо путное, не зная его 
учителя Платона. Да и Платон начинал не с целины…

Думаю, можно назвать это без «измов» — просто 
«философией», тем более что «измов» Ф.Т. Михай-
лов не выносил. Если, конечно, иметь в виду под 
философией теорию генеза=поиска истины, которая 
неотделима от духовной практики обретения смыс-
ла в этом поиске. Но разве все остальное из того, 
что принято называть «философией», — не фило-
софия? Каждый отдельный случай требует своей 
оценки. Но могу, например, сказать: неопозитивизм 
или постмодернизм (выросший, кстати, из левацки, 
«по-партийному» переработанного марксизма) при-

надлежат, скорее, к категории «философствований», 
а не «философии», поскольку такой теории в себе не 
несут и такой практикой не являются. Ильенков — 
просто философ. Можно написать с большой буквы: 
«Философ», — хотя это пафосно.

Да, мы начинаем с того, с чем непосредственно 
связывает нас историческое время — с Ильенкова, а 
значит, и с Маркса. Но нужно сознавать, что, выта-
щив это звено, мы потянем всю цепочку. Не только 
в философии, но и в психологии, которая, так или 
иначе, опирается на Маркса — в культурно-истори-
ческой и теоретико-деятельностной психологии.

Даже те советские психологи, которые не при-
крывались положениями Маркса, а искренне стре-
мились по-новому разобраться в своем предмете, как 
правило, примеривали их к традиционным представ-
лениям о психике, как платье, к готовым телесным 
формам. А надо было выращивать новое «тело» пред-
мета методологическими средствами новой (для пси-
хологии) философии. А об этом писал еще Л.С. Вы-
готский, настаивавший на необходимости создания 
«психологического “Капитала”». Редкие исключе-
ния  — в работах С.Л. Рубинштейна (психолога-фи-
лософа, выпускника Марбурга) и В.В.Давыдова так 
и не были по-настоящему осмыслены с этой точки 
зрения. Марксовы цитаты в психологических тек-
стах били мимо цели, чаще — повисали чеховскими 
ружьями. Почему? Да потому что не был выстроен 
сам контекст теоретизирования, внутри которого они 
могли бы работать. А ведь это еще и контекст иска-
ний Аристотеля и Фихте, не говоря уже о Спинозе и 
Гегеле, — исканий, которые прошли «мимо» «марк-
систской» психологии (и психологии вообще).

Ф.Т. Михайлов во многом восстановил и этот 
контекст.

1. Биография, внутри которой 
творилась история1

На философском факультете МГУ, который 
Ф.Т.  Михайлов окончил в 1954 г., судьба свела его 
с теми, с кем ему предстояло затем делать главное 
дело своей жизни — с Э.В. Ильенковым и В.В. Давы-
довым. Обучаясь в аспирантуре того же факультета 
(1954—1957), Ф.Т. Михайлов работал над канди-
датской диссертацией, посвященной философско-
методологическим проблемам психоанализа. Эта 
работа вылилась в написание (в соавторстве) не-
большой книжки «За порогом сознания» (1961) [13; 
15]. Именно она заполнила вакуум содержательной 
литературы о психоанализе, который на десятилетия 
образовался у нас после выхода книги В.Н. Воло-
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1 В этом кратком биографическом очерке использованы материалы моей статьи «Философия и теоретическая психология Ф.Т. Ми-
хайлова» [4].
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шинова (М.М. Бахтина?) «Фрейдизм. Критический 
очерк» (1927) [1]. И именно проблематика бессозна-
тельного, в стихии которого при более пристальном 
взоре обнаруживала себя драматичная позицион-
ность, изначальная рефлексивность человеческого Я, 
задала ее автору импульс к теоретическому осмысле-
нию феномена самосознания. Он ищет ответ на во-
прос, какие культурно-исторические трансформации 
общественного сознания уложили весь мир на психо-
аналитическую кушетку.

Период с 1957 по 1970 г. был связан в жизни 
Ф.Т.  Михайлова с кафедрой философии 2-го Ме-
дицинского института (г. Москва), где он работал в 
качестве доцента, а затем и заведующего. В этот пе-
риод он пишет и издает книгу, с названием которой 
на долгие годы срослось его имя, — «Загадка челове-
ческого Я» (1964; 2-е изд. 1976) [6; 7]. Парадокс: кни-
га, бесспорно, вошедшая в золотой фонд советской 
гуманитаристики 1960—1970-х гг. и впоследствии 
переведенная на английский, французский, болгар-
ский, чешский и другие языки, была создана за одно 
лето отнюдь не от хорошей жизни. Работу над ней по-
будил дефицит содержательной, написанной если не 
литературным (как труд Феликса Трофимовича), то 
хотя бы нормальным человеческим языком, литера-
туры, которая позволила бы войти студентам-нефи-
лософам в напряженное проблемное поле философ-
ского сознания, помочь им увидеть в философии не 
специализированную форму оперирования «общими 
понятиями», а «живую душу культуры» (К. Маркс).

Загадка человеческого Я и стала для автора книги 
смысловым центром, который стянул воедино все ос-
новные секторы этого поля. Это было поистине рево-
люционным шагом. Индивидуальное сознание и са-
мосознание, которое вобрало и преобразовало в себе 
содержание исторически развивающейся культуры 
человечества, выступило не просто «вторичной» 
моделью общественного сознания. Автор — вслед 
за И.-Г. Фихте — увидел в них значимое выражение 
всеобщей формы специфически человеческой жизни 
(«человеческого в человеке»), а тем самым и зерка-
ло, где фундаментальные философские проблемы 
предстают в своем подлинном масштабе. Поэтому 
«Загадка…» — это изложение начал теории познания 
и философской антропологии (на которые в итоге 
замыкается философское знание в целом), а не уз-
коспециальное сочинение. Позднее, уже во второй 
половине 1980-х гг., это дало Ф.Т. Михайлову повод 
провозгласить: в основе многообразных отношений 
человека к миру лежит его рефлексивное отношение 
к собственной субъектности. Субъектности — не 
утратившей модуса своей индивидуальной самобыт-
ности, но при этом расширенной через свои креатив-
ные формы и воплощения в «пространстве культуры 
и времени истории». Данный тезис развернут и ар-
гументирован в его докторской диссертации «Обще-
ственное сознание, индивидуальное сознание» (1986) 
[8] и монографии «Общественное сознание и самосо-
знание индивида» (1990) [9]. Помимо всего проче-
го, подобный поворот мысли многократно усиливал 
фундаментальный статус психологии, одновременно 

ориентируя ее на интеграцию с некогда утерянными 
философскими корнями.

Однако в советские времена он радикально расхо-
дился с установками официального «диалектического 
догматериализма». Неудивительно, что «свободомыс-
лие» диалектика Ф.Т. Михайлова не осталось незаме-
ченным. Феликс Трофимович был вынужден оставить 
пост заведующего кафедрой 2-го Медицинского ин-
ститута, как иронично выразился он сам, «по собствен-
ному желанию — по собственному желанию партии и 
правительства». Правда, 20 с лишним лет спустя исто-
рическая справедливость все же восторжествовала: 
в начале 1990-х гг. состоялось «второе пришествие» 
Ф.Т. Михайлова на кафедру философии (теперь уже — 
философии и культурологи) этого института (ныне — 
Российского государственного медицинского универ-
ситета имени Н.И. Пирогова) в ранге ее заведующего.

Позднее Ф.Т. Михайлов в интервью, которое я 
взял у него для журнала «Вопросы психологии» [3], 
говорил, что недолюбливает эту книгу, хотя глав-
ное, — а его хватило для развития в нескольких то-
мах, — там сказал (об этом ниже).

Про доктора философских наук, профессора, ака-
демика РАО Ф.Т. Михайлова можно рассказывать 
многое. Нельзя не вспомнить о чудесных годах его 
работы в качестве заведующего лабораторией мето-
дологии психологии личности НИИ общей и педа-
гогической психологии АПН СССР (теперь — Пси-
хологический институт РАО), которую открыл для 
него В.В. Давыдов, тогдашний директор Института. 
Именно тогда и там я студентом впервые встретил 
Феликса Трофимовича. Встретил, чтобы приступить 
под руководством В.В. Давыдова к написанию ди-
пломной работы, а моим консультантом по филосо-
фии официально был назначен Ф.Т. Михайлов. Мне 
повезло — он стал еще и моим учителем на всю жизнь 
(или уже был, когда я только увидел его в институт-
ском коридоре дымящим душистой трубкой?). Вме-
сте с Э.В. Ильенковым, В.В. Давыдовым, А.В. Бруш-
линским и Т.В. Кудрявцевым. Из тех учителей, что 
начинают по-настоящему учить, уходя…

Разработка современной  философии образования, 
которой Феликс Трофимович увлеченно занимался 
до конца своих дней, впервые началась в стенах той же 
лаборатории, встретив на своем пути яростное сопро-
тивление адептов советской «академической» педаго-
гики. Об этом свидетельствует хотя бы судьба подго-
товленной сотрудниками лаборатории коллективной 
монографии «Философско-психологические пробле-
мы развития образования» (1981) [17]. Ф.Т. Михай-
лов рассказывал: «При обсуждении рукописи книги 
на специально созданной комиссии расплакалась (это 
буквально) одна женщина из Питера — между прочим, 
академик. «Я не позволю издеваться над советской пе-
дагогикой!». Решение комиссии: книгу сократить, чле-
нам академии на нее не ссылаться. При издании кни-
ги от 21 листа осталось… семь!» [10, с. 134]. В 1994 г. 
В.В. Давыдов переиздал эту монографию, но, к сожа-
лению, в том же «усеченном» виде [18].

Именно эта книга во многом предвосхитила, а 
точнее, создала идейную почву для той «революции» 
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в российском педагогическом сознании, которая про-
изошла десятилетием позже, уже на волне «пере-
стройки».

К счастью, в относительно целостном виде нашли 
своего читателя другие издания, в подготовке кото-
рых участвовали Ф.Т Михайлов и его сотрудники: 
сборники «Психологические проблемы нравствен-
ного воспитания» (1977) [14], «Взаимоотношения 
детей в совместной деятельности» (1981) [2]. Нельзя 
не упомянуть о по-настоящему прорывной книге, ре-
дактором и одним из авторов которой был Ф.Т. Ми-
хайлов, — о сборнике статей «Методологические про-
блемы психологии личности» (1981) [5]. Изданная 
на ротапринте тиражом в 500 экземпляров она прак-
тически не известна широкому читателю.

Легендарный институтский методологический 
семинар, заслуженно получивший имя «давыдов-
ского», во многом организовывался и проводился 
силами лаборатории Ф.Т. Михайлова. Семинар пре-
вратился в своего рода оазис живой мысли в самом 
центре Москвы, куда по понедельникам стекалась 
интеллектуальная публика для того, чтобы услышать 
Э.В. Ильенкова и В.В. Давыдова, Ф.Т. Михайлова и 
В.С. Библера, В.А. Лекторского и Г.С. Батищева, 
М.К. Мамардашвили и Л.Н. Гумилева и многих, мно-
гих других. К этому оазису жадно тянулось молодое, 
растущее психологическое сознание. Финал деятель-
ности лаборатории оказался вполне предсказуемым: 
вскоре после снятия В.В. Давыдова с поста директора 
Института (одно из самых суровых по тем временам 
обвинений, которое предъявлялось ему, был «прием 
на работу лиц с чуждыми политическими взгляда-
ми», в числе которых фигурировали и ведущие со-
трудники лаборатории) она была ликвидирована.

В 1984 г. перед Ф.Т. Михайловым открывает свои 
двери Институт философии АН СССР (ныне  — 
РАН), где он работает в должностях старшего, глав-
ного научного сотрудника, заведующего проблем-
ной группой «Философия самосознания». На этом, 
завершающем, этапе своей научной биографии он 
создает свою концепцию обращений, которая, по его 
мнению, призвана лечь в фундамент «общего челове-
кознания».

Биография Ф.Т. Михайлов не просто вошла в но-
вейшую историю наук о человеке. Эта история тво-
рилась внутри нее.

2. В поисках главного слова

Ф.Т. Михайлов, будучи последовательным сто-
ронником Э.В. Ильенкова, не сомневался в объек-
тивности идеального, противостоящего индивиду-
альному сознанию как особая реальность феноменов, 
в надындивидуальном характере «объективных мыс-
лительных форм» (К. Маркс), которые имеют есте-
ственноисторическое происхождение и в этом плане 
ничуть не подвластны капризам воли индивида. Но 
при этом он прекрасно понимал, что идеальные фор-
мы культуры — всеобщие меры человеческого отно-
шения к любому мыслимому содержанию обретают 

свою действительность лишь в актах живого обраще-
ния людей друг к другу (это и есть то «главное слово», 
которое произнес Ф.Т. Михайлов уже в «Загадке»).

Концепция обращений, помимо уже упоминав-
шейся монографии Ф.Т. Михайлова «Общественное 
сознание и самосознание индивида», получила свое 
отражение в его книгах: «Избранное» (2001) [10] и 
«Самоопределение культуры» (2003) [11]; в коллек-
тивных монографиях «Самосознание: мое и наше» 
(1997) [15], «Человек как предмет и субъект медици-
ны» (1999) [19]; в серии статей в журналах «Вопросы 
философии», «Философские науки» (где в послед-
ние годы он публиковался особо активно); в других 
изданиях.

«Соль» философии и «суть» философской, теоре-
тической психологии Ф.Т. Михайлова — едины, ибо, 
как исторически, так и логически, неразделимы для 
него эти две формы рефлексии человеческого духа, че-
ловеческой культуры. Они — в идее смыслопорожда-
ющего обращения (вести-речи-посыла, по В.В. Биби-
хину) к миру другого человека с надеждой на отклик.

В этом аффективно насыщенном, экспрессивном 
обращении-посыле целостная конструкция нашей 
субъективной реальности не просто объективирует-
ся, но каждый раз заново строится, реорганизуется 
по его законам. Именно в логике таких обращений 
творится история человеческой культуры. А мы по-
прежнему почитаем высшей добродетелью тракто-
вать культуру как нечто безличное, безадресное и 
деавторизованное. Разумеется, как постоянно под-
черкивает Михайлов, эти обращения с необходимо-
стью принимают  каноническую форму  в виде норм 
нравственности, научности, эстетических идеалов и 
т. д., кристаллизуясь в творениях культуры — науч-
ных текстах, произведениях искусства, технических 
изобретениях и т. д., но при этом никогда не утрачи-
вают своей первозданности и непосредственности 
(по словам Феликса Трофимовича, «душа не знает 
посредников»).

Человеческие предметы созданы людьми и для 
людей, а значит — всегда «со значением». Уже физи-
ческая форма стула «подсказывает» усталому путни-
ку: присядь, отдохни [12]. Это — идеальная «подсказ-
ка»,  ее форма стула сохраняет и тогда, когда вы на 
нем не сидите. Не для вас — так для кого-нибудь дру-
гого. Таков  посыл и конструктора  стула, и  столяра, 
и даже плотника, особым образом обрабатывающего 
дерево для стула, который предназначен для сидения 
(недаром  появилась новая специализация — «сто-
ляр-плотник»). Разумеется, этот посыл адресуется не 
просто от «личного имени» трех специалистов — за 
ним стоит многовековая культура работы с деревом, 
ее образцы и нормы. Предметность такой культу-
ры — образцы мебели,  технологии ее изготовления, 
технические стандарты и др. Она и фиксирует в себе 
«значение стула» в обобщенный форме, которое 
опредмечивается в отдельных изделиях.  А люди,  не 
посвященные  в профессиональные  тонкости, сразу 
воспринимают это значение «пятой точкой» И  вос-
принимают адекватно:  «пятая точка» сразу «интуи-
тивно», но на удивление достоверно определит, если 
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технические нормы  в каком-то звене технологиче-
ской цепи были нарушены. Ее не обманешь.

Значение слова «снег» первоначально воплощено 
не в самих по себе замерзших водяных кристаллах, а 
в полозьях саней  и лыжах.  Там оно зафиксировано 
идеально. Да и лыжные мази рассчитаны на опреде-
ленные температуры, от которых зависит состояние 
снега. Что  общего между мазью и снежинкой?  Их 
связь до поры до времени предполагаема, идеальна, 
пока человек не встал на лыжи, ходовые качества ко-
торых она реально задает.

Равным образом язык — не просто система зна-
ков, а семиотический инструмент оформления мыс-
лью и адресации другому человеку (даже если этот 
другой — ты сам) дотоле неоформленного и безадрес-
ного потока потенциально «значащих переживаний» 
(Ф.В. Бассин).

Ф.Т. Михайлов трактует обращение и как меха-
низм порождения культуры, и как механизм ее раз-
вития (преображения), и как механизм ее освоения 
в онтогенезе.

Остановимся на одном частном, анекдотическом 
эпизоде из жизни Ф.Т. Михайлова. Хотя таких эпи-
зодов в его биографии несть числа, этот по-своему 
примечателен. Передаю со слов рассказчика — само-
го Феликса Трофимовича.

Как уже рассказывалось, полвека назад молодой 
Михайлов работал доцентом во Втором меде, препо-
давал философию (в конце жизни он вернулся туда 
заведовать философской кафедрой). Предмет идео-
логический. И вот на экзамен присылают инструк-
торшу из райкома ВЛКСМ, некую Машу — «дуру 
первостепенную», как охарактеризовал ее Ф.Т. Ми-
хайлов. Значит, надо было достичь особых отличий 
в том, чтобы юной даме-комсомолке получить такую 
характеристику из уст деликатнейшего, обходитель-
нейшего, нежнейшего Феликса Трофимовича. Сту-
дентка тянет билет с вопросом о том, что такое лич-
ность. Готовится и выдает, в общем, верное — что-то 
вроде: Личность — это человек, который живет инте-
ресами других, объединяя их и выражая суть той эпо-
хи, в которой все они живут вместе. Примеры лично-
стей: Шекспир, Бетховен, Пушкин, Эйнштейн…

Тут оживляется гостья из райкома:
— Хорошо, а вот я, к примеру, являюсь лично-

стью?
— А кем вы работаете? — интересуется студентка.
— Я работаю инструктором райкома ВЛКСМ, — 

произносит гордо Маша.
— Ну что вы! Я же сказала, личности — это Шек-

спир, Бетховен, Пушкин, Эйнштейн…
Инструкторша Маша покинула экзамен с поджа-

тыми губками. А потом написала отчет о результатах 
идеологического контроля, подпустив обиженную 
слезу (примерно, кроме выделенной концовки): «До-
цент Ф.Т. Михайлов распространяет на своих за-
нятиях взгляды, согласно которым ответственные 
комсомольские работники не являются личностями». 
Вероятно, не соответствуй Маша характеристике 
Михайлова, она смогла бы по ответам студентов уло-
вить куда более серьезные, идеологические крамоль-

ные «вольности», которые он допускал на своих за-
нятиях. Но запало именно это.

Какой бы ни была Маша, ее, конечно же, спрово-
цировала студентка. Что студентке Шекспир? Лич-
ность. А она Шекспиру? То же, что ей Маша. Где сту-
дентка, а где Шекспир? Тогда нужен ли Шекспир?

Только у Шекспира актер плачет о какой-то Геку-
бе, которая, по понятным причинам, не подозревает о 
существовании актера. Что они друг другу? Ничего, 
если не понять, что актерскими слезами плачет сам 
Шекспир. Плачет по страданию вообще — прошлому, 
настоящему, будущему. По тем, кто еще не родился 
и не страдал. Потому он — и личность. И его страда-
ние — страдание страданий. Мера переживаний.

Уже не только все давно известно (из известно-
го), но и давно пережито. До нас. Пережито не так, но 
именно то, что переживаем мы. Драматург поставил 
точку в рукописи, композитор захлопнул крышку роя-
ля, художник нанес последний мазок — все, пережито. 
И не пережито — покуда не войдет в опыт всех и каж-
дого, если ему суждено заново пережить. И кажется 
правдой Гекуба, и даже верится Пушкину, что Салье-
ри отравил Моцарта, а Репину — что Иван Грозный 
убил своего сына. А правда одна — наши текущие пе-
реживания, поток которых подхватил авторское пере-
живание и приобрел особую оформленность.

Наша Таня горче плачет, чем все Тани, уронившие 
в речку мячик, вместе. Или даже не уронившие. Поэто-
му утешение приходит к ней первой. А ее не тонущий 
в речке мячик оказывается успокоением для сотен Та-
нечек, которые оплакивают не мячик, а что-то другое.

В этой «волшебной силе искусства» проступа-
ет объединяющее начало культуры, как его видел 
Ф.Т. Михайлов.

По Ф.Т. Михайлову, любое человеческое дей-
ствие, любая мысль, любой образ, любое чувство 
приобретают культурную форму (а в иной — все это 
просто не существует) в силу того, что наполняется 
смыслом общезначимого обращения к другим людям. 
Если даже человек что-то делает, о чем-то думает, что-
то представляет, что-то чувствует, оставаясь наедине 
с собой. Более того, действие, мысль, образ, чувства 
становятся возможными благодаря тому, что изна-
чально являются обращениями. Эйнштейн не просто 
рассматривает классическую механику как частный 
случай в своих построениях, а указывает на границы 
той картины мира, которая была универсальна для 
Ньютона и всех тех, кто разделял его мировоззрение. 
Теория относительности — это обращение. В череде 
таких обращений, согласно Ф.Т. Михайлову, рожда-
ется и живет феномен культуры.

Я потерялся в лесу, но нашел выход. Нашел и 
вдруг подумал о других людях, которые тоже могут 
заплутать. Я их не знаю и знать не могу. Возможно, 
они еще только собираются в лес. А я, уже предвидя 
их проблемы, наношу зарубку на дерево — знак. …Все 
же, они заблудились в чащобе. Но вот увидели остав-
ленный для них знак. И просто пошли в нужном 
направлении, без всяких благодарностей в адрес че-
ловека, о существовании которого могли лишь пред-
полагать. Тут и не нужно благодарить, тут нужно 
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просто выбираться. Я обратился к ним — буквально, 
обернулся, как герой мифа или сказки, в знак. Зна-
ка достаточно. В нем я превращаюсь, в свою, говоря 
философским языком, «всеобщую форму». Но ког-
да-нибудь и мои спасенные выручат меня в подобной 
ситуации. Не они — так другие. Мы, не зная друг дру-
га лично, станем небезразличными друг другу.

На простом примере мы увидели, «как работает» 
механизм культуры — обращение. Но это же — и ме-
ханизм психической жизни в ее культурной, челове-
ческой форме.

«Уникальная способность человека совершать це-
лесообразно произвольные действия, обращенные к со-
чувствию других людей с надеждой на взаимопонима-
ние, к свободному событию с ними как к бытию добра, 
бытию нравственному, — вот начало и высшая ценность 
человеческой истории и культуры!» [12, с. 42].

Ф.Т. Михайлов — родом из Чимкента (Шымкен-
та), окруженного южно-казахстанскими степями. 
Степное пространство не знает пустот, обмеряемых 
расстояниями «от столба до столба», как бы сказал 
Иван Ильин. Его заполняет голос, который одновре-
менно выполняет в нем и функцию мерки. Бiр ша-
кырым жер, говорят казахи, что буквально означает 
расстояние на земле (жер) в один (бiр) голос (шакы-
рым). Так, перекрикиваясь, перекликаясь, измеря-
ли расстояние в степи. Но голос — не просто мерка, 
а зов, обращение к значимому ближнему в расчете 
на отзыв — заинтересованный и выразительный. 
На встречное адресное обращение к тебе, для кого-
то тоже очень важному и значимому. И только по-
этому голос становится меркой, знаком согласия как 
минимум двоих. В адресных потоках взаимных об-
ращений, «зовов-отзывов» (не только вербальных), 
выражающих жизненную необходимость людей друг 
в друге, и рождается человеческая общность. Общ-
ность, внутри которой люди становятся, по выраже-
нию Михайлова, «естественными органами жизнеде-
ятельности» друг друга.

Уильям Сароян писал: «Я не верю в расы. Я не 
верю в правительства. Я вижу жизнь в единственном 
числе и в одном времени. Миллионы жизней одно-
временно, по всему свету. Младенцы, не умеющие го-
ворить ни на одном языке, и есть единственная раса 
на земле, род человеческий, все остальное, то, что 
зовется у нас цивилизацией, ненавистью, страхом, 
жаждой власти — притворство. Но дитя есть дитя. 
Братство людей — в детском плаче» [16, с. 35].

Младенческий плач, добавлю: и все доречевые во-
кализации (гуление, смех и т. д.), важнее языка, кото-
рый всегда национален. Язык «вписывает» человека 
в относительно небольшую группу людей и отсекает 
от большой, урезая образ мира до того, что можно на 
нем высказать. Национальный язык остается чело-
веческим и человечным настолько, насколько мате-
ринская песня, спетая на этом языке, отзывается на 
плач ребенка. Тогда язык становится по-настоящему 
родным. Еще до знания и понимания, в переводе на 
первозданные эмоции. Результатом этого «перево-
да» является рождение смутных, но уже ключевых, 
смыслов. Только став родным, предельно личным 
и запредельно универсальным одновременно, язык 
приобретает для ребенка характер национального.

Мать и дитя, их взаимные обращения друг к другу 
в виде плача и материнской песни — на этом зиждет-
ся «человеческое в человеке». И в виде улыбок.

Ровно через 31 год после того, как на свет появил-
ся Ф.Т. Михайлов, человек полетит в Космос. И вер-
нется со знаменитой улыбкой Гагарина.

По линии гагаринской улыбки проходит один из 
самых главных рубежей в истории человечества. Ру-
беж пройден 60 лет назад, но смысл его до сих пор 
по-настоящему не осознан. Мы еще не прочитали 
улыбку Гагарина, которую он принес из Космоса. 
С неизвестной планеты, где живут незнакомые нам 
разумные существа. Постоянно напоминающие по-
сланиями к нам, разгадать которые сумел Ф.Т. Ми-
хайлов.
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