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Я вновь просматриваю старые черно-белые потре-
панные и относительно недавние фотографии 

Владимира Михайловича, которые переснял в про-
цессе разбора его архива вместе с коллегами из уни-
верситета на Сретенке, где он преподавал. Точнее 
разбора того, что осталось из его личной библиотеки, 
рукописей, документов и фотографий после страш-
ного пожара, безжалостно уничтожившего уютный 
дом, где он жил со своей женой Галиной Георгиевной 
Вучетич, так трепетно, заботливо и со вкусом его об-
устраивавшей. Сгорела библиотека, насчитывавшая 
более шести тысяч единиц, в том числе, редчайших 
книг, сгорело множество фотографий. Сгорела и та, 
что стояла в большой комнате на пианино. На ней 
Владимир Михайлович с красивым белобородым 
человеком — Святославом Рерихом во время своей 
рабочей поездки в 80-х годах в Бангалор с выставкой 
достижений наших умельцев — художников, инжене-
ров, дизайнеров. Сколько интересного рассказывал 
мне ВМ об этой необычной и неожиданной встрече с 
художником и ученым, с его женой Дэвикой, на долю 
которых под конец жизни тоже выпали тяжелые ис-
пытания. Странные параллели, вновь и вновь побуж-
дающие задуматься о невидимых и, порой, трагиче-
ских совпадениях и взаимосвязях.

Этот пожар, причиной которого стал резкий пе-
репад напряжения в сети и с которым не справился 
домашний электротрансформатор, по сути, и опреде-
лил дальнейший трагический ход событий — уход из 
жизни сначала Галины Георгиевны, а потом и самого 
ВМ. Шок от потери любимого и теплого домашнего 
очага, не смотря на самую активную и дружную мо-
ральную и материальную поддержку друзей, знако-
мых, коллег, судя по всему, оказался слишком велик. 
А для ВМ к нему ещё добавилась и потеря любимой 
жены, к которой он так был привязан. Да уж, «при-
шла беда — отворяй ворота…», как говорится.

К счастью, некоторые из старых и очень инте-
ресных фотографий сохранились в его московской 
квартире. Черно-белые, с желтоватыми, вьющимися 
по поверхности тонкими трещинками — «как поло-

жено» на старых фото. Некоторым из них около се-
мидесяти лет! Вот он — подросток, зимой в простом 
и дешевом пальтишке и шапке на затылок и откры-
тым немного сосредоточенным лицом, в кампании 
мальчишек — своих сверстников у стен какого-то 
учреждения. Похоже, это период эвакуации во вре-
мя войны в Кандалакшу. Все ребята одеты одинако-
во, разве что некоторые в шапках, а другие в харак-
терных для того времени драповых фуражках. Вот 
ему не больше семнадцати, он в темном пиджачке, 
немного смущенно улыбается в объектив своей до-
бродушной и, как кажется, наивной улыбкой. Вот 
он уже серьезный, в овальчике «в полупрофиль» на 
общей фотографии выпуска философского факуль-
тета МГУ — дипломированный специалист. Немно-
го выше на этом фото — Мераб Мамардашвили — в 
будущем крупный философ, мудрец, с которым ВМ 
дружил и котором рассказывал много малоизвест-
ных фактов, показывающих «Мераба» — так он его 
называл с очень неожиданных сторон. Чуть правее, 
в этой же линейке овальчиков на фото — Раиса Ти-
таренко — будущая жена «глашатая» перестройки и 
первого и последнего президента Советского Сою-
за. Ее, к слову, ВМ лично учил кататься на коньках. 
А  вот два интересных черно-белых фото, судя по 
всему, примерно одного периода. Владимиру Ми-
хайловичу тридцать пять — сорок лет. Фотограф, на 
мой взгляд, очень удачно запечатлел ВМ. Обе фото-
графии — «непостановочные» и поэтому получи-
лись очень живыми и непосредственными. На обе-
их — он очень элегантен, в красивых и модных, судя 
по всему для того времени костюмах, рубашках, 
галстуках. Неброская элегантность — его стиль! Но 
самое бросающееся в глаза — это выражение лица и 
его глаз. На одной — он глубоко погружен в какие-
то размышления, но в глазах и мимике явно просту-
пает грусть или сожаление, возможно «печальный 
покой» при столкновении со своими размышлени-
ями. На другой — совершенно другое состояние! 
От фотографии веет обаянием, энергией, напором, 
уверенностью, даже азартом, но вполне контролиру-
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емыми, как мне кажется и поэтому очень притягива-
ющими. Так иногда выглядят опытные и уверенные 
в своей победе спортсмены перед соревнованием, 
перед схваткой. А вот — уже более поздние, в том 
числе и последние фотографии — они уже цветные, 
где он со своими коллегами и друзьями. Почти на 
всех бросается в глаза его выделяющийся крупный 
лоб. Видно как в какой-то степени изменилась, если 
можно так выразиться, эволюционировала форма 
его головы с явным акцентом на лоб, а наивный и 
добродушный взгляд сменила какая-то мудрая хи-
трость в глазах — возможно неизбежная физиогно-
мическая печать многих лет непростой жизни во-
обще, в науке и нашей стране, в частности. Череда 
фотографий, череда запечатленных мгновений жиз-
ни — встреч, событий, состояний, чувств, мыслей…

Я познакомился с Владимиром Михайловичем в 
сентябре 2000-го, в начале учебного года на кафедре 
психологии университета «Дубна», где он в это вре-
мя уже преподавал некоторое время. Нашу первую 
встречу с ВМ я запомнил достаточно хорошо. Пом-
ню, как приехав в первый раз в университет и имея 
некоторое время в запасе до начала своих занятий со 
студентами, я внимательно изучал всю «настенную» 
информацию, активно покрывавшую разноцветными 
листками одну из стен помещения кафедры. Два раз-
ноцветных листка с фотографиями были посвящены 
двум «главным» профессорам кафедры — В.П. Зин-
ченко и ВМ.

Прочитав листок, посвященный ВП, я перебрался 
ко второму и начал читать. Прочитав почти полно-
стью весь текст, я заметил боковым зрением, как кто-
то вошел в дверь. Я невольно оторвался от чтения и, 
повернувшись, увидел перед собой открытое улы-
бающееся лицо худощавого человека 65—70-ти лет, 
немного выше среднего роста, слегка сутулящегося, 
в клетчатом зеленоватом пиджаке на водолазку «под 
горлышко», с крупным выпуклым лбом над восточ-
ным разрезом внимательных глаз. Он посмотрел на 
меня с какой-то то ли искринкой то ли хитринкой, и 
я сразу узнал в нём того, о ком только что прочитал 
в настенном листке. Вот, Владимир Михайлович, — 
начал я сходу, — читаю о вас… (по-моему, я сказал — 
«информационный бюллетень»). Он засмеялся, по-
здоровался своим приятным вкрадчивым баритоном, 
и я представился ему.

Сейчас я понимаю, что есть в этом свой некото-
рый символизм — новое столетие и новое тысячеле-
тие, почти в самом своем начале, подарили мне зна-
комство с этим необычным человеком. Знакомство, 
переросшее в интереснейшее профессиональное 
общение, в том числе, и за пределами кафедры, а за-
тем и в дружбу, продлившуюся почти двенадцать лет, 
вплоть до его кончины. Конечно, тогда невозможно 
было предугадать, что мы станем хорошими друзья-
ми, что он будет доверять мне многие свои, в том 
числе, сокровенные переживания и мысли о жизни, о 
психологии, образовании, науке, политике, о проис-
ходящем в нашей стране, о мироустройстве вообще 
и многом другом. Как невозможно было предугадать, 
что мне придется разделить с ним, в том числе, тра-

гические события последних лет его жизни, которые 
он мужественно переносил и которые, в итоге, «под-
косили» его здоровье. Невозможно было предпо-
ложить и то, что мне приведется закрыть ему глаза, 
когда он покинет этот мир в один из апрельских дней 
2012 года, будучи уже тяжело больным. Что мне до-
ведется нелегкая роль ведущего панихиды, его похо-
рон и поминок. Помню, как слова путались в голове и 
застревали в горле, я старался себя контролировать, 
но у меня это получалось не очень хорошо. К тому же, 
день похорон ВМ совпал с годовщиной смерти моего 
отца. Тем не менее, я хорошо помню, что все прошло 
светло, по-доброму и без надрыва. Друзья, коллеги 
и родные вспоминали истории из жизни Владимира 
Михайловича, порой трагикомические, которые он 
сам же и рассказывал, а также истории, связанные с 
ВМ, непосредственными участниками которых были 
сами присутствующие.

Тогда же, не договариваясь, пришли проститься 
с ним и его студенты, которым он преподавал, живо, 
увлеченно и даже порой азартно делясь с ними свои-
ми знаниями, жизненным опытом, своим понимани-
ем сути вещей и которым передал частичку своего че-
ловеческого обаяния и тепла. Присутствие студентов 
на прощании с ВМ (именно студентов, а не только 
коллег, друзей, родных) было, в определенной мере, 
доброй данью его теплу, человеческому таланту, его 
личности, которыми они были щедро одарены в пе-
риод своей учебы в университете, это было мерилом 
и показателем того, каким он был человеком, колле-
гой, профессионалом, учителем.

Философу Г.С. Померанцу принадлежит выраже-
ние: «дьявол начинается с пены на губах у ангела…», 
а ещё слова о том, что стиль беседы или дискуссии, 
порой важнее самого предмета дискуссии. Я не знаю, 
был ли знаком ВМ с Померанцем, во всяком слу-
чае, он мне об этом не рассказывал. Но совершенно 
точно, Владимир Михайлович своей терпимостью, 
дипломатичностью, попыткой понять собеседника, 
его правду абсолютно воплощал в жизнь эту мысль 
философа. От него всегда исходили доброжелатель-
ность и уважение к тому, с кем он общался, разгова-
ривал, обсуждал какие-либо вопросы, даже, если со-
беседник ему не очень нравился.

Конечно, помимо его человеческого обаяния, 
таланта рассказчика, его гостеприимства и хлебо-
сольности меня всегда поражали его глубокие и раз-
носторонние познания не только в области общей 
психологии, психологии труда, эргономики в кото-
рой он занимал лидирующие позиции, как ученый 
с мировым именем. Культурология, искусствоведе-
ние, медицина, западная и восточная философская 
мысль, история, политика, спорт, религия — все это 
были области его живого интереса и даже иссле-
дований. Какое счастье встретить человека, собе-
седника, коллегу, друга, общаясь с которым можно 
было столько всего узнать! Как здорово, что «логи-
стика» нашего преподавания в Дубне предполагала 
примерно двухчасовые совместные переезды из Мо-
сквы в Дубну и обратно, в первое время почти каж-
дую неделю! Примерно за десять лет совместной 
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работы на кафедре мы «намотали» с ним тысячи ки-
лометров интереснейших бесед и споров «обо всём 
на свете».

Он много рассказывал о своей жизни, о детстве 
и отрочестве, часть которого пришлась на войну 
и эвакуацию, о родителях — отце, который был од-
ним из первых московских метростроевцев. О своём 
практически профессиональном увлечении спортом 
и достижении мастерских высот в конькобежном и 
велосипедном видах. О нелёгкой, но безумно инте-
ресной работе учителя после университета в одной 
из центральных московских школ на Староконюшен-
ном, затем работе завуча и директора этой же школы. 
О своих учениках, многие из которых были детьми 
членов правительства и центрального партаппарата, 
а один из них — В. Буковский стоял в основании дис-
сидентского движения в СССР. Интересно, что когда 
ВМ уже лежал в больнице в тяжелом состоянии, при-
ехав навестить его и сменив «на посту» его родную 
сестру Тамару Михайловну, я вдруг увидел, что он 
спит, а рядом на прикроватной тумбочке тихо рабо-
тает его переносной радиоприемник. Транслировали 
какой-то радио-эфир, и в этом эфире выступал Бу-
ковский. ВМ спал и не слышал этого. «Ученик про-
щается со своим учителем», — подумал я. Совпаде-
ния — опять совпадения…

Помню, как Владимир Михайлович рассказывал 
об участии вместе с В.П. Зинченко, по просьбе руко-
водства страны, в профессиональном кадровом от-
боре членов российского правительства в перестро-
ечные годы. К слову сказать, один из эффективно 
действующих сегодня министров С.Шойгу, был сре-
ди тех, кто прошел этот отбор. ВМ рассказывал о сво-
их учителях и коллегах в психологии, философии, 
психотехнике, эргономике, рассказывал о путеше-
ствиях, связанных главным образом с его професси-
ональной и научной деятельностью, о незабываемых 
встречах с потрясающими людьми, оставившими 
след в мировой культуре, науке, искусстве, полити-
ке, религии. Вот выборочно только несколько, в том 
числе уже упомянутых имен: Мераб Мамардашвили, 
Святослав Рерих, Святитель Лука (В.Ф. Войно-Ясе-
нецкий), Михаил и Раиса Горбачевы и многие, мно-
гие другие.

Я хорошо помню его рассказы о курьёзных и дра-
матических событиях своей жизни, слушая которые, 
мне хотелось порой смеяться и плакать одновремен-
но! Он рассказывал о простых, но не менее интерес-
ных и замечательных людях, с которыми сводила его 
жизнь, с которыми он общался с удовольствием и ко-
торых хорошо понимал. Понимал их, к слову сказать, 
во многом и потому что сам отличался простотой в 
самом хорошем смысле этого слова. Вообще ВМ от-
личался, я бы сказал, той самой простотой и при-
земленностью, на которые способна только большая 

личность, без пафосной оглядки на все свои достиже-
ния, статусы и регалии. Как сегодня многим в науке 
этого не хватает! И не только в науке.

Сейчас я понимаю, что в результате наших бесед, 
я невольно получил, по сути, ещё одно и очень живое 
образование — своего рода «образование в пути», без 
аудиторий, семинаров и дипломных работ. Это была, 
своего рода, «живая традиция» в передаче знания 
и опыта, как говорят на Востоке. Вероятно, не слу-
чайно и сам ВМ внешне, в своих неторопливых дви-
жениях, походке, внимательном взгляде, в своей не-
многословности и умении слушать, в дружелюбном 
отношении к окружающим и дипломатичности, в 
стремлении понять другого, даже если он не разделял 
его точку зрения, напоминал восточного мудреца или 
буддийского монаха1. Вероятно не случайно, в од-
ном из последних текстов, написанных Владимиром 
Михайловичем в качестве рецензии на книгу своей 
шведской коллеги о русских художниках-конструк-
тивистах, органично переплелись психология, куль-
турология, философия и эзотерическое знание. И ко-
нечно не случайно, в свое время, великий русский 
ученый В.И.Вернадский, изучавший, в том числе и 
Восток, предвидел довольно парадоксальные пока 
ещё для нашего рационального ума научные пер-
спективы, сказав, что «в будущем своем наука пойдет 
путем буддизма»2. Во многом, благодаря Владимиру 
Михайловичу состоялся один из самых интересных 
и поучительных в моей жизни «университетов». И я 
благодарен судьбе, что наши с ним пути в этом мире 
пересеклись.

«Ну что, я прожил большую и интересную 
жизнь…», — тихо, спокойно сказал мне как-то ВМ в 
очередной мой визит к нему в больницу. Сказал не-
много отрешенно, как мне показалось, поглядывая в 
больничное окно, за которым открывался чудесный 
зимний пейзаж Матвеевского леса. Я понял, что, ве-
роятно, он вел какой-то внутренний диалог с самим 
собой, наверное, уже понимая возможный исход 
своей болезни и, как бы, подводя этой фразой итог 
своей жизни. Слёзы навернулись у меня на глазах от 
острого ощущения присутствия рядом со значимым 
и близким мне человеком, который понимал, что 
его жизнь уже на излете, и счет идет на недели, дни, 
часы... Я видел перед собой изрядно похудевшего от 
болезни и без того худощавого человека, слышал его 
приятный и вкрадчивый, но уже слабеющий голос, 
видел хорошо знакомую мне улыбку на его губах. 
Лишь привычные хитринка и искринка во взгляде 
сменились едва заметной грустинкой, а ещё другим, 
незнакомым мне выражением глаз человека, кото-
рый внимательно всматривался в пройденный им 
жизненный путь. Путь яркий, богатый на встречи и 
события, открытия и достижения — свой земной путь 
перед переходом в вечность.

1 Примечательно, что в классификации человеческих рас, подрас и этнических типов ВМ абсолютно подходил под «тибетский» тип 
(северная индия), примечательно и то, что его ближайший друг и коллега В.П. Зинченко — под «южно-индийский».

2 Росов В.А., Вернадский и русские востоковеды, Сердце, С-Пб, 1993.
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