
107

М.М. То, что Вы мне прочитали, мне нравится вот
в каком смысле.

Я имею в виду не само словесное построение или
то, как это будет, а внутреннюю идею, если я, конеч�
но, правильно понял. Вы, очевидно, хотите ввести
чувственно и наглядно — для зрителей — средствами
кино исходную ситуацию, которая есть ситуация не�
внятности, т. е. словом из хаоса рождаемое сущест�
вование. «Слово» я беру в широком, библейском
смысле, в смысле «Вначале было слово».

То есть не в том смысле, что оно было сначала
сказано: в начале, т. е. материалом, в котором что�то
могло конституироваться как существование, было
слово, т.е. внятная форма.

Она может быть изобразительной, звуковой. То
слово, о котором говорится как о начальном — это
форма придания внятности чему�то хаотическому и
форма, посредством которой нечто приходит к суще�
ствованию, т. е. способно рассказать о себе, а не про�
сто кричать. Объяснить себя — правильно или не�
правильно — не в этом дело. Машина, например, мо�
жет быть налажена, но машина не может себя объяс�
нить. То есть — ее смысл всегда вне ее.

В.Б. В продукции, скажем, в конечном продукте,
в том, что она производит?

М.М. Нет, нет. Смысл в том, кто фактически из�
вне создал машину.

Вот представьте себе: Вы — деталь машины. Вы
внутри ситуации, уже созданной. Вы ведь, в принци�
пе, не можете ее понять. В свое время Лейбниц гово�
рил: представьте себе, что вы внутри большой маши�
ны. Не зная идеи, которая реализована в машине, т. е.
проекта ее создателя, вы в принципе не можете по�

нять, что это за части. Вы никогда не узнаете, что это
части машины.

Или, например, если перед Вами двигатель, поль�
зующийся током, и Вы знаете только механику и у
Вас нет понятия электрического тока, Вы в принци�
пе не можете понять, смысловым образом понять рас�
положение частей. Они встанут сразу на место, если
у Вас есть понятие тока. То есть, короче говоря, поня�
тие тока — это некоторое первичное и неразложи�
мое...

Или, скажем так, что духовные, или осмысленные
явления — они бесконечны. То есть Вы не можете
дойти в анализе до такого элемента, который сам не
был бы по�прежнему духовным, а был бы чисто меха�
ническим элементом чего�то другого.

Это — исходная ситуация искусства, Слова.
Изображение вызывает к жизни то, что не может

родиться без этого.
И в этом смысле искусство ведь не есть выраже�

ние человеческих состояний — как говорил Рильке:
«Verse sind kein sentimente». «Стихи вовсе не чувст�
ва», а нечто, посредством чего чувства рождаются.

В.Б. А они не воплощение чувства создателя?
М.М. Нет, скорее они — способ пережить, сделать

так, чтобы случилось то, что потом выражается.
Короче говоря, обычно в отношении создателя и

продукта мы предполагаем так, что создатель уже
что�то чувствует и знает и ищет для себя — для
чувств и знаний — выражение. Это относится и к
слову в буквальном смысле слова, т. е. к речи. Напри�
мер, я знаю что�то и я ищу слова для выражения это�
го. Но так мы ничего не можем понять. Это непра�
вильно всё.
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В.Б. Если я Вас правильно понял, я попробую
подтвердить это голосом Мандельштама. Вот как он
об этом говорил: «Весь процесс сочинения состоит в
напряженном улавливании и проявлении уже суще�
ствующего и неизвестно откуда транслирующегося
гармонического смыслового единства, постепенно
воплощающегося в слова».

М.М. Да, это его основная тема. Да, он говорил,
что лишь со слуха мы узнаем, что там копошилось и
билось. Примерно так. Я не помню буквально.

В.Б. Это же и я говорю. Не зря Эрнст работал
над литературой, не иллюстрируя ее, а извлекая ка�
кие�то структуры, мотивы. То есть он вступает в ре�
зонансную связь, ну, допустим, с миром Достоев�
ского. И возникает раскачка. Чуть было не сказал:
«взаимная». С Достоевским не могла возникнуть
взаимная раскачка. Но зато она возникла у него с
Беккетом. Как он рассказывает вам уже сегодня:
когда появилась его иллюстрация к Беккету, Беккет
изменил форму своего литературного произведе�
ния.

Вот такой поразивший факт меня. Ну, Вы просто
можете этого не знать, потому что мы знаем с Вади�
мом Ивановичем это из фильма, который он нам
прислал. И он там рассказывает о своих делах с Бек�
кетом.

М.М. Это очень интересно, что Вы говорите, ин�
тересен сам этот случай. Но в каком�то смысле и с
Достоевским ведь тоже может произойти резонанс,
хотя Достоевский не может ничего изменить.

Здесь мы выходим на проблему того, что Ман�
дельштам называл «динамическим бессмертием».
Это проблема бессмертных и вечных состояний, ко�
торые — и ни Достоевского, и ни Эрнста. И если
случается, что они в некотором пространстве беско�
нечного тока жизни прошли, скажем, через Эрнста,
то это значит, что состояние Достоевского — «ос�
тавшееся состояние» — дополнилось состоянием
Эрнста. И тем самым резонанс как раз произошел.

В данном случае просто эмпирическая случай�
ность, что Беккет жив и поэтому он и сам еще может
дополнять состояния. Но эта «резонансная игра» от
эмпирической случайности «жив или не жив» не за�
висит. Вы совершенно правы: тут можно о резонансе
говорить. Конечно же, с некоторыми оговорками, но
мысль очень важная и интересная, мне кажется.

В.Б. Теперь, если можно, я обращусь прямо к сво�
ему вопросу. Я, безусловно, не предполагаю, что Вы
готовы к любому вопросу. И быть этого не может.
Я буду их последовательно, как я их выписал, зада�
вать. Если на какой�то из них в данную минуту Вы
не можете или не хотите отвечать, Вы его просто
пропускаете. Как Вам удобнее: зачитать их все сразу
или задавать последовательно?

М.М. Давайте последовательно.
В.Б. Вот я взял — это пока не вопрос — две поэти�

ческие цитаты. Во�первых, Беллу Ахмадулину.
Очень точные слова про существование ее самой в те
времена, которые к Эрнсту имеют прямое отноше�
ние. «И пребывать не сведением в умах, а вожделен�
ной притчей во языцах»...

Никто толком не знает, чего он действительно за�
служивает, но «вожделенной притчей во языцах» он
является в полной мере.

Ну, никто не знает — я не имею в виду Вас, — ну,
будем считать, что если в России 30 человек знают,
да они�то ведь толком не знают. Даже в мастерской
было невозможно ничего разглядеть толком. Согла�
ситесь. А «знают» о нем вроде все.

И вот еще Битов, на мой взгляд, безумно правиль�
но сказал: «Вот, говорят, застой, застой в литературе
был. Я утверждаю — не было никакого застоя. Все,
кто хотел написать что�то — написали, а кто хотел
прочесть — прочли».

Ну, с определенным допущением, наверное —
правда? Поэтому я сегодня и говорю, что  для меня
Эрнст все больше вырастает буквально в «человека
на все времена». В человека, который был бы во все
времена. Теперь я перехожу к вопросу. Могли бы Вы
вспомнить наиболее яркие впечатления от общения
с этим человеком?

М.М. Трудно. Сейчас все выстроилось уже в та�
кой ряд, что последующие впечатления, конечно, на�
кладываются на предшествующие. Это как шеренга,
в которой все стоят в затылок — все они разные, но
они в затылок стоят, и ты видишь только одного че�
ловека — последнего или первого.

Понимаете, ну, первое впечатление у меня, честно
говоря, чисто энергетическое — впечатление, рвущее�
ся через уродство художнического быта, который я
совершенно не переношу. Для меня это — сплошное
уродство. Растрепанность. Вид этих жутких мастер�
ских, сами некоторые навыки внешние, поведение ху�
дожников. Художник как бы все время носит на себе
в толпе какой�то «колпак художника», который обли�
чает его. И он в жизни пытается жить артистично, хо�
тя Флобер в свое время говорил, что лучше всего в
обычной жизни быть абсолютным мещанином, чтобы
в искусстве иметь полную свободу. Понимаете, они
как бы играют самих себя и на это уходит очень мно�
го энергии и времени.

У Эрнста этого не было. Это меня поразило.
Он, во�первых, умел выражать свои мысли, что

почти никогда не бывает у «мастеров руки». Более
того, этого не бывает даже у «мастеров слова». Мо�
жет быть, они внятно выражаются, когда пишут свои
стихи и романы, но разговаривать с ними невозмож�
но. Они не могут формулировать, они не могут отда�
вать себе отчет в чем�то.

А вот у Эрнста была какая�то внятность, которая
меня поразила. Вместе с энергией. Это была, во�пер�
вых, внятно рвущаяся энергия, во многом с сильным
очень сексуальным зарядом — таким совершенно
темным и анархическим, но откладывающимся в
очень ясные мысли. Что очень странно, очень стран�
но. И натуральность свободного, мужественного и
отчаянного существования. Натуральность бойца,
скажем так. Что привлекательно.

Это было первым впечатлением. Оно очевидно
осталось, хотя заслонено уже другими впечатления�
ми: просто содержанием разговоров, содержанием
самого творчества, над которым приходилось ду�

Интервью
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мать, потому что без какого�то думанья ты его просто
не воспримешь.

Я думаю, что такая внятность — ну, может быть,
это будет немного кощунственно или, of the record,
как говорят англичане, «помимо текста» — связана с
каким�то глубоким, не знаю, откуда полученным, ре�
лигиозным началом в самом Эрнсте.

В.Б. Не знаете, откуда полученным? А Вы читали
«Говорит Эрнст»?

М.М. Да, читал, конечно, да!
В.Б. Ну, он же говорит там, что Павел Флорен�

ский в 16 лет — настольная книга и т. д.
М.М. Да, но 16 лет — это 16 уже. Понимаете, я ду�

маю, что это, очевидно, висело как�то в семье и до
этого чтения. Чтение — все�таки сознательный акт —
уже! Он — выбор, ты взял эту книгу, а не другую.

В.Б. Ну, он же все время говорит, что художник —
метафизик.

М.М. Да, но он — метафизик в одном определен�
ном смысле. Почему я говорю: религиозное начало —
я имею в виду, конечно, прежде всего христианское
начало — потому, что в нем жили личностные начала
жизни, в Эрнсте.

В.Б. Что бы это значило?
М.М. А заповедь христианская и есть та, внутри

которой и оформлялись когда�то личностные начала
жизни. Христианство ведь не из преданий состоит.
Предания — это только его историческая часть.
А оно состоит из «Я сказал»! «Я сказал», — говорит
Христос. И личностное начало там явно выступает
как условие других жизненных проявлений, как ус�
ловие и того, что они могут придти к самим себе, т. е.
конституироваться, с�быться.

И это личностное начало жизни есть также усло�
вие существования и формы, в данном случае — ху�
дожественной. Проблема формы есть и вне мысли.
Ведь понимаете — как Вам сказать? — я вообще счи�
таю, что существуют только «искусство для искусст�
ва» и «мысль для мысли».

В каком это смысле слова? В очень простом. В ка�
ком говорят, что предметом поэзии является сама
поэзия. Это фактически и значит утверждение, что
искусство — для искусства. Но не в том смысле, что
есть какая�то выделенная часть людей, которая зани�
мается искусством для самих себя, для собственного
удовольствия, и отделенная в этом смысле башней
из слоновой кости от всех других. В этом утвержде�
нии совсем другой смысл. Какой? Только искусная
форма, ставшая предметом твоего поиска, может вы�
звать к жизни то, что хотелось выразить. То есть, не
выражаемое содержание предшествует выражению,
а ты узнаешь, что ты чувствуешь, через форму —
«потом»!

Только она — форма — способна из небытия — а
наши потуги бытия есть небытие, — лишь она спо�
собна окликом вызвать из небытия.

Поэтому мотив вечный у Мандельштама, что мы
лишь со слуха, т. е. с внятного звука, узнаем, что «сту�
чалось и билось». А почему? Вы знаете, какое опре�
деление самой главной амбиции, честолюбия худож�
ника у Мандельштама? И оно же есть, по�моему, чес�

толюбие Эрнста. В этом смысле он прирожденный и
художник, и в то же время — носитель личностного
начала. Он и сам говорил, что самое высшее често�
любие художника — это существовать! Имея в виду
не эмпирическое или физиологическое существова�
ние, а «пре�быть»! «Стать»! Исполниться»!

Следовательно, форма — это не «пришлепка» к
жизни, а часть жизненного процесса. И это в созна�
нии очень четко в XX веке. И в XX веке Эрнст был
одним из носителей его — того же сознания, кото�
рое, скажем, у Марселя Пруста было. Он говорил:
«Я, в общем�то, никакой не психолог. Все говорят,
что я “наблюдатель” и пр. и пр. Нет — единственное,
что я хотел в своем романе и посредством романа —
это немножечко жизни»! Пруст имел в виду, что он
осуществляет акт жизни в полной мере посредством
текста.

А для меня это оказалось родственным в Эрнсте,
потому что был миллион наших чувств, миллион на�
ших состояний, которые и были такой попыткой
быть живым, с�быться. Этого не могло не быть, если
вообще искорка вот этого личностного начала в лю�
дях была. Во время войны она вспыхнула — для него
было пространство, поле инициативы, поле риска,
взятие на себя чего�то. Именно поэтому, кстати, этих
людей и боялись после войны и всячески устраняли.
Потому что люди узнали себя. А человек, узнавший
себя, очень опасен для консервативной власти.

И вот эта страсть существовать, «пребыть» —
она гуляла по российским пространствам. И ее реа�
лизовывал Эрнст, мне казалось, тем, что он делал и
как он это делал. Потому что ведь интересно, что у
него эта форма по элементам складывается. Вот, ска�
жем, в вашем фильме может быть лучше не начинать
с больших скульптур, а придти к ним в конце, снача�
ла дав живые элементы, как жизнетворящие элемен�
ты, формальные элементы — как жизнетворящие.
А потом уже сложить из этого большие скульптуры,
чтобы не шарахнуть зрителя и чтобы потом он по�
нял, что монументализм на один порядок повышает
этот контакт зрителя с продуктом, причем такой, в
котором зритель соучаствует в продукте. Продукты
Эрнста — всегда незавершенные. Они включают в се�
бя — в качестве внутреннего содержания — дополня�
ющие акты восприятия этих скульптур, этих про�
дуктов.

В.Б. То есть тот же резонанс.
М.М. Тот же резонанс, совершенно верно. И по�

этому, может быть, лучше было бы так: разыграть —
я не хотел бы Вам ничего навязывать — разыграть
эту внятность вызывания — из мрака и тьмы хаоса —
существований, которые бьются, но никак не с�бу�
дутся, не о�существятся через посредство формы.
И потом вот из них уже сложить смысл последую�
щих вещей.

Потому что, вот, скажем — моя мысль сейчас не�
много скачет и, может быть, я фактически уже и не
отвечаю на Ваш вопрос, а отвечаю на другие вопро�
сы — но, понимаете, появление Христа — это ведь
просто материальное выражение этого личностного
начала в очень простом смысле.
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Есть одно забавное совпадение, вот такой резонанс.
У Пастернака где�то, в одном из стихотворений — а он
ведь всю свою жизнь занимался христианской мета�
физикой. Он фактически ведь всю жизнь писал свой
роман. Это долгий роман. У него же роман — это способ
собирания жизни. Он не случайно весь состоит из
смыслов, которые ищут сами себя на перекрестках.
У него перекликаются — поверх географических про�
странств, поверх временных разделов — перекликают�
ся эпизоды. Где�то случился какой�то смысл, мимо него
прошли те люди, к которым он относится, и он, этот
смысл, ждет — на пространстве каком�то, а это — про�
странство большого романа, он ждет, чтобы завер�
шиться снова у какого�то перекрестка.

Я сейчас к чему веду? У него все время встречает�
ся такой образ. Я знал его сначала по Микеланджело.
У Микеланджело есть прекрасный сонет, в котором
вдруг в его конце фигурирует образ, где распятые
руки Христа толкуются как руки охвата и поднятия.
Как символ поднятия человека над самим собой.

В.Б. Или взятия на себя мира.
М.М. Нет, нет, нет! Поднятия над самим собой!

Ну, Христос�то взял на себя, но его руки — это:
сколько он может охватить, столько он может под�
нять собой. А поднять собой он может, потому что
он�то ведь — символ, то есть форма. Что может охва�
тить, то и может поднять. Охватить он может очень
много.

И у Пастернака вдруг, в одном из живаговских
стихотворений, повторяется буквально — я уверяю
Вас, что Пастернак не цитировал Микеланджело и
не плагиатировал его, а это опять — «резонанс», —
повторяется этот мотив: «Сколько же деревень,
людей и городов ты можешь поднять этим разма�
хом рук?»

И вот пошла эта тема, потому что ведь личностное
начало — это метафизическая проблема. Человек как
личность ведь не есть продукт природы. Он в каком�
то смысле искусственное создание, если слово искус�
ство и понимать в смысле...

В.Б. ... самосоздания. Все время себя самосоздает.
М.М. Да, самосоздания. Это одновременно и ис�

кус. Ты как бы причастен к божественной активнос�
ти, как бы берешь на себя ее часть, что является, ко�
нечно, некоторым «окорнением» — со стороны чело�
века — божества, и это — искус.

В.Б. Попробуем поговорить об этом. Я хочу Вас
послушать.

М.М. Разные начала. Начала динамики, но — рас�
пластаны, потому что ведь двойствен человеческий
ум — вообще человеческое бытие двойственно. С од�
ной стороны, оно должно быть воплощенным, а во�
площенность предполагает вещественность и теле�
сность обязательно, но, с другой стороны, оно симво�
лично, а символ утверждает, что нет, не это говорит�
ся — то, что видно, что изображено — а что�то другое.
Там все время какая�то такая отрицательность, каж�
дый раз снимающая свою собственную конечность
изображения... 

В.Б. Создающая воздух бесконечного понима�
ния, бесконечного развития.

М.М. Бесконечного развития, которое каждый
раз переливается через любую законченную форму.
И в этом смысле ведь, как ни странно, изобразитель�
ные искусства являются — в философском смысле —
критикой. В философии есть понятие «критики»,
скажем — «критика практического разума», «крити�
ка чистого разума» — это кантовские работы.

Там — слово «критика» есть специальное слово.
Оно не полностью совпадает с бытовым, обыденным
термином «критика», «критика чего�то». Это «кри�
тика» как выявление некоторых предельных усло�
вий — таких, за которыми, за пределами которых,
что�то теряет смысл, не является тем, чем должно
было бы являться.

Так вот, как ни странно, изобразительное искусст�
во есть каждый раз «критика изображения» (так же
как театр есть «критика театра»), все время напоми�
нающая о том, чего нельзя изобразить.

Мы изображать�то изображаем, но все время так,
что показываем, что этим изображается нечто, чего в
принципе нельзя изобразить, нельзя представить.

В.Б. Метафизика.
М.М. Вот это и есть метафизика. Поэтому, ска�

жем, законченные, дискретно отделенные от своего
собственного бесконечного пространства формы
здесь для нас невозможны. Потому что в ХХ веке на�
столько акт, совершаемый зрителем, стал конститу�
тивной частью самого произведения художника,
предложенного для зрения, что даже внешне, веще�
ственно, сам этот продукт должен содержать в себе
наглядно видимые пустоты, обращенные к зрителю,
к слушателю — как угодно.

И второй мотив — это уродливость нашего суще�
ствования. Знаете, ведь наши «косматые чувства»
должны были получить форму и «стать». ХХ век был
такой кровавый век, что он налепил на всех людей
столько разных масок, причем маски могут быть кра�
сивыми, а могут быть уродливыми — это не имеет
значения — и то, и другое, прилепившись к носителю
маски, душит его и...

В.Б. И маска прирастает.
М.М. Прирастает, да. И отсюда понятна эта тяга к

членораздельности, внятности, внятности всего не�
законного, что отрицалось всем официально устано�
вившимся бытом, официально установившимся язы�
ком, выкидывалось на окраины жизни. Оно как бы
«предъявляло свои права», а настоящие художники
давали орудия для канализации этого.

Так что тот, кто не может себя выразить, даже
стесняется своего уродства, и даже считает себя боль�
ным — Мандельштам, например, считал больным се�
бя: все здоровы, а он болен — даже он, когда перестал
так думать, смог продолжить свое творчество.

Так же было во многом и с Пастернаком. Когда он
освобождался от магнетической привлекательности
власти — этот феномен его очень интересовал — и
он, как бабочка, летел на огонь власти и пытался раз�
гадать тайну там, где тайны не было. Сталин не но�
сил никакой тайны. А вот Пастернаку казалось, что
там есть какая�то тайна власти, которую нужно было
разгадать.

Интервью
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В.Б. Но и с Мандельштамом было время, когда
ничего не могли с ним сделать. Он был невероятно
силен и убежден в своей ясности и в своем владении
истиной: но когда он поехал в первую ссылку и на
барже там, на пароходах, — я в данном случае цити�
рую текст Бенедикта Сарнова, он мне очень понра�
вился, — то Мандельштаму показалось, что он соци�
ально одинок и поэтому — не прав.

М.М. Да: не может быть, все они не правы, а я
один прав.

В.Б. Да, народ ждет что�то от Сталина, народ
вроде бы с ним, и получается, что я социально оди�
нок, не прав перед своим народом и родиной. И тог�
да он временно как бы поддался, уступил, пытаясь
вступить в диалог со Сталиным, но художник побе�
дил.

М.М. У Эрнста этих иллюзий не было. У него, на�
оборот, если и были иллюзии, они могли возникать
со стороны практической. Он считал, что если зани�
маться делом, а в деле фигурирует и существующая
власть, и с ней можно общаться на равных, не счи�
тая, что там есть какая�то особая загадка, а просто ее
можно «объегоривать».

В.Б. Он замечательно пишет о встрече с Хруще�
вым. Поскольку Эрнст был человеком совершенно
невиданным для нашей власти, то Хрущев в Манеже
вступил с ним в дискуссию, что позволяло Эрнсту
говорить ему что�то и он замечал, что тот его пони�
мает, хотя внешне вроде остается на позиции подав�
ления. Но он вступил с ним в дискуссию. Стал отве�
чать, и у них в общем�то завязался диалог, что вызва�
ло в Хрущеве уже в тот момент уважение к Эрнсту, и
этот диалог продолжался и закончился вообще его
победой. Хрущев, уйдя со своих постов, осознал
свою неправоту и извинялся всячески.

(пропуск в записи)
М.М. Тут Битов, наверное, не прав, и я с ним не

согласен, когда он говорит, что не было эпохи застоя.
Конечно, тот, кто мог — делал. Кто хотел и имел что
сказать, и смог — сказал, и т. д., но ведь, понимаете,
основное здесь — это свинцовая мерзость жизни. Это
было ведь окаменевшее имперское говно.

Простая ведь вещь. У человека есть глаза, слух.
Твой глаз создан для того, чтобы он мог насладиться
чем�то благообразным, не уродство какое�то увидеть,
а — благообразие. Я уже не говорю о высших гармо�
ниях искусства. Так же и слух.

Конечно, можно писать. Но что значит каждый
день, ни одну секунду дня не слышать естественную
свободную речь?

А это физическая потребность развитого человека.
Я ведь не случайно все время слушаю радио. Была у
меня такая мания: мне обязательно нужно было прору�
бать окна в мир. Я сам учил языки и радиомир прихо�
дил ко мне. Мир как он есть. Свободная, натуральная
речь людей. Злых, хороших — это не имеет значения.

А когда на улицах Тбилиси, на улицах Москвы, и
ни по радио — нигде — я не слышу естественной сво�
бодной речи. Не специальной свободной речи — сво�
бодная речь ведь может быть продуктом специаль�
ной работы: вот написали Вы хороший роман — но

это другое. А жить, окруженным стихией свободной
речи — это же потребность. Это вот отсутствие
«кислорода» и называется эпохой застоя.

Несколько раз уже сейчас называли меня в числе
философов, которые и в застойные времена делали
то�то... но я сам хоть какое�то право имею сказать то,
что я говорю? А я говорю прямо наоборот: что у ме�
ня нет сознания, что никакого застоя не было, пото�
му что я все�таки делал то, что мог делать.

Я вообще считаю, что требовать от людей, чтобы
они были героями, нельзя. И в том числе и у тех, кто
кажутся героями — я подчеркиваю: кажутся — есть
нормальная человеческая потребность, чтоб глаз не
натыкался каждый день на уродство рож, на уродст�
во поз, на это застывшее имперское говно с его им�
перскими жестами, которые ты видишь каждый
день, есть потребность, чтобы ты слышал естествен�
ным образом свободную речь и т. д.

Но мы, конечно, дышали воздухом свободы, ког�
да мы сидели в мастерской, встречались друг с дру�
гом и разговаривали или просто молчали. Потому
что с Эрнстом разговаривать было трудно, он — мо�
нологист, он такой эгоист в стендалевском смысле
слова, и еще если учесть его темперамент, то, конеч�
но, — крайний эгоист.

В.Б. Вы невольно вышли сейчас сами на очень
важную для нас тему. Я хочу — не знаю еще в какой
форме — сказать немножко в фильме о том, что не�
смотря на всю его силу, невероятную энергию, са�
мостоятельность и чувство внутренней свободы, он
все равно бы не выжил как художник, если бы не
имел в Вашем кругу — я могу перечислить круг этих
имен, я их знаю — свою ноосферу. Все�таки он имел
в Вашем лице, и сейчас можно назвать и другие
имена, публику, зрителя, собеседника. Вы и весь его
круг — не очень большой, он не был большим — да�
вали ему ощущение, что он не был социально оди�
нок. Ну плюс, конечно, еще мир, который рвался к
нему, прорывался от президентов до... Сигнал шел к
нему из большого мира довольно сильно. Я думаю,
что вот это существование вокруг него Вас и Вам
подобных создавало его ноосферу, что немаловаж�
но. Я уже не говорю просто о том, что я наблюдал
много раз, как он рисует, а кто�то сидит и читает
ему книгу. Как всякий большой человек, он был за�
нят своей идеей двадцать четыре часа в сутки, и ему
просто некогда было читать. Так вот люди, которые
к нему приходили, ему и читали и рассказывали.
Вот прокомментируйте, если можно, это мое не
очень внятное выступление.

М.М. Я с Вами и согласен и не согласен. Это со�
гласие и несогласие на каком�то очень деликатном
пункте лежит. И его очень трудно выразить. Я ду�
маю, что Эрнст был и есть очень одинокий человек, до
крайности одинокий и должен был быть таковым.
В общем�то я не думаю, что другие люди — друзья и
те, кто любил его и общался с ним — действительно
помогали ему жить и что он действительно в них
нуждался и без них ему было бы не состояться и он
сломался бы.

В.Б. Но давление было огромное.
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М.М. Да. Но я думаю, что у него могло бы и не
быть друзей, что ему хватало бы женщин.

В.Б. Но ведь весь мир в женщине.
М.М. Да. Но это ведь очень одинокое общение и

рискованное. Когда ты в любви — ведь ты целиком
ставишь себя на карту, чего нет в дружбе. В дружбе
ведь мы обмениваемся мыслями. В этом смысле
дружба — это, в некоторой степени, светский салон и
по иерархии чувств она ниже любви.

В.Б. А для меня при моей вообще влюбленности
в грузин одним из кирпичей этой влюбленности бы�
ло то, что грузины ставят дружбу выше любви.
Я очень к ним за это отношусь с почтением.

М.М. Даже будучи грузином, все�таки я оспорил
бы эту мысль. Но вот мы говорим о метафизике, тем
самым говорим об одиночестве. Еще Августин гово�
рил, что только бездна с бездной перекликается. Сна�
чала человек должен открыть бездну, в свете кото�
рой он — один, и никто не поможет, и ни с кем со�
трудничать невозможно. И вот через бездну происхо�
дит дружба. То есть, я хочу сказать, что мы имеем
друзей, если заслуживаем друзей, то есть, я бы сказал
так: только одинокие люди имеют друзей.

В.Б. Настоящих.
М.М. Потому что бездна только с бездной пере�

кликается. Это как бы какой�то подводный или под�
земный ход или ход «поверх». Там прямого пути нет.

В.Б. Мераб, на пятнадцать лет моего рисования
мне хватило одного понятия: «острова», — сорок ра�
бот, которые я за это время написал, называются
«Острова».

М.М. Или «подземные связи». Эти связи есть, ес�
ли ты встал перед бездной и знаешь, что ты один.
И никто не поможет и нет «разделения» труда и ку�
муляции общих усилий не может быть. И если у
Эрнста брать его характер и темперамент, и если от�
влечься от тщеславия, которое у всякого молодого
человека, тщеславия чувствовать себя в огнях рам�
пы, — у него была такая потребность и есть, и слава
Богу, и мне, например, нравятся люди, у которых
есть какой�то артистизм, какой�то оттенок игры, а
это игра, — но если отвлечься от всего этого, я думаю,
что он в любовных рискованных приключениях
вполне находил бы «отдых воина», как говорят
французы, давая тем самым определение статуса
женщины и статуса любви.

В.Б. Ну, отдых воина. Но нужно еще серьезное и
высокое понимание хоть когда�то услышать отзвук,
что ты прав. Вот меня просто разрушила книга од�
ного шведа, который издал всю переписку Маяков�
ского с Лилей Брик. Просто волосы встают дыбом от
того, насколько парадоксально было ее место в его
биографии. С одной стороны, совершенно очевид�
но, что она была для него невероятным духовным
источником. Нашлась женщина, которая изначаль�
но — она ведь вообще более культурна была, образо�
вана замечательно, чего у него не было, — но она
была чуть ли не единственной, кто понимал, что он
делает, чем он занят, и отсюда была его такая траги�
ческая любовь к ней. Ну, ходил он на сторону... Да,
она его не любила.

М.М. Она его не любила. Она любила то, что он
делал. Поэтому он всегда был перед ней на коленях.
Как мужчину она его никогда не любила. Для нее
мужчиной оставался Осип Брик. Ну были и другие
приключения, но она... 

В.Б. Там еще присутствовал страшный матери�
альный интерес. При этом мы понимаем, что она бы�
ла его духовным наставником.

М.М. Он был безграмотный и глупый человек —
Маяковский — очень глупый человек. И он приле�
пился к ней, как к источнику ума и какой�то духов�
ности, культуры. И, наверное, в тайниках души про
себя зная, что он безграмотен и глуп... Глупость в
простом смысле этого слова, как мы говорим: глупый
и умный.

В.Б. В бытовом. Так что «отдых воина» — одно, а
иметь рядом...

М.М. Вот в таком источнике Эрнст не нуждался.
Эрнст — мужчина.

В.Б. То есть Вы считаете, что он законченный мо�
нологист?

М.М. Да.
В.Б. Может быть. Мне трудно судить, но во всяком

случае есть уже предмет у нас с Вами для обсуждения.
Поразительно то, что Вы без всяких моих вопросов
прошли почти все, о чем я Вас хотел спрашивать.

И теперь, если можно, я Вам объясню, что я хо�
чу — я хочу устроить маленький «Расемон». То есть
расскажет о событиях сам Эрнст, расскажет Мераб,
ну еще кто�то расскажет.

Это безумно интересно. Все�таки мы затеваем те�
атр. Мы с Вадимом Ивановичем и с художницей на�
шей пока на одинаковых позициях стоим. Мы не хо�
тим политизированного кино — поменьше социоло�
гии и побольше внутренней жизни художника, по�
больше духа самих работ и т. д.

Знаете, меня озноб просто хватил, когда я прочел о
том, как родился замысел «Древа жизни». Он пишет,
что уткнулся в стену, в 1956 году — не буду расшиф�
ровывать, Вам понятно — он уткнулся в стену, и тогда,
ночью, родился этот замысел как нечто, чем можно за�
ниматься всю жизнь. «В стол!» Он этих слов не произ�
носит. Я их произношу: «в стол». Замысел настолько
глобален, велик и совершенно явно — во всяком слу�
чае в те годы — было очевидно, что он неосуществим
ни технически, ни материально. Кто будет строить?
Где такие миллиарды взять? А поэтому можно себе
эти вопросы не задавать и работать.

Это его спасло, как он пишет. А потом уже я сам на�
блюдал, как все частное, что он делал, органически вхо�
дило в этот параллельно развивающийся всю жизнь за�
мысел. Нарастала стопка блокнотов больших, замысел
развивался, перестраивался. Возник Новосибирск. Так
ли это было или это потом возникшая легенда? Что Вы
об этом знаете? О рождении «Древа жизни».

М.М. Я помню о том, что в этом для меня не бы�
ло ничего нового. После того как я познакомился с
Эрнстом в 1954 году — а я познакомился с ним поз�
же, чем со многими из моих друзей с философского
факультета, я был тогда на пятом курсе — и когда я
учуял в нем это вот словесное начало как личностное

Интервью
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начало, учуял, что он — тот, кто понял, что его произ�
ведения рождаются в пространстве оклика, к тебе
лично обращенного.

Это Христос обращается к нам лично, сам будучи
личностью. И взяв на себя то, что мы можем теперь
уже не делать: мы можем только быть самоотвер�
женны. Но не жить сознанием, что мы жертвуем ра�
ди других — это самый опасный соблазн. От него
Христос нас избавил, сам совершив этот акт.

В этом смысле Мандельштам говорил, что мы все
вольноотпущенные Христа, свободны от кое�чего, что
очень опасно для человека, потому что это один из пу�
тей вырождения людей — настроить себя на сознание,
что ты живешь ради других, несешь на себе крест ра�
ди других и т. д. Дай Бог тебе свою ответственность
исполнить перед человеком, уже сделавшим это.

И для меня — в грузинской церкви есть столб жи�
вотворящий — для меня Христос — это всегда —
столб. Это центр. В домах тоже очень часто есть та�
кой центр. Это — дерево мировое. И, может быть,
Эрнст так пережил это, потому что это уже было в
нем. Просто он, столкнувшись со стенкой, конкретно
вдруг увидел это в каком�то образе. Но содержание
начальное существовало уже в нем и оно существо�
вало, когда я в нем это почувствовал.

Поэтому, когда речь пошла о мировом дереве, для
меня это не было неожиданностью, которая бы оста�
лась в моей памяти деталями какого�то яркого эпи�
зода — как это случилось. Настолько она естествен�
но вырастала из всего, что индуцировалось в нашем
общении и что шло от него. Это — «Древо жизни».

В.Б. Мераб, простите, я, вероятно, не точно сфор�
мулировал свой вопрос. 

М.М. «Древо жизни». А глобальность, тоталь�
ность этого — те же самые подымающие руки.

В.Б. Меня озноб прошиб не от мысли создать
«Древо жизни» — оно действительно естественно
выросло в его сознании — а от того, что человек ста�
вит перед собой невыполнимую физически задачу как
средство существования. Вот что меня поразило. Он
берет целью жизни замысел, который вообще физи�
чески осуществить невозможно, наверное, даже и се�
годня, хотя ходят слухи, что начали приступать, но в
то время это было совершенно невозможно.

М.М. Ну да, он ставит на Тайване какую�то боль�
шую статую, которая частично является реализаци�
ей этого, хотя и не прямо и не полностью.

В.Б. То, что я читаю о реальном воплощении
этого замысла, так это, наверное, весь земной шар
должен участвовать, чтобы такую штуку поставить.
Пирамида Хеопса — скромное и простое сооруже�
ние по сравнению с этим. Тем более, что замысел
этот — вечно меняющийся. Вот что меня поразило.
Что человек нашел такой замечательный выход. Так
это?

М.М. Ну черт его знает. Может быть, только та�
кие выходы и есть. Меня это не поражало, знаете. То
есть я воспринимал это как эмоциональный шок, как
сильное впечатление. Может быть, потому что я дав�
но смирился с мыслью, что только преследуя невоз�
можное — и зная, что это невозможно —  по дороге

можно что�то делать и вытащить из себя. Ведь и
мысль — это трудно, это — невозможно.

В.Б. Это, наверное, исходит из вашей профессии.
Наверно, Вы знаете, что развитие мысли и знания
вообще бесконечно. Он взялся, понимая, что слепить
это нельзя. Он взялся за замысел, точно зная, что
слепить это нельзя. Нет столько цемента и железобе�
тона. А я буду это разрабатывать. Вот что меня пора�
зило.

М.М. Понимаете, достижения, которые являются
полным воплощением целей, отличаются от дости�
жений, на которых лежит отсвет недостижимого и
невыразимого. Выгодно отличаются — вторые от пер�
вых.

В.Б. Конечно, но согласитесь, что это редкий по�
ступок для художника, работающего в реальном ма�
териале, воплощающем себя в конкретных и конеч�
ных по физике формах. Бесконечных по мысли, но...

М.М. Я не уверен, что это редкий случай. Я не
уверен. Может быть, у каждого большого скульптора
есть это. Тем более, что у Эрнста одновременно есть
ощущение миниатюры. Он — холист, «целостник».
В свое время еще Микеланджело сказал: «Малей�
ший кусочек камня содержит в себе все формы, ка�
кие может скульптор извлечь или сделать в камне».

В.Б. Эрнст часто повторяет это. Он говорит о
том, что в любом осколке греческой скульптуры уже
есть она вся.

М.М. Теперь давайте перевернем: можно сделать
кусочек с сознанием всего целого, целого, которого
нет и которое может быть и недостижимо. За ним
есть дыхание.

Кстати говоря, чем оно натуральнее, это дыхание,
тем больше успеха. Иногда бывают неудачи — у вся�
кого скульптора есть неудачи, они есть и у Эрнста.
Неудачи там, где — не дыхание, а «слово» — в смыс�
ле литературном — или «словесность», «литератур�
ность». Опасность эта есть.

В.Б. Пример можете привести?
М.М. Такими примерами графические работы,

иллюстрирующие текст, конечно, быть не могут.
Они, по определению, связаны со словом и здесь нет
такой интерференции искажающей, когда уже не ре�
зонанс, а интерференция.

В.Б. Я, например, откладываю, да простит меня
Бог, — его «Мертворожденных», не люблю его «Кос�
монавтов».

М.М. Я у него не очень люблю это изображение
«ума» — я забыл, как это называется: «голова мыс�
лителя»? Там есть какая�то литературная задан�
ность и она — опасна для Эрнста, потому что он ли�
тературно очень грамотный человек и очень внят�
ный — он языком владеет прекрасно, что с художни�
ками почти не случается никогда. Они все, как
птички на дереве, поют, бекают, мекают — сплош�
ные междометия, а у Эрнста нет междометий.

Литературность у него проявлялась как раз там,
где он брал на себя роль просветителя, когда он хо�
тел сотрудничать — и в этом ничего зазорного не�
ту — сотрудничать с существующими структурами, с
существующей властью и с теми, у кого в руках ма�
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териальные средства, чтобы продвинуть вперед ка�
кое�то дело. Но так получалось, может быть, что из�
за заданности социальной задачи появлялась и лите�
ратурная заданность самого исполнения. Может
быть.

В.Б. Я сколько ни вглядывался в эскизы «Ашха�
бадской истории», душа моя от этого отворачивает�
ся. Вот в простейшем горельефе на Донском крема�
тории — простейшая такая вещь и мысль такая — ле�
жащий труп, а из него вырастающее древо, но это все
равно хорошо.

Была такая поразительная история — не знаю, за�
стали Вы ее или нет — когда в Москве стали строить
Дом бракосочетания. В те�то годы пуританские.
И кому�то пришла мысль в голову Эрнсту заказать.
Он принес совершенно спокойно, как нормальный
человек, эскизы — я помню, гипсы были сделаны — в
общем�то фаллический орнамент. Можете себе пред�
ставить комиссию. В те�то годы. Я думаю, это и сего�
дня бы не прошло. Вот, принес фаллический орна�
мент для оформления Дома бракосочетания — нор�
мальный, свободный человек.

М.М. В Тбилисском Доме бракосочетания есть
изображения натурально сексуально живые. Проби�
ли! Оказались на стене Дворца бракосочетания.

В.Б. Мераб, простите, теперь вот что. Я, кажется,
Вам уже говорил, да Вы и сами, конечно, понимаете
вот какую вещь. Я, еще мальчишкой, сделал фильм —
маленький — о Белле Ахмадулиной.

Я часто ходил с ней на ее выступления. И ходил в
очень специальное место — в поэтическую аудито�
рию МГУ, где вроде бы все на слух и так их знают.
Это ведь порождение века — публичное чтение сти�
хов. Это сегодня родилось, в наше время. Стихи со�
зданы для бумаги и чтения глазами. Так ведь?

Я твердо был убежден и проверял это, что ее ни�
кто не слышит. Конечно! Ну, ее огромные эмана�
ции, женское обаяние — и вот слушают музыку.
Спроси потом — про что прочитала — ни фига, ну
ни фига. Кроме самых, быть может, простых стихо�
творений.

И потом я понял, что слово — я не берусь это ут�
верждать, конечно, — что слово вообще не слышно.

Вот в этом проблема нашей с Вадимом картины.
Как быть? Вот, например, взять то, что Вы рассказы�
ваете на экране. Никто, кроме нескольких человек —
это ясно — никто это просто физически не услышит.
Даже, если не давать киноизображения, а только
Ваш крупный план, то есть даже если ничем не от�
влекать глаза. Да и то — Ваше лицо, жесты, мими�
ка — это огромное отключение.

Вы обращали внимание, что в концертах люди се�
рьезные закрывают глаза, чтобы им не мешал дири�
жер. Есть очень актерские дирижеры. Я, например,
когда смотрел Бернстайна, ни черта не слышал, на�
столько он увлекал меня тем, что он творил. Или вот
Ваш соплеменник — замечательный Джансуг Кохид�
зе. Это же просто фантастическое зрелище. Он не та�
кой, может быть, серьезный дирижер и глобальный,
как Бернстайн, но все равно заслоняет.

Вот у нас проблема — как дать услышать то, что
Вы говорите. Четыре минуты, ну пять я могу дать,
допустим, Вам. И вот я Вам задаю вопрос — навер�
ное, Вы к нему не готовы, но Вы его запомните. Вот
если бы я Вас ни о чем бы не спрашивал, есть тема:
Эрнст Неизвестный — о чем бы Вы сами хотели го�
ворить, понимая, что Вам отведено 4—5 минут?

М.М. О рождении из небытия посредством фор�
мы. Это можно дать даже не сплошным текстом. Это
может быть короткая фраза одна. Потом, через
10 минут, еще одна короткая фраза. Причем на фоне,
быть может, даже и не давать говорящего. Или дать
говорящего, его образ отдельно от говоримого. 

В.Б. Поэтому у нас и родилась еще идея — часть
интервью взять фотографически. Не снимать кино�
камерой, а создать 20—30 фотографий, то есть чтобы
был портрет человека...

М.М. Надо разложить и сложить форму и дать
понять, что она — рождающая. По�моему, это вообще
может сделать только кино.

В.Б. А чему бы Вы посвятили эти пять минут, по�
пробовав взять одну тему? Может, не сегодня, не
сразу, — вот такая задача.

М.М. Тому, что наша бедная душа пыталась, с од�
ной стороны, выразиться, а с другой — стать.
Стать! И всё! И больше ничего.

Интервью
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Структура его мастерской всегда остается тожде�
ственной. У него в Москве было несколько мастер�
ских, и его личность всюду отпечатывается в приро�
де пространства вокруг него. Прежде всего вокруг
него отпечатывается его роль в этом пространстве.
То, как он его обживает.

Какие�то вещи появились новые, связанные с
Нью�Йорком. Студия «Эрнст» — в Москве, это, ко�
нечно, было бы невозможно по природе города. А в
Нью�Йорке — поскольку этот город весь в вывесках
и рекламах — почему бы и не это? Я думаю, что он
прав, когда в разговоре со мной заявляет, что живет
не совсем по правилам американско�нью�йоркской
жизни. Я думаю, именно потому, что он сохраняет се�
бя.

Вот вывеску повесил, а более глубоко остается та�
ким же. Одна деталь — если говорить о деталях, ко�
торые, по�моему, поразительны.

Он человек очень хорошо там живущий. Тем не
менее обстановка на грани аскетизма. Какой она все�
гда была.

Я пришел к нему однажды поздно вечером.
Я прилетел днем и весь день истратил на «Метропо�
литен», на выставку Дега, которая там была. Эрнст
спросил, голодный ли я, и, услышав в ответ, что да,
сказал: «Хорошо, сейчас я буду кормить тебя пель�
менями». И вот это было замечательно. В Нью�Йор�
ке можно найти все что угодно из полуфабрикатов,
но кормить пельменями — это значит воссоздавать
ту жизнь, которой мы жили все это время. Если бы
он мне предложил десять полуфабрикатов каких�
нибудь американских, это было бы совершенно не�
интересно.

И он не играл же ведь при этом. Это настолько же
естественно, как и его всегда полурваная тельняшка,
которая раскрывается, обнаруживая крест. Как все
то, что мы видели всегда.

В.Б. Крест появился?
В.И. Он был всегда.
В.Б. Был всегда?
В.И. Да, конечно, я думаю — в душе был всегда.
В.Б. Нет, я спрашиваю именно про внешнее.

Я никогда креста на нем не видел, а голого его видел
много раз.

В.И. Он настаивает на том, что христианство для
него много значит. Он настаивает на этом не только
в текстах, которые он пишет, но и в разговорах.

В.Б. Это безусловно, но это никогда не носило
внешнего характера.

Я неправильно поставил вопрос. То, что он оста�
ется самим собой — это безусловно. Но в чем он жи�
вет вразрез с Америкой? Вот я слышал замечатель�
ный рассказ о причине его отъезда из Швейцарии,
где двести тонн зеленой бронзы — пожалуйста, живи
и работай. Но оказывается, масштаб страны не уст�

раивал. И после прежних мастерских, где хлюпала
вода, он опять начал с нуля, ему понадобилась энер�
гия типа Америки и т. д. Так в чем он живет вразрез?

В.И. Вы знаете, то, что Вы говорите, верно, ко�
нечно: я думаю, что Эрнст — человек планетарного
масштаба. Поэтому я и говорил по дороге, что все�та�
ки не случайно, конечно, что есть три мастерские и
музей в Европе. Здесь он ведь тоже продолжается —
не только в друзьях, но и в вещах тоже, т. е. в том, что
он сделал — нью�йоркская мастерская, основная и
тайваньские теперь работы. То есть он просто и гео�
графически может соответствовать земному шару.
Привык к этому он здесь, и масштабы нашей страны
соизмеримы, конечно, с американскими в разных от�
ношениях: географических, по ресурсам и т. д. Это,
конечно, причина того, что он среди всех стран за
пределами нашей страны прежде всего думает об
Америке и об Азии, но об Азии не как об отдельной
стране, но как о некотором будущем географическом
объеме, который охватывает все.

«В разрез» с Америкой, я думаю, он живет пото�
му, что остается верен идее искусства, которое под�
чиняется каким�то собственным целям.

Я думаю, что это все�таки совершенно не в духе
американского общества. Что такое искусство в Аме�
рике? Я очень многое в Америке люблю, поэтому то,
что я говорю, это не столько даже критика ее, сколь�
ко попытка понять, что сейчас происходит там.
В Америке искусство сейчас — это промышленность,
причем промышленность, дающая колоссальную
прибыль.

Начав заниматься продажей произведений искус�
ства, перепродажей, выставками, разными видами
операций с искусством, можно быстро стать миллио�
нером. Это известно. Заработки исчисляются имен�
но миллионами долларов, а даже не сотнями тысяч.

Мы все были потрясены ценами на аукционе в
Москве, но для Америки это — пустяки. Там может
быть и гораздо большее.

И вот в этом бизнесе вокруг искусства Эрнст ос�
тается все�таки верен своим колоссальным замыс�
лам. Я думаю, что это делает его исключительным.
И делает его ситуацию довольно трудной. Если бы
он пошел всему этому навстречу, если бы он в неко�
тором смысле стал просто торговать собой, то ему
было бы легче. Как был он в особом положении
здесь, поскольку здесь он тоже не занимался приспо�
соблением своего искусства к внешнему устройству
нашего общества, так и в Америке он тоже все�таки
сохраняет свою особенность.

У него есть такое небольшое эссе о мессианском
характере русской культуры, где он говорит, что в
России нет собственно «философов», а философы
выражают себя через искусство. Так, Рублев был
«философом» в его понимании. И это действительно

Вячеслав Всеволодович Иванов
Беседа с Владимиром Александровичем

Бондаревым об Эрнсте Неизвестном (1989 г.)



116

та линия, которую Эрнст продолжает. С одной сто�
роны, конечно, это и делает его привлекательным —
необычность этой позиции в том, что он вкладывает
в искусство больше, чем принято вокруг делать. Но
все�таки...

В.Б. Как вы встретились? Что привело Вас к
Эрнсту?

В.И. Привели, я думаю, многие обстоятельства.
Конкретно в этот момент Эрнст занимался своими
идеями, касающимися науки, синтеза науки и искус�
ства, и ему захотелось встретиться с несколькими
учеными. Я оказался в такой небольшой компании.
Разговор затянулся очень надолго, уже даже все ра�
зошлись из этой компании. Мы оставались еще дол�
го, как обычно. Разговоры наши каждый раз были
длинными и никак не могли кончиться.

И в первый же разговор он меня поразил. Я до�
вольно хорошо знаю — и знал, и знаю — мир искусст�
ва и художников. Брат мой — художник, и с юности
у нас бывали его друзья, и те, кто с ним вместе учил�
ись. Я знал, и близко знал, нескольких художников
старшего поколения. Фалька, например, близко знал
через других общих знакомых. Так что я не могу ска�
зать, что я не знал художников большого масштаба —
не только в искусстве, но и в интеллектуальном от�
ношении. Ну, такой просто гениальный человек, как
Володя Вейзберг, был близко мне знаком. Я даже не�
давно написал кое�что о нем.

И тем не менее, хотя мне было с чем сравнивать,
должен сказать, что и до сих пор я считаю, что Неиз�
вестный, независимо от того, что он еще может сде�
лать в искусстве, в разных видах искусства, незави�
симо от того, что он уже достиг в разных видах ис�
кусства — кстати, не только визуального, зрительно�
го, но и словесного даже, — он, конечно, человек ко�
лоссальных потенциальных возможностей — любых
других.

То есть, я уверен, что если бы он выбрал своей
главной областью занятия наукой, то он бы и в этом
очень много сделал. У него очень ясный, рациональ�
но построенный ум, и когда он о чем�то рассуждает,
это замечательно. Причем не очень многое зависит
даже от того, как много он знает в данной области.
Он действительно много прочитал, но самое главное,
что он глубоко это усвоил.

Я по этому поводу хотел бы сказать относительно
разных проблем взаимовлияния — с чем все�таки
связан Неизвестный в нашей культуре. Я не хотел
бы, чтобы этот вопрос, обращенный Вами как бы ко
мне лично, чтобы он касался только меня.

Я думаю, Эрнст связан с большой линией нашей
культуры, которую мы — я имею в виду так называе�
мую Тартусскую школу семиотики — хотели продол�
жать в 60�е годы. А он как раз в это время интересо�
вался нашими работами, как раз в то время, когда мы
с ним встретились. Он интересовался, читал и знал
это. Мы понимали это занятие — и Эрнст сразу это
почувствовал, не все это почувствовали — мы пони�
мали это не как какое�то специальное направление в
науке, а как некоторый вид очень общего взгляда на
разные языки и знаковые системы, включая науку,

искусство, литературу и т. д. То есть речь шла о неко�
торой «философии», касавшейся практики всех гу�
манитарных наук. И даже не только гуманитарных.
За что мы и подверглись нападению. Надо сказать,
что почти одновременно с Манежной выставкой от�
крылся наш симпозиум по семиотике, где как раз
изобразительное искусство было представлено до�
кладом Володи Вейзберга. И на нас тут же обруши�
лись гонения, аналогичные тем, которые достались
Эрнсту.

Так что в момент, когда мы после этого с ним
встретились, мы были в довольно симметричном по�
ложении. Это было неслучайно, потому что, дейст�
вительно, мы делали нечто похожее — то, что мы и
продолжали. А что мы пытались восстановить, воз�
родить на свой лад, продолжать? Мы продолжали то,
что можно было бы назвать русским философским
авангардом 20�х годов.

Я назову только два имени, созвучных Эрнсту, —
можно было бы назвать и много других. Это Бахтин,
и опять мы здесь с Эрнстом перекрещиваемся, пото�
му что он сделал обложку к сборнику в честь Бахти�
на — было еще при жизни Бахтина, — где была и моя
статья. И Бахтин, как философ, как один из основа�
телей философской антропологии — науки о челове�
ке — в нашей стране, и как личность, конечно, оказал
на нас всех очень большое влияние — и на Эрнста, и
на меня, и вообще на всех нас.

Ну, я напомню, пожалуй — это существенно для
понимания Эрнста и сейчас, и, между прочим, для
понимания характера общения с Эрнстом, — что он
всегда подчеркивает две связанных друг с другом
идеи Бахтина.

Сейчас они стали уже расхожими. Весь мир сей�
час цитирует Бахтина. И число конференций, изда�
ний, упоминаний Бахтина, безусловно, больше, чем
кого бы то ни было в гуманитарной науке. Существу�
ет индекс цитирования — насколько часто человек
упоминается. Безусловно, по этому критерию Бах�
тин сейчас общепризнанный кумир всех гуманитар�
ных наук в XX веке. На всем Западе, и в Соединен�
ных Штатах, и в Латинской Америке — где угодно.

Тогда это было совершенно не так. Тогда Бахтин
был мало кому известным, ссыльным, старым. Он
продолжал жить в Саранске, где вот этот сборник с
обложкой Эрнста был издан.

И Эрнст заразился двумя — повторяю, связанны�
ми друг с другом — идеями, которые повлияли на его
восприятие Достоевского и отразились в том, как он
сам работал в связи с Достоевским, но я думаю, что
это даже — глубже, что это касается его собственной
личности. Это — идеи диалогичности и полифонии,
т. е. наличия многих голосов внутри одного человека.

Начну с диалогичности. Она очень существенна в
разговоре с Эрнстом. Диалогичность связана с поли�
фонией. Я думаю, что осознание этого пришло от
Бахтина. Каждый в себе открывает то, что было в
нем заложено — даже, может быть, по наследству, ге�
нетически или же культурно, т. е. через восприятие
каких�то образцов, — но осознание у всех пришло че�
рез Бахтина.

Интервью
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В каком смысле вещи Эрнста диалогичны? Он,
конечно, всегда думает о том, для чего вещь делается,
т. е. он всегда пытается установить контакт с миром.

Я при этом не хотел бы, чтобы наша беседа носи�
ла характер сплошного славословия. Я это не люб�
лю, и он этого не любит. И я повторю то, что я ему
часто говорил и повторил снова в Нью�Йорке, когда
смотрел на изумительные его маленькие работы, ко�
торые я всегда очень любил. Там их как раз много в
мастерской.

Это прежде всего распятия. Это целая коллек�
ция, целая левая стена в мастерской, этих распятий.
Как раз по поводу них он мне и сказал, что это его
основное спасение — Крест. Главное, что его дер�
жит — это был его комментарий к моим похвалам
этих работ.

Я думаю, что в мире, который был бы в состоянии
с ним разговаривать, если бы он говорил только ше�
потом, Эрнст говорил бы только шепотом, но его
очень интересует реакция мира, а мир оглох и в со�
стоянии слышать только крик. И мне думается, что
то, что Эрнсту приходится мыслить в масштабах та�
ких вот огромных сооружений, как эта Тайваньская
статуя, в большой степени связано не только с мас�
штабами его личности или России, культура которой
отпечаталась на нем, но и с этой особенностью
XX века — века, когда искусству приходится прила�
гать усилия к тому, чтобы его услышали.

Это не противоречит тому, что я прежде говорил,
что он живет по собственным правилам, потому что
речь здесь идет не конкретно об Америке, а о мире в
любых его проявлениях. Так уже было здесь. Эти ма�
ленькие вещи поразили меня еще на первой малень�
кой его выставке, и уже тогда были эти грандиозные
задумки. Я думаю, что его диалогизм оборачивается
тем, что ему приходится своего зрителя, собеседника
как бы вставлять внутрь своего искусства. Он — не
изолированный, не аутист. [...]

Кстати, к вопросу о его связях с веком. Он, как я
сказал, несет в себе свой век, несет в себе характер�
ные дефекты века. Вот нарушение общения — это ха�
рактерный дефект века. Он в этом смысле продолжа�
ет традицию — традицию, которая рассчитана на то,
что искусство не обосабливает творца. Творец при
этом может оставаться одиноким, что не противоре�
чит этому. Тем не менее искусство устроено так, что
он разговаривает с Вами. И это касается его личнос�
ти. [...]

В.Б. Как Вам кажется, Эрнст человек самодоста�
точный? Что вообще для Вас значит — «самодоста�
точность» художника? Одна огромная воронка:
сердце, ухо, глаз. Обращенный ухом в себя и сердцем
в мир. Вот этот глаз в его скульптурах, глаз художни�
ка. И то, о чем говорит Шифферс: этот «третий» глаз
и ухо — к миру. Вот тут надо выпускать Иванова пол�
ностью.

В.И. Это, конечно, сейчас популярная идея — что
касается «глаза».

Я был в конце августа на выставке «Глаз в искус�
стве XX века». К сожалению, там не было Неизвест�
ного. Там мало чего было интересного — преимуще�

ственно 20�е, 30�е, 40�е годы, но кое�что и из послед�
них лет. Но довольно отрывочно.

По�видимому, глаз как предмет самого искусст�
ва — в духе XX века. Потому что в XX веке искусст�
во размышляет о самом себе. И размышляет с помо�
щью средств, которые в самом искусстве содержатся.

Это как раз в духе Эрнста, поскольку он в каком�
то смысле — удивительное соединение столь значи�
тельного художника с настолько аналитическим мы�
шлением, рациональным умом. Он в состоянии ду�
мать и контролировать то, что он делает, и сознает
практически на любом этапе своей работы.

Это, действительно, трудно достижимая вещь, ко�
торая делает его по сути близким — не в порядке со�
поставления, а по сути близким — «родоначальни�
кам» больших направлений.

Когда мы говорим о Ренессансе, существенно
ведь не только то, что они были людьми большого
масштаба в разные времена, но то, что они «начина�
ли». Для человека, «начинающего» большое направ�
ление в искусстве, я думаю, очень важно это соедине�
ние с рациональным пониманием. Потому что он сам
осознает и другим может объяснить, что именно в
его искусстве новое, каковы принципы, которые он
закладывает своим искусством. 

[...]
В.Б. Искренность рождает этот внутренний глаз.

Уже она одна, правда?
В.И. Ну, конечно, он — человек, связанный всегда

с собственным переживанием, и в искусстве его это
несомненно так, но все�таки с таким очень сильным
примечанием, что его личность — необычна, как мне
представляется, и сразу в нескольких аспектах.

То есть он смотрит на мир изнутри себя, но внутри
него — целый мир! Не в каждом есть целый мир. Он —
человек очень богатый внутренними ресурсами.

И это связано с моим пониманием роли глаза в
современном искусстве.

Его сверхрационализм. Мне думается, что он из
числа редких художников, у которых практически
нет бессознательного, во фрейдовском смысле. У не�
го все находится в поле сознания. И я думаю, что это
замечательно.

Он не единственный. Я знаю еще несколько при�
меров, именно в XX веке. Может быть, это черта ве�
ка, когда культура, наука благодаря психоанализу,
благодаря погружению в какие�то глубинные исто�
ки творчества помогли нам их понять. Он не боится
этого.

До этого люди боялись понимать то, из чего рас�
тет их искусство. Он же сам прекрасно понимает и
умеет анализировать: из чего растет его искусство,
т. е. эти свои внутренние источники творчества — он
сам понимает и умеет использовать. То есть это его
не парализует, а, наоборот, служит ему службу.

Я хотел сказать именно об этом образе — о «Дре�
ве мира». Это уже конкретная вещь, которая связы�
вает его. Я начал говорить о нашей семиотической
традиции и назвал Бахтина. Второй человек, которо�
го я должен тут назвать, — это Флоренский. Бахтин
и Флоренский были нашими путеводными звездами
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в те годы. И для Эрнста тоже. Но из всего того, что
делали семиотики в те годы — шестидесятые годы,
конкретный символ мирового дерева — это как раз
то, чем занимались одновременно и искусство и на�
ша наука. То есть, если посмотреть даже просто —
как я говорил о Бахтине — на количество упомина�
ний. Я думаю, что количество упоминаний мирового
дерева в работах наших семиотиков может просто
поразить. 

В конце концов, это ведь не единственный сим�
вол, который есть во всех мировых религиях. Но вот
мой коллега и друг Николай Топоров написал много
работ на эту тему, изданных и у нас, и заграницей.
И, в частности, в одной из своих работ, которая есть
в сборнике «Ранние формы искусства» (1972), он го�
ворит об «эпохе мирового дерева», в которой мы еще
живем, — эпохе, которая, по его выкладкам, уже бы�
ла, скажем, в античном искусстве и даже до него — в
древневосточном — и продолжалась потом в Сред�
ние века, и продолжалась Ренессансом. То есть это
некоторый очень большой период в истории культу�
ры, который себя стал осознавать в то самое время,
когда Эрнст выбрал этот символ и некоторые связан�
ные с ним символы для своего искусства.

В.Б. Вы произнесли слова: «мы живем в эпоху
Мирового дерева». Что же это такое?

В.И. Мировое дерево — это некоторый основной
символ, который служит одновременно для переда�
чи структуры мира, как мы его понимаем. Ну, ска�
жем, трехэтажные структуры мира, где корни дере�
ва — это подземный мир, обычно — в подсознании и
культуре — это мир чудовищ и чего�то страшного.
Средняя часть дерева — это человеческий мир.
И верхняя часть — это обращенность к небу, к Богу, к
высшим силам.

В этом смысле дерево объединяет все мировые
религии. Будда прозрел и понял, что такое основные
мировые истины, когда он спал под деревом Ботхи —
деревом пробуждения. И распятие может понимать�
ся как некоторый вариант мирового дерева, потому
что это то древо, на сердцевине которого был распят
главный персонаж христианской религии.

В.Б. [...] Почему вы говорите, что мы живем в
эпоху мирового дерева? А что, когда�то его не было?
Или когда�нибудь не будет?

В.И. Да, когда�то его не было, как когда�то не бы�
ло тех персонажей, о которых я говорю. Причем ин�
тересно, что символ дерева возник до больших миро�
вых религий. Он как бы продолжился в них. Он раз�
вился дальше в них. И в последующем искусстве.

А почему мы сейчас еще живем в эту эпоху? Я ду�
маю, потому что не оборвалась та традиция, которую
воплощает, в частности, и Неизвестный. Но уже об�
рывается. Традиция, которая в искусстве, в мифоло�
гии, в религии, в науке, во всем, чем мы занимаемся
всерьез, пытается соотнести человека со всем миром
в целом. Вот в чем особенность Неизвестного. Не
только планетарность его географическая, но его ко�
смичность — даже в том, что и в маленьких распяти�
ях он изображает мир в целом. Дело не в монумен�
тальности скульптуры, а в характере темы, в ее связи

с христианской религией, т. е. с традицией большой
религии. Большая религия и религиозная филосо�
фия — они всегда все, что делает человек (в том чис�
ле все, что он делает в искусстве), соотносят с некой
концепцией мира в целом.

Почему я и говорю, что Неизвестный все же оди�
нок в Соединенных Штатах.

У меня нет ощущения, что большой американ�
ский художник — а я довольно много видел разных
произведений американских художников, и в амери�
канских, и в европейских музеях — что любой амери�
канский художник принадлежит к этой эпохе миро�
вого дерева. Увы, возможно, он принадлежит к чему�
то за ее пределами. Я не скажу, что это будущее. Я ду�
маю, что это не будущее, но что�то параллельное —
что�то, что позволяет заниматься искусством вне ре�
шения основных философских вопросов.

[...]
И такого в XX веке очень много. И в этом, я ду�

маю, ответ на многие из Ваших вопросов. Ответ на
вопрос, чем мне близок Неизвестный. Что у нас об�
щего, чем мы — я имею в виду не только себя, но и
Топорова и многих, кто занимался в те годы семи�
отикой, — чем мы могли оказаться ему полезными,
чем он нам был интересен. Это связано с единством
точки зрения. Точки зрения, при которой мы можем
серьезно заниматься тем, чем мы занимаемся. Не
обязательно всегда избегая веселости, но тем не ме�
нее в основном стараемся смотреть на мир серьезно.

Я не могу претендовать на то, что этот мой словес�
ный текст есть точное выражение всего, что я хотел
сказать. Какие�то куски все�таки мы с помощью слов
передаем, а образ, как целостное явление, остается пе�
редаваемым только зрительным образом, мне кажется.

[...]
Здесь есть какие�то части, прямо продолжающие

не традицию, но — «архетип». Я имею в виду то, что
это слово значит в аналитической психологии
К. Юнга. «Архетип», понимаемый как некоторое от�
работанное культурой и хранимое где�то — подспуд�
но, внутри каждого из нас — очень важное представ�
ление, которое в любой момент может выплыть из
этих глубин. И большой художник всегда этим поль�
зуется. То есть он заставляет нас поднять со дна ду�
ши то, что там спрятано.

Архетип мирового дерева включает в себя, по�ви�
димому, этот знак — именно знак семиотический —
корней. То есть мы можем не думать о том, что дуга
внизу изображения — это корни, но тем не менее мы,
семиотики или специалисты в детской психологии,
мы это знаем — мировое дерево условно может изоб�
ражаться, например, в китайских ранних иерогли�
фах, как и в ранних детских рисунках, как буква Ж.
Здесь корень — это нижняя дуга в этой букве Ж. Эти
корни мирового дерева — символы и мира, и челове�
ка, вместе человека и мира.

[...]
Корни дерева — это то, что обращено к земле. Ки�

тайский иероглиф «дерева» в форме буквы Ж толку�
ется именно как линия, соединяющая землю и небо,
т. е. нижняя дуга — «корни» дерева — это одновре�

Интервью
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менно и «земля», а верхняя дуга, обращенная квер�
ху — это «ветви» дерева, «крона» дерева и одновре�
менно — небо. Как любой символ, он — многозначен.

В.Б. Какое Ваше любимое распятие?
В.И. Из вот этой серии? Для меня, пожалуй, это

перегружено той символикой, которую я знаю.
Я люблю скорее распятия, в которых меньше понят�
ных мне деталей.

[...]
Хотя тем не менее я начал толкование этого, по�

нятного мне распятия, потому что есть не только эта
вот дуга, которую я могу объяснять, но и птица. А ес�
ли посмотреть иллюстративный материал в разных
работах по мифологической символике дерева, то,
пожалуй, самое характерное, что на вершине всегда
находится птица.

Я здесь немного отвлекусь от Эрнста и скажу о
тех занятиях, о которых он не знает. О том, чем мы
занимались уже после его отъезда. Такая увлекатель�
ная — во всяком случае, для меня — область, где уда�
ется увидеть, открыть один миф, который был рас�
пространен по всей древней Евразии еще до того, как
человек перешел в Америку. Мы знаем, когда он пе�
решел в Америку. Это было примерно 13 тысяч лет
назад до нашей эры, и этот миф был занесен индей�
цами в Северную и Южную Америку.

Этот миф повествует — я не буду сейчас говорить
о подробностях — он повествует о дереве, которое
растет от неба до земли, и наверху его — птица. То
есть это из самых древних образов — то, что я гово�
рил — архетип.

Вот этот крест, это распятие — оно замечатель�
но для меня как для ученого. Оно, повторяю, слиш�
ком много в себе несет, чтобы я его чисто эстети�

чески воспринимал. Я его воспринимаю как заме�
чательное доказательство того, что Неизвестный
мыслит символикой, которая есть во всех больших
религиях.

Замечательно то, что здесь появляется человече�
ское лицо, появляется в тех местах распятия, кото�
рые должны быть приурочены именно к человеку.
Это не обязательно должно быть человеческое те�
ло — человек ведь может быть передан и через его
часть. В частности, и через лицо.

Я не буду говорить сейчас о технических терми�
нах, которыми мы при этом пользуемся, но очень су�
щественно то, что у Неизвестного часто присутствует
этот основной принцип древнего архаического мыш�
ления, как, впрочем, и мышления XX века. Принцип,
который мы хорошо знаем по кино — крупный
план, — но который есть в мифологии. В мифологии
мы его называем — показ целого через часть. Он есть
и в мифологическом мышлении, и в мышлении ре�
бенка. Обычно изображают домик посредством дыма
из трубы. Не нужно рисовать весь домик.

И у Неизвестного человек или зверь иногда —
когда появляются куски зверя в этих распятиях —
человек или зверь тоже чаще всего не целиком пока�
зан, а только лицом или ногой, предположим.

В.Б. Вот моих товарищей в 50�е годы исключили
из института. Они показали субботник — тот, вели�
кий субботник. Сначала по сцене прошел с такой ру�
кой один человек, а минут через десять прошел вто�
рой. Они сказали — бревно такое! И были исключе�
ны из института. Они в данном случае как природ�
ные семиотики себя проявили. За что и были наказа�
ны. Так что не один Вы пострадали из�за выступле�
ния Вейзберга или из�за того, чем вы занимаетесь.




