
ß ðàáîòàþ â äåòñêîì äîìå äëÿ «îñîáåí-
íûõ äåòåé». Äîì íàõîäèòñÿ â ìàëåíü-
êîì ãîðîäå N, ýòî ïðèìåðíî òðè ÷àñà

åçäû îò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Çäåñü âñå ðåáÿ-
òà – îñîáåííûå, íî íàøè ïîäîïå÷íûå èç
ïåðâîãî êîðïóñà – ñàìûå îñîáåííûå. Ïî-
íàó÷íîìó îíè íàçûâàþòñÿ «äåòè ñ ìíîæå-
ñòâåííûìè íàðóøåíèÿìè â ðàçâèòèè».
Íàøè ðåáÿòà, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, íå
óìåþò õîäèòü è ãîâîðèòü. Åñòü ëîæêîé.
Îäåâàòüñÿ. Êòî-òî íå âèäèò. Ó ìíîãèõ –
ýïèëåïòè÷åñêèé ñèíäðîì. È ïî÷òè íè ê
êîìó íå ïðèåçæàþò ðîäèòåëè, ïîòîìó ÷òî
áîëüøèíñòâî äåòåé – îòêàçíûå. Êîãäà îíè
âûðàñòàþò, èõ ïåðåâîäÿò â ïñèõîíåâðîëî-
ãè÷åñêèé èíòåðíàò  – ÏÍÈ, è òàì îíè æè-
âóò âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Âñ¸ ýòî î÷åíü
òÿæåëî. Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò: «Êàê òû
ìîæåøü ðàáîòàòü â òàêîì ìåñòå? Òàì æå ó
êîãî óãîäíî ïðîïàä¸ò ñïîñîáíîñòü ðàäî-
âàòüñÿ! Çäåñü, ãäå êàæäûé äåíü ñòàëêèâà-
åøüñÿ ñ áîëüþ è áåçûñõîäíîñòüþ,
ñîáñòâåííîé áåñïîìîùíîñòüþ, ñ âîïðî-
ñàìè «çà÷åì âñ¸ ýòî?», «çà ÷òî èì âñ¸ ýòî?»,
«÷òî ÿ ñìîãó èì äàòü?» è «íå ëó÷øå ëè ñîâ-
ñåì íè÷åãî íå äàâàòü, åñëè ÿ íå â ñîñòîÿ-
íèè äàòü ýòèì äåòÿì åäèíñòâåííîå, â ÷¸ì
îíè äåéñòâèòåëüíî íóæäàþòñÿ, – ëþáîâü
è çàáîòó íà âñþ æèçíü?», òàê âîò, èìåííî

çäåñü ÿ íàó÷èëàñü ðàäîâàòüñÿ òàê, êàê íå
óìåëà íèêîãäà. 

Ìîè äåòè íàó÷èëè ìåíÿ ýòîìó. 
Îíè – ñàìûå ñèëüíûå ëþäè èç âñåõ,

êîãî ÿ çíàþ. Îíè ïðèíèìàþò æèçíü òà-
êîé, êàêîé îíà ê íèì ïðèõîäèò, è íàó÷à-
þòñÿ íàõîäèòü â íåé ðàäîñòü. ß î÷åíü
äîëãî è ìó÷èòåëüíî èñêàëà ñëîâà, ÷òîáû
îáúÿñíèòü ýòó ìûñëü, ïîêà íå ïðî÷èòàëà
ó Áðýäáåðè: 

«Äà, ýòî ñòðàííûé ìèð, îí îãðîìåí è
ïîëîí íåîæèäàííîñòåé, â í¸ì, åñëè õîòè-
òå, ìíîãî íåëåïîãî, íî ïðè âñ¸ì ïðè ýòîì
îí ïðåêðàñåí, è ÿ ðàäà â íåãî âîéòè è òå-
ïåðü íå ïðîìåíÿþ åãî íè íà êàêîé äðó-
ãîé. ß íå õî÷ó ñíîâà óñíóòü è âåðíóòüñÿ
òóäà, îòêóäà ïðèøëà». 

ÏÐÈÊÎÑÍÎÂÅÍÈÅ 
Ê ÄÐÓÃÎÌÓ 

Ïîñâÿùàåòñÿ Ìàðèàííå Ìàéåð 

– Êàê âû ìîæåòå ðàáîòàòü, íå ïîëó÷àÿ
íèêàêîé îòäà÷è? 

Êîíå÷íî, åñëè ïûòàòüñÿ ñòðîèòü îá-
ùåíèå íà íàøåì, ïðèâû÷íîì óðîâíå
(íàïðèìåð, ïðîèçíîñèòü ñëîâà è æäàòü
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íåìåäëåííîé, ïîíÿòíîé íàì ðåàêöèè),
íèêàêîé îòäà÷è íå áóäåò. 

Ïðåäñòàâüòå ñåáå: âû ïûòàëèñü ÷òî-òî
ïî-ðóññêè îáúÿñíèòü èíîñòðàíöó, îí âàñ
íå ïîíÿë, à âû íà îñíîâàíèè ýòîãî äåëàå-
òå âûâîä, ÷òî èíîñòðàíåö âîîáùå, â
ïðèíöèïå íå óìååò îáùàòüñÿ. 

Äèàëîã âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà òû îò-
âëåêàåøüñÿ îò òîãî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ äèàëî-
ãîì äëÿ òåáÿ, è ñîñðåäîòà÷èâàåøüñÿ íà
òîì, ÷òî åñòü äèàëîã äëÿ òâîåãî ïîäîïå÷-
íîãî. Êàê ãîâîðèò íåìåöêèé ýðãîòåðà-
ïåâò Ìàðèàííà Ìàéåð, «ìû âõîäèì òóäà,
ãäå íàõîäÿòñÿ äåòè... Äûõàíèå – ýòî îá-
ùåíèå. Ðèòì ñåðäöà – òîæå îáùåíèå». 

×àñòü 1: 
ÅÑÒÜ ÒÛ, ÅÑÒÜ ß 

Ìèð ÿâèëñÿ ìíå íå ñðàçó, à êóñî÷êàìè.
Ñíà÷àëà ÿ âèäåëà òîëüêî òî, ÷òî ïðèâû÷-
íî, õîðîøî çíàêîìî è îêðóæàåò ñî âñåõ
ñòîðîí. Ïîòîì ïîíÿëà, ÷òî ìèð âíóòðè
ìåíÿ ìîæíî ðàñøèðèòü äî áåñêîíå÷íîñ-
òè. Ïîòîì çàìåòèëà ïðèðîäó è îáíàðóæè-
ëà, ÷òî åñòü äðóãèå ãîðîäà è ñòðàíû. È
ìåäëåííî-ìåäëåííî îòêðûâàåòñÿ ìíå ñà-
ìîå ãëàâíîå è íåïîñòèæèìîå ÷óäî: òû. 

Ìû ñ Àíåé ëåæèì â ãàìàêå. Îí ìåä-
ëåííî ðàñêà÷èâàåòñÿ. 

Àíÿ íå âèäèò è ïî÷òè íå ìîæåò äâè-
ãàòüñÿ – ðàáîòàþò òîëüêî ðóêè. Îíà óæå
âçðîñëàÿ è, ê ñîæàëåíèþ, ïîíÿòíî, ÷òî ñ
äâèæåíèåì ëó÷øå íå ñòàíåò. È ñàìà ñè-
äåòü Àíÿ íèêîãäà íå ñìîæåò. È ëîæêó â
ðóêàõ äåðæàòü íå íàó÷èòñÿ. ß ìîãó áðàòü
å¸ íà çàíÿòèÿ âñåãî îäèí ðàç â íåäåëþ, îñ-
òàëüíîå âðåìÿ îíà ïðîâîäèò â ñâîåé êðî-
âàòè. ß äîëãî äóìàëà – êàêóþ öåëü ïîñòà-
âèòü â ðàáîòå ñ Àíåé? ×åìó ÿ ìîãó å¸ íàó-
÷èòü çà ýòîò ÷àñ? È âîò, ïîñòåïåííî ìû ñ
Àíåé ïðèäóìàëè è ñîçäàëè óðîê. ß íàçû-
âàþ åãî «åñòü òû, åñòü ÿ». 

×òîáû ïîíÿòü, ÷òî òàêîå «òû», íóæíî
ñíà÷àëà íàéòè «ÿ». Ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ è
âûäåëèòü èç îêðóæàþùåãî ìèðà. Ïîýòî-
ìó íóæíî äàòü Àíå âðåìÿ îñîçíàòü, ãäå
îíà íàõîäèòñÿ. 

Ìû ëåæèì â ãàìàêå è äûøèì âìåñòå. ß
ïûòàþñü ïîéìàòü ðèòì å¸ äûõàíèÿ è ïðè-
ñîåäèíèòüñÿ ê íåìó. Áåñêîíå÷íî ãëóáîêîå
îùóùåíèå. Âñ¸ ïðîïàäàåò. Îñòà¸òñÿ òîëüêî
÷åëîâåê ðÿäîì. È óæå íå î÷åíü ïîíÿòíî –
òû ïîäñòðàèâàåøüñÿ ïîä åãî ðèòì, èëè îí –
ïîä òâîé. Âñ¸ ïðîèñõîäèò áóäòî ñàìî ñî-
áîé. Äèàëîã, êîòîðûé ïðîèñõîäèò, ãîðàçäî
ãëóáæå, ÷åì ðå÷ü. Ðå÷ü ìîæåò ñîçäàâàòü èë-
ëþçèþ ïîíèìàíèÿ. Äûõàíèå – íåò. Íà
ýòîì óðîâíå íåâîçìîæíî ñîçäàòü èëëþçèþ. 

×òî ÷óâñòâóåò Àíÿ? Âàæíî ëè äëÿ íå¸,
÷òî îíà íå îäíà? 

ß áåðó Àíèíû ðóêè è ïðîâîæó ïî ñòåí-
êàì ãàìàêà, ÷òîáû îáîçíà÷èòü ãðàíèöû
íàøåãî îáùåãî ìèðà. 

– Âîò òû. Àíÿ. 
– À ýòî ÿ. 
– Ýòî òâîè ðóêè. 
– À ýòî ìîè. 
Àíÿ ïîäíèìàåò ðóêó è äâà ðàçà ëåãêî

ñòóêàåò ìåíÿ ïî ãîëîâå. ß äåëàþ òî æå ñà-
ìîå. Àíÿ ñìå¸òñÿ è õâàòàåò ìîþ ðóêó.
Òðîãàåò ïàëüöû. Íàâåðíîå, äëÿ íå¸ óäè-
âèòåëüíî, ÷òî ó ìåíÿ òîæå åñòü ïàëüöû.
×òî ÿ – òîæå åñòü. 

Åñëè íàì óäàñòñÿ âîéòè â ìèð äðóãîãî,
ìû óâèäèì, ÷òî çäåñü èíûå ìåðêè, èíûå
ìàñøòàáû, è áóäåì âûíóæäåíû èõ ïðè-
íÿòü. Ìû óâèäèì, êàê ïðåîáðàæàþòñÿ
çäåñü ñèãíàëû èç íàøåãî ìèðà. Êàê çâó-
÷èò íàø ãîëîñ. Êàê îùóùàåòñÿ íàøå ïðè-
êîñíîâåíèå. Ìû óâèäèì, ÷òî ñèäåòü ðÿ-
äîì è ïîêà÷èâàòüñÿ – ýòî äèàëîã. Ïåðå-
äàâàòü äðóã äðóãó ïåë¸íêó – äèàëîã. Ðåá¸-
íîê ìîæåò è âîâñå íè÷åãî íå äåëàòü, äèà-
ëîã åñòü òîãäà, êîãäà âû ïîñûëàåòå ñèã-
íàë, ïîëó÷àåòå îòâåò è ìîæåòå åãî ïîíÿòü.
Ïîñòàðàéòåñü ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî òàêîå
îòâåò äëÿ âàøåãî ïîäîïå÷íîãî. Óëûáêà?
Ïðîòÿíóòàÿ ðóêà? ×óòü çàìåòíîå äâèæå-
íèå ãëàç? Èçìåíåíèå ðèòìà äûõàíèÿ? 

Ìû ñèäèì íà äèâàíå. Îí ñèäèò ñàì, íå
îïèðàÿñü íà ìåíÿ, è ýòî äëÿ íåãî áîëüøîå
äîñòèæåíèå. ß íå âèæó åãî ëèöà – òîëüêî
êðàåøåê ùåêè. ß çíàþ, ñåé÷àñ åãî ëèöî
ñïîêîéíî, áåññòðàñòíî, íî ÷åðåç ìãíîâå-
íèå – ïî÷òè íåâîçìîæíî ïîéìàòü ýòî èç-

Аутизм и нарушения развития. № 3. 2009 57

Беркович  М. Б.
Письма с Онеги

aut#3-2009-it.qxd  03.10.2009  13:50  Page 57

© Московский городской психолого-педагогический университет 
© Портал психологических изданий Psyjournals, 2015 



ìåíåíèå – ýòîò êðàåøåê ùåêè äðîãíåò,
íà í¸ì ïîÿâèòñÿ ÿìî÷êà, êðîøå÷íûå
ìîðùèíêè, ìåëüêí¸ò åù¸ íå óëûáêà, à
òåíü óëûáêè, å¸ ïðåä÷óâñòâèå. È âäðóã,
áóäòî âîëíà ïðîéä¸ò, – ðàçäàñòñÿ çíàêî-
ìîå «ïôô-ôôô», ðóêà ïîòÿíåòñÿ êî ëáó,
ãîëîâà çàâåðòèòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó –
îí ñìå¸òñÿ. 

×àñòü 2:
ÑÌÛÑË 

«Äóìàþ, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè 
âñå äåòè îêðóæåíû ìàãèåé: 

áóäòî êàêèå-òî âîëøåáíûå ëèíçû, 
îíè óìåþò ñîáèðàòü è ôîêóñèðîâàòü ñâåò

ïîñðåäè ñàìîé êðîìåøíîé òüìû». 

Ôèíí 
«Çäðàâñòâóéòå, ìèñòåð Áîã, 

ýòî Àííà» 

– Âîò âû èùåòå ê ýòèì äåòÿì ïîäõîä,
ïûòàåòåñü óñòàíîâèòü êîíòàêò, âûçâàòü
íà îáùåíèå, à âû íå äóìàåòå, ÷òî òàêèì
äåòÿì õîðîøî â ñâî¸ì ìèðå? Ìîæåò áûòü,
íå ñòîèò èõ îòòóäà «âûòàñêèâàòü»? 

Íàì î÷åíü ÷àñòî çàäàþò ýòîò âîïðîñ. 
Íà ýòó òåìó ìíîãî ÷åãî íàïèñàíî, è ÿ,

êîíå÷íî, ïîâòîðþñü, íî âñ¸-òàêè îòâå÷ó: 
Ðàáîòàÿ ñ àóòè÷íûìè äåòüìè, ÿ íå âè-

äåëà íè îäíîãî ðåá¸íêà, äàæå ñðåäè ñà-
ìûõ «ãëóáîêèõ» àóòèñòîâ, êîòîðûé íå õî-
òåë áû îáùàòüñÿ. Äåëî íå â îòêàçå îò îá-
ùåíèÿ, à â íåóìåíèè ñòðîèòü îáùåíèå ïî
íàøèì ïðàâèëàì. Íå íîâàÿ ìûñëü. 

Ñíà÷àëà ìû âõîäèì â ìèð ðåá¸íêà, ïî-
òîì ïûòàåìñÿ ïåðåêèíóòü îòòóäà ìîñò â
íàø ìèð. 

È äîâîëüíî ÷àñòî ýòî óäà¸òñÿ. 
Íî åñòü äåòè, êîòîðûå íèêîãäà íå ñìî-

ãóò èãðàòü ïî íàøèì ïðàâèëàì, îáùàòüñÿ
â ïðèâû÷íîé äëÿ íàñ ôîðìå è æèòü â íà-
øåì ìèðå. 

– È â ýòîì ñëó÷àå íåò ñìûñëà ñ íèìè
çàíèìàòüñÿ, ïðàâèëüíî? Íóæíî îñòàâèòü
èõ â ïîêîå? 

Â ýòîì ñëó÷àå ìû âûíóæäåíû ïðèíÿòü
èõ ìèð è èõ ôîðìó äèàëîãà, åñëè õîòü
ñêîëüêî-íèáóäü â äèàëîãå çàèíòåðåñîâàíû. 

Äà, åñòü äåòè, êîòîðûõ íåëüçÿ âûâåñòè
èç èõ çàìêíóòîãî ìèðà. Åñòü äåòè, êîòî-
ðûì ìîæåò áûòü õîðîøî è êîìôîðòíî
òîëüêî òàì. 

Íî íå â îäèíî÷åñòâå. 

Îñîáûé ÷åëîâåê 

Òàíÿ äåðæèò íà ðóêàõ Ñîíþ – êðîøå÷-
íóþ äåâî÷êó ñ îãðîìíîé ãîëîâîé è âñåãäà
ïîëóïðèêðûòûìè ãëàçàìè. Ñîíÿ íå äâè-
ãàåòñÿ, íå âèäèò, íå óëûáàåòñÿ. ß íàçû-
âàþ å¸ Ìàäîííîé – çà òîíêèå ÷åðòû ëè-
öà, âûñîêèé ëîá – îíà ïîõîæà íà ñðåäíå-
âåêîâóþ èêîíó. 

– Ñêàæè, òåáå íå òðóäíî âèäåòü â òà-
êèõ, ñàìûõ ñëàáåíüêèõ äåòÿõ, ëè÷íîñòè
ñî ñâîèìè ìûñëÿìè, æåëàíèÿìè? 

– Íå òðóäíî. 
– Íî âåäü äàæå â îáû÷íîì ÷åëîâåêå

èíîãäà î÷åíü ñëîæíî óâèäåòü ëè÷íîñòü,
ïðàâäà? 

– Ïî÷åìó «äàæå»? Èìåííî â îáû÷íîì
êàê ðàç è ñëîæíî. Îí – îáû÷íûé. À ýòî
(íåæíî ñìîòðèò íà Ñîíþ) – îñîáûé ÷å-
ëîâåê. 

Ïåë¸íêà 

«Ìû âõîäèì òóäà, ãäå íàõîäÿòñÿ äåòè».

Ìàðèàííà Ìàéåð 

Äàíÿ, êîòîðîãî èíòåðåñóåò òîëüêî îä-
íî çàíÿòèå: æåâàòü ïåë¸íêó. Áîëüøå íè
íà ÷òî îí íå ðåàãèðóåò. Ìàðèàííà ãîâî-
ðèò: «îí íå çäåñü, åãî ñ íàìè íåò. Îí äîë-
æåí ïîíÿòü, ÷òî èãðà ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì
èíòåðåñíåå, ÷åì èãðà ñ ñàìèì ñîáîé. Òî,
÷òî îí ñåé÷àñ äåëàåò, – ýòî äëÿ íåãî
î÷åíü, î÷åíü âàæíî, ýòî åãî æèçíü». 

Ìíîãèå âåùè, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò
âïåðâûå, äàæå ñ íàøèìè ñîáñòâåííûìè
ìàëåíüêèìè äåòüìè (ó ìåíÿ äåòåé ïîêà
åù¸ íåò, íî ÿ ñïðàøèâàëà çíàþùèõ ëþ-
äåé!), âñ¸ ðàâíî êàæóòñÿ ñàìîî÷åâèäíû-
ìè, è ìû íå îáðàùàåì íà íèõ âíèìà-
íèÿ. 

Беркович  М. Б.
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À çäåñü ìû âõîäèì â ìèð, ãîäàìè ëè-
øåííûé ñòèìóëîâ, íîâûõ îùóùåíèé, íî-
âûõ çâóêîâ, çàïàõîâ, äâèæåíèé, âïå÷àò-
ëåíèé – ðå÷ü èä¸ò î ëþäÿõ, êîòîðûå âñþ
æèçíü ïðîâîäÿò â îäíîé êîìíàòå, â êðî-
âàòè. Êîðìëåíèå (òàì æå, â êðîâàòè) –
ïåðåîäåâàíèå. Ñòåíû. Ïîòîëîê. Ïåë¸íêà. 

Îäåÿëî. Ïîäóøêà. 
Ìû âõîäèì â ýòîò áåëûé, òèõèé, íå-

ïîäâèæíûé ìèð. Âèäèì, ÷òî åãî óæå îá-
æèëè. Âåäü æèòü â ñîâñåì ïóñòîì ìèðå
íåâîçìîæíî. Îí íàïîëíåí êà÷àíèÿìè,
ïåðåáèðàíèåì ïàëüöàìè ïåðåä ãëàçàìè,
æåâàíèåì ïåë¸íêè, ãðîìêèìè è òèõèìè
«à-à-à», «ïôôô» è «ä-äà-ä-äà». 

Ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ âñ¸ ýòî ÿéöà âû-
åäåííîãî íå ñòîèò. Âðåäíûå ïðèâû÷êè, îò
êîòîðûõ ðåá¸íêà íåîáõîäèìî èçáàâèòü. 

À âåäü «òî, ÷òî îí ñåé÷àñ äåëàåò, äëÿ íå-
ãî î÷åíü, î÷åíü âàæíî, ýòî åãî æèçíü». È
òåì áîëåå âàæíî, ÷òî îí âûáðàë è ñîçäàë
ýòî ñàì. È âîò ìû ñòîèì, ðàñòåðÿííî ïðè-
æèìàÿ ê ãðóäè áåñ÷èñëåííûå ñîêðîâèùà
íàøåãî ìèðà, è íå çíàåì, ñ ÷åãî íà÷àòü. 

Ïðåäñòàâüòå, êàê ýòî: 

Äîòðîíóòüñÿ äî ñâîåãî ëèöà. 
Ïîâåðíóòüñÿ íà äðóãîé áîê. 
Îïóñòèòü ðóêó â âîäó. 
Ïîòðîãàòü øåðñòÿíîé íîñîê. 
Ïîñîñàòü ïàëåö. 
Ïîåñòü, ñèäÿ, â ïåðâûé ðàç. 
Ñàìîìó ïîäåðæàòü ëîæêó. 
Îáíèìàòüñÿ. 
Ïðîèçíåñòè çâóê – è ïîëó÷èòü îòâåò. 
Âûéòè íà óëèöó. 
×òî-òî êèíóòü è óâèäåòü, êàê óïàëî. 
Ñëåïèòü ñíåæîê – 
â ïåðâûé ðàç. 

Íàì äàëè âîçìîæíîñòü äàâàòü. Ðåäêóþ
âîçìîæíîñòü. Îòäàâàòü ñåáÿ, ñâî¸, çíà-
÷èò, çàíîâî ñåáÿ ïðîæèòü è ïî÷óâñòâî-
âàòü. Âñ¸, íà÷èíàÿ ñ ìåëî÷åé (êàê ýòî –
çàñóíóòü ïàëåö â ðîò?) – âîò òîãäà-òî è
ïîíèìàåøü, ÷òî ìåëî÷åé íåò. 

Íàì íå òåðïèòñÿ ñíîâà ïðîéòè çàáû-
òóþ (äàæå íå îñîçíàííóþ òîãäà, â ðàííåì
äåòñòâå) äîðîãó. Â ïåðâûé ðàç ïîãëàäèòü
øåðøàâûé ñòâîë ñîñíû, óñëûøàòü çàïàõ

ñìîëû, âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàòü íà íîãàõ
áîòèíêè, îùóòèòü â êóëàêå ïðîõëàäíóþ
òÿæåëóþ ëîæêó. 

Âîò çäåñü-òî è æä¸ò íàñ ñàìîå òÿæåëîå
èñïûòàíèå: 

Îòëîæèì â ñòîðîíó ñâîè ñîêðîâèùà. 
Îíè íå âàæíåå, íå ëó÷øå åãî ïåë¸íêè. 
Èç ïóñòîòû è òèøèíû îí âûòÿíóë ýòó

ïåë¸íêó è îáíàðóæèë, ÷òî åñëè å¸ æåâàòü,
ìèð îùóùåíèé ñòàíîâèòñÿ ÷óòü ìåíåå îä-
íîîáðàçíûì. Ýòî åãî ñîáñòâåííîå äðàãî-
öåííîå îòêðûòèå, ñðàâíèìîå – åñëè èñ-
êàòü àíàëîã â íàøåì ìèðå – ñ îòêðûòèåì
êîëåñà, îãíÿ è òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè –
è äàæå âàæíåå, ïîòîìó ÷òî áåç êîëåñà, îã-
íÿ è Ýéíøòåéíà ëþäè êàê-òî æèëè, à îí
áåç ïåë¸íêè, áåç ñìûñëîâ æèòü íå ìîæåò. 

À ìû õîòèì ïðîñòî âçÿòü è çàáðàòü å¸,
ïóñòü äàæå ïðåäëîæèâ âçàìåí âñå ñîêðî-
âèùà ìèðà. Ñîêðîâèùà? Äëÿ íåãî îíè
åù¸ íè÷åãî íå çíà÷àò. 

Ìàðèàííà: 
«íóæíî ïîëîæèòü îäåÿëî ÷óòü-÷óòü âû-

øå, ÷òîáû íåìíîãî ðàñøèðèòü îáçîð. Ïå-
ë¸íêó ìîæíî ïîâåñèòü íà ñïèíêó êðîâà-
òè, ÷òîáû Äàíÿ ïîâîðà÷èâàë ãîëîâó è èñ-
êàë å¸. Ìîæíî ñøèòü äëÿ íåãî äâå ðàçíîö-
âåòíûå ïåë¸íêè-òðÿïî÷êè: ÷òîáû ó÷èëñÿ
ðàçëè÷àòü öâåòà, èëè äâå òðÿïî÷êè èç ðàç-
íîé ìàòåðèè – äëÿ íîâûõ îñÿçàòåëüíûõ
îùóùåíèé, è òàê äàëåå, ãëàâíîå, ñäåëàòü
èç ïåë¸íêè ìîñò â íàø ìèð. Ìîæåò áûòü,
ïðåæäå ÷åì îí îáðàòèò âíèìàíèå íà ÷òî-
òî åù¸, óéä¸ò ïîëãîäà, ìîæåò áûòü – ãîä,
ìîæåò áûòü – åù¸ áîëüøå. Î÷åíü âàæíî,
÷òîáû íàñ ñàìèõ äåéñòâèòåëüíî, âçàïðàâ-
äó èíòåðåñîâàëà åãî èãðà. Òîëüêî òîãäà îí
âîéä¸ò â êîíòàêò ñ íàìè. Òîãäà îí ñíîâà
íà÷í¸ò âåðèòü â æèçíü. Òîãäà îí ñìîæåò
îòêðûòü ìèð äðóãèõ ëþäåé è ïðåäìåòîâ». 

Ãèòàðà 

«Êàæäàÿ âåùü – ýòî öåëàÿ ñèñòåìà»

Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ 

Àíÿ íå âèäèò, íî î÷åíü ëþáèò çâóêè.
Áåðó ãèòàðó. Ïðîâîæó ðóêîé ïî ñòðóíàì.
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Àíÿ óëûáàåòñÿ. Ïðèñëîíÿþ ãèòàðó ê å¸
ãðóäè, ÷òîáû Àíÿ ïî÷óâñòâîâàëà âèáðà-
öèþ. Íðàâèòñÿ. 

ß íè÷åãî íå ãîâîðþ. Áåðó Àíèíû ðóêè
è ïîêàçûâàþ: 

– Ãèòàðà âîò òàêîé äëèíû. 
– Âîò òàêîé øèðèíû. Ëåâàÿ ðóêà –

çäåñü. À ïðàâàÿ – çäåñü. 
– Ðóêà ñïóñêàåòñÿ ïî ñòðóíàì. Âñòðå-

÷àåòñÿ ñ äðóãîé ðóêîé. 
– Ñ ýòîé ñòîðîíû ãèòàðà ãëàäêàÿ. 
– À ñ ýòîé – ñòðóíû. Ïîñëóøàé, êàê

çâó÷àò. 
– Ïî÷óâñòâóé, êàê îòäà¸òñÿ çâóê ñ

ãëàäêîé ñòîðîíû. 
– Ñìîòðè, êàê ãèòàðíûå áîêà ïëàâíî

èçãèáàþòñÿ. 
– Ïîñòó÷èì ïî î÷åðåäè. ß. Òåïåðü òû. 
– À òåïåðü ïðîâåäè ðóêîé ïî ñòðóíàì.

Ñàìà. 

Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ – õóäîæíèöà.
Îíà ðàáîòàëà ñ äåòüìè â ãåòòî Òåðåçèí,
çàíèìàëàñü ñ íèìè ðèñîâàíèåì è àðò-òå-
ðàïèåé. Ãëàâíîé öåëüþ ýòèõ çàíÿòèé áû-
ëî ñïàñòè ïñèõèêó äåòåé, îòâëå÷ü èõ îò
îêðóæàþùåé ñòðàøíîé äåéñòâèòåëüíîñ-
òè. Â 1944 ãîäó Ôðèäë ïîãèáëà â Îñâåí-
öèìå âìåñòå ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè. Îò
«óðîêîâ Ôðèäë» îñòàëîñü áîëüøå òûñÿ÷è
äåòñêèõ ðèñóíêîâ, íåêîòîðûå èç íèõ èç-
âåñòíû âñåìó ìèðó. 

Ôðèäë ãîâîðèëà, ÷òî íå áûâàåò áåäíûõ,
íåèíòåðåñíûõ, ñêó÷íûõ âåùåé. Êàæäàÿ
âåùü – ýòî ìèð. Èç âñåãî ìîæíî ñäåëàòü
âñ¸. Íàó÷èñü òîëüêî âèäåòü è ÷óâñòâîâàòü. 

À ìû ñ Àíåé îòêðûëè ìèð ãèòàðû. 

×àñòü 3: 
ÄÈÀËÎÃÈ 

«Ñåãîäíÿ âàæíûé äåíü. 
Âòîðîé ðàç âèäåëà óëûáêó Ëåíû…» 

Èç ðàáî÷åãî äíåâíèêà 

«Âîò òîãäà ýòî è ïðîèçîøëî. Îí ñëåãêà
ìîòíóë ãîëîâîé, è ÿ ñëàáî ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî îí ÷åì-òî íåäîâîëåí. 
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–Òåáå íå ïîíðàâèëàñü åäà? 
Îí ïðîäîëæàë ìîòàòü ãîëîâîé. 
– Òû õî÷åøü åù¸ ïîåñòü? 
Òîò æå îòâåò. 
<+> ß çàäàâàë ýòè âîïðîñû íå ïîòîìó,

÷òî æäàë êàêîãî-òî îòâåòà. ß è íå äóìàë,
÷òî îí ìîæåò îòâåòèòü. 

– Õî÷åøü åù¸ ïîïèòü? 
Èñêîðêà â ãëàçàõ. Áåççâó÷íàÿ ãðèìàñà. 
<+> Îí âûïèë ñåìü êðóæåê, è âîïðîñ

â òîì, âèäåë ëè ÿ êîãäà-íèáóäü ÷óâñòâî,
òàê ñèëüíî è íåäâóñìûñëåííî îòðàçèâ-
øååñÿ íà åãî ëèöå. Ðàäîñòü. 

ß áûë ðàä, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîæóñü äëÿ
ýòîé ðàáîòû. ×òî ÿ ïîíÿë åãî, à îí òàê
ïîòðÿñàþùå ñèëüíî îòðåàãèðîâàë íà ìî¸
ïîíèìàíèå. 

À ïîòîì ÿ çàäóìàëñÿ. Ïîòîìó ÷òî çíàë,
÷òî âèäåë ýòî âûðàæåíèå íåóäîâëåòâî-
ðåííîñòè ðàíüøå. Ìíîãî ðàç. È ÷òî íè-
êîãäà íå îáðàùàë íà íåãî âíèìàíèÿ ïî-
íàñòîÿùåìó». 

Õàíñ Õàëëåðôîðñ 

Ëåíà

Ëåíà ñèäèò â êîëÿñêå. Ëèöî áåññòðàñò-
íîå è ñîñðåäîòî÷åííîå. Íàáëþäàåò. ß
ïîäõîæó ê íåé. Ñïåöèàëüíûì, ïëàâíûì,
«Ëåíèíûì» äâèæåíèåì îíà áåð¸ò ìîþ
ðóêó è íàïðàâëÿåò êóäà-òî ñåáå çà ñïèíó. 

– Ëåíà, ÷òî? Ïîïðàâèòü òåáå ñâèòåð? 
Ïîïðàâëÿþ. 
– Òàê – õîðîøî? 
Ëåíà áåð¸ò ìîþ ðóêó è íàïðàâëÿåò êó-

äà-òî ñåáå çà ñïèíó. 
– Òû õî÷åøü â òóàëåò? 
Ïîäíèìàþ Ëåíó, óáèðàþ ñèäåíèå (ó

Ëåíû óíèâåðñàëüíûé ñòóë-òóàëåò), ñà-
æàþ. 

– Äà? 
Ëåíà áåð¸ò ìîþ ðóêó è íàïðàâëÿåò êó-

äà-òî ñåáå çà ñïèíó. 
– ß íå ïîíèìàþ! Ìîæåò, òåáå äàòü

êíèæêó? Èëè êóêëó? 
Íåò. 
È âäðóã ÿ ïîíÿëà. Â÷åðà ìû ñ Ëåíîé

õîäèëè çàíèìàòüñÿ â èãðîâóþ, è òåïåðü

îíà íàïðàâëÿåò ìîþ ðóêó ê ðó÷êàì êîëÿñ-
êè, ÷òîáû ÿ å¸ ñíîâà òóäà îòâåçëà. 

– Òû õî÷åøü â èãðîâóþ? 
Ëåíà ïîâòîðÿåò ñâîé ìåäëåííûé, òî÷-

íûé, òðåáîâàòåëüíûé æåñò. 
«è âîïðîñ â òîì, âèäåë ëè ÿ êîãäà-íè-

áóäü ÷óâñòâî, òàê ñèëüíî è íåäâóñìûñëåí-
íî îòðàçèâøååñÿ íà åãî ëèöå. Ðàäîñòü». 

Äíåâíèê: 
Åñëè áû âû çíàëè, ÷òî ÿ èñïûòûâàëà â

òîò ìîìåíò! Îíà õî÷åò èäòè â èãðîâóþ! Åé
íðàâèòñÿ îáùàòüñÿ ñî ìíîé! Â ïåðâûé ðàç
Ëåíà äàëà ìíå ýòî ïîíÿòü. Âåäü îíà òàê
áåññòðàñòíà. Ìíå ÷àñòî áûëî äàæå êàê-òî
íåëîâêî ïðèñòàâàòü ê íåé, ÷òî-òî ïðåäëà-
ãàòü, âìåøèâàòüñÿ â Ëåíèíó æèçíü, ãäå
íèêîìó íåò ìåñòà, êðîìå Ëåíû è å¸ ðû-
æåé êóêëû. ß ïûòàëàñü ðàçãîâàðèâàòü ñ
Ëåíîé ÷åðåç å¸ êóêëó. Êóêëà áûëà ïðî-
âîäíèêîì. ß ðàçûãðûâàëà ìàëåíüêèå
ñïåêòàêëè ñ êóêëîé â ãëàâíîé ðîëè: âîò
îíà âñòà¸ò+ îäåâàåòñÿ+ ìû êîðìèì å¸ ñ
ëîæêè+ à òåïåðü îíà ÷èñòèò çóáû+ Ëåíà
íàáëþäàëà çà ìíîé, à ïîòîì, êîãäà ÿ
âîçâðàùàëà åé êóêëó, ïîäíèìàëà å¸ ê ñà-
ìîìó ëèöó è ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàëà,
ðàññìàòðèâàÿ. Íà å¸ ëèöå ÿ ÷èòàëà «íó,
ñëàâà Áîãó, ïðåêðàòèëè ìàÿòüñÿ äóðüþ!» 

Ñåãîäíÿ ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàê, áóäòî
ìíå ïðèçíàëèñü â ëþáâè. 

«Íî, äîðîãîé ìîé, êàê ÿ ìîãëà ïîíÿòü,
÷òî âû ëþáèòå ìåíÿ, åñëè ñ ñàìîãî íà÷àëà
âû âåëè ñåáÿ òàê âîçìóòèòåëüíî ïî-øîò-
ëàíäñêè!» 

Ìèíóòà 

– Òðóäíî ñ íåãîâîðÿùèìè? 
– Ïî÷åìó? 
– Íó, êàê ïî÷åìó. Ñ íèìè æå íå ïîãî-

âîðèøü! 
Ñî âðåìåíåì ïîíèìàåøü, íàñêîëüêî

îùóùåíèå ïîëíîöåííîãî îáùåíèÿ ñ òâî-
èì ïîäîïå÷íûì çàâèñèò îò òåáÿ. Îò òîãî,
êàê è ÷åì òû íàïîëíèøü âàøå âçàèìî-
äåéñòâèå. Îò òîãî, íàñêîëüêî òåáå
äåéñòâèòåëüíî âàæíî è èíòåðåñíî ïîëó-
÷èòü îòâåò. 
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Êîãäà ìû ïðåäëàãàåì ðåá¸íêó âûáîð –
ýòî òîæå äèàëîã. 

– Åìó íè÷åãî íå èíòåðåñíî, äà¸øü åìó
èãðóøêó, îí áðîñàåò. 

Óäèâèòåëüíîå äåëî: åñëè ïðåäëîæèøü
ðåá¸íêó âûáðàòü îäíó èç äâóõ èëè íåñ-
êîëüêèõ èãðóøåê, îáÿçàòåëüíî ðàíî èëè
ïîçäíî çàìåòèøü, ÷òî åìó íå âñ¸ ðàâíî. 

Åñëè íå ìîæåøü ïîíÿòü, ÷åì è êàê çà-
íèìàòüñÿ ñ ðåá¸íêîì (èëè âçðîñëûì ïî-
äîïå÷íûì), åñëè åìó «íè÷åãî íå íàäî»,
«âñ¸ íå íðàâèòñÿ», ïðåäëîæè åìó âûáðàòü.
Ýòî æå òàê åñòåñòâåííî. Ìîæåò áûòü, îä-
íà èç äâóõ âåùåé, êîòîðûå òû ïðåäëî-
æèøü, áóäåò íå íðàâèòüñÿ åìó ÷óòü-÷óòü
ìåíüøå. À åñëè òû óâåðåí, ÷òî «âîò ýòà
ïîòðÿñàþùàÿ øòóêà åìó îáÿçàòåëüíî
ïîíðàâèòñÿ!», âñ¸-òàêè íà âñÿêèé ñëó÷àé
ïðèãîòîâü àëüòåðíàòèâíûé âàðèàíò. 

Òû óâèäèøü, ÷òî òî, âî ÷òî âû ñ ðåá¸í-
êîì èãðàëè, íå òàê âàæíî, êàê òî, ÷òî îí
âûáðàë ýòî ñàì. 

Ìàëî òîãî! Åñëè ïîéä¸øü ïî ýòîìó ïó-
òè, íèêîãäà áîëüøå íå ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî
«ñ íèìè íå ïîãîâîðèøü». Òû áóäåøü äàæå
óñòàâàòü îò ðàçãîâîðîâ. 

«Êîëÿ, âûáèðàé, êàêèå êîëãîòêè òû
õî÷åøü íàäåòü – êðàñíûå èëè æåëòûå?» 

È òû î÷åíü óäèâèøüñÿ, êîãäà îáíàðó-
æèøü, ÷òî ó Êîëè åñòü ñâî¸ ìíåíèå ïî
ýòîìó âîïðîñó. 

Äà, êîíå÷íî, ÷àñòî ó òåáÿ íåò âðåìåíè
æäàòü, ÷òî îí òàì âûáåðåò. Æåëòûå êîëãîò-
êè, è âñ¸. Íî ÿ òåáÿ óâåðÿþ, ìèíóòà, êîãäà
Êîëÿ, ñ âèäó òàêîé áåçðàçëè÷íûé, òàêîé
ïàññèâíûé ïðîòÿíåò ðóêó, ÷òîáû âçÿòü
êðàñíûå êîëãîòêè, ñòîèò âñåõ òåõ ñóïåðâàæ-
íûõ äåë, êîòîðûå òû íå óñïååøü. Òåì áîëåå
÷òî óñïååøü. Ïîäóìàåøü, îäíà ìèíóòà. 

Ñëîâà è íå ñëîâà

«Äåòè èãðàþò ñ îòíîøåíèÿìè, 
ïîòîìó ÷òî ýòî âñ¸, ÷òî ó íèõ åñòü». 

Ìàðèàííà Ìàéåð

– Àðò¸ì, à ãäå ëîæêà? Ïîñìîòðè, ãäå
ëîæêà? Ãäå íàøà ëîæêà? 

ß äóìàþ: íó âîçüìè ëîæêó, ïðîòÿíè
ðóêó, âîçüìè å¸, âîò îíà, ëåæèò ðÿäîì, íó
ïîäíèìè ðóêó, ïîäíèìè, ïðîòÿíè, ñîæìè
ïàëüöû, ÿ òàê õî÷ó, ÷òîáû òû ýòî ñäåëàë,
ïðîòÿíè ðóêó, âîçüìè ëîæêó! 

Îí ìåäëåííî ïîäíèìàåò ðóêó, ñæèìà-
åò ïàëüöû â êóëàê, íåñêîëüêî ðàç ëåãîíü-
êî äîòðàãèâàåòñÿ êóëàêîì äî ëáà. Ðàçæè-
ìàåò ïàëüöû. Ìåäëåííî-ìåäëåííî îïóñ-
êàåò ðóêó íà ëîæêó. Ïàëüöû ñíîâà ñæè-
ìàþòñÿ. 

– Âîò âèäèòå, îí ñëûøàë. Îí ïîíÿë. 
Íî ÷òî îí óñëûøàë? Ìîè ñëîâà (ãäå

ëîæêà?) èëè ìî¸ ãðîìêîå, îò÷àÿííîå æå-
ëàíèå, ÷òîáû îí ïîíÿë, ÷òîáû âçÿë ýòó
íåñ÷àñòíóþ ëîæêó? 

Ìû ñ Àðò¸ìîì òàê õîðîøî çíàåì è
÷óâñòâóåì äðóã äðóãà, ÷òî ÿ ÷àñòî ñïðàøè-
âàþ ñåáÿ: ìîæåò áûòü, ìíå òîëüêî êàæåò-
ñÿ, ÷òî îí ñòàë ëó÷øå ïîíèìàòü ðå÷ü? Ìî-
æåò áûòü, îí ïðîñòî íàó÷èëñÿ ïî ðàçíûì
íåóëîâèìûì ïðèçíàêàì îïðåäåëÿòü, ÷åãî
ÿ îò íåãî õî÷ó? Ýòî áîëüøàÿ ðàçíèöà. 

Ïîíèìàòü ðå÷ü – çíà÷èò ïîíèìàòü
âñåõ. 

Ïîíèìàòü ìåíÿ – çíà÷èò ïîíèìàòü
òîëüêî ìåíÿ. 

Âàæíî – êàêàÿ ó ìåíÿ öåëü. Íàó÷èòü
Àðò¸ìà íàõîäèòü ëîæêó? Âûó÷èòü ñëîâî
«ëîæêà»? Ñòèìóëèðîâàòü åãî àêòèâíîñòü?
Ñîâìåñòíàÿ äåÿòåëüíîñòü? Îáùåíèå? 

Àðò¸ìó òàê ñëîæíî ñ ëþäüìè. Îí ïîë-
íîñòüþ ïîãðóæåí â ñåáÿ, è âñ¸, êðîìå
ñîáñòâåííîãî òåëà è, ìîæåò áûòü, ìóçûêè,
åãî ìàëî èíòåðåñóåò. Ñ êàæäûì íîâûì ÷å-
ëîâåêîì îí äîëæåí ïðîéòè î÷åíü äîëãèé
ïóòü óñòàíîâëåíèÿ êîíòàêòà. Ïðåæäå ÷åì
Àðò¸ì ñîãëàñèòñÿ ÷òî-òî äåëàòü ñ íîâûì
÷åëîâåêîì, äîëæíî ïðîéòè ìíîãî âðåìå-
íè. Òàê ìîæåò áûòü òî, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ íåó-
äà÷åé (ïîíèìàåò íå ðå÷ü, à ìåíÿ), äëÿ Àð-
ò¸ìà – óñïåõ? Íàøå ñ íèì áîëüøîå äîñòè-
æåíèå? Çíà÷èò, ïîëó÷èëîñü ïåðåêèíóòü
ìîñò èç åãî ìèðà â ìîé, ïîñòðîèòü äèàëîã,
à êàêèå ñðåäñòâà (âåðáàëüíûå, íåâåðáàëü-
íûå, äà õîòü òåëåïàòèþ) ìû èñïîëüçóåì –
íå òàê óæ âàæíî? Ãëàâíîå, ÷òî îí ïîíÿë:
åñòü òû. Åñòü ÿ. Ëîæêà, ðå÷ü, âñ¸ îñòàëü-
íîå – òîëüêî ïîâîä äëÿ íàøåãî «ìû».
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Áàííàÿ ìóçûêà

Â íàøåé ãðóïïå – áàííûé äåíü. Ýòî
çíà÷èò, çà äâà ÷àñà íóæíî âûìûòü äåñÿòå-
ðûõ ðåáÿò. Ñëàâà Áîãó, âàííà – ïðÿìî â
ãðóïïå. Ýòî î÷åíü õîðîøî – íå íàäî íè-
êîãî íîñèòü ïî êîðèäîðó! ß ìîþ, Òàíÿ
âûòèðàåò, íàìàçûâàåò êðåìîì è äåòñêèì
ìàñëîì, íÿíå÷êà ðàçäåâàåò è îäåâàåò. Êî-
íå÷íî, ñóåòà, ñïåøêà, óñòà¸øü ñèëüíî, íî
âñ¸ ðàâíî ÿ î÷åíü ëþáëþ Áàíþ: îíà òàèò â
ñåáå ñòîëüêî âîçìîæíîñòåé! 

Äëÿ «àêòèâíûõ» ðåáÿò – ìûëüíûå ïó-
çûðè, ïåíà, ëîäî÷êà, óòêà-ïèùàëêà, âñÿ-
êèå íåìåöêèå ÷óäåñà âðîäå ïîðîøêà, êî-
òîðûé êðàñèò âîäó â ñèíèé öâåò, äà ïðîñ-
òî âîçìîæíîñòü ïîïëåñêàòüñÿ, ïîáðûç-
ãàòüñÿ. È ó÷èòüñÿ åñòü ÷åìó: ãäå òâîè ðó-
êè? À ãäå íîãè? Ìîæíî ñàìîìó äåðæàòü
ìî÷àëêó  èëè ïîëèòü ñåáÿ èç ìàëåíüêîé
ëåéêè, èëè íàìàçàòüñÿ êðåìîì è Òàíþ
íàìàçàòü – çà êîìïàíèþ. 

Âîò, íàïðèìåð, áóòûëî÷êà èç-ïîä
øàìïóíÿ. Îíà ë¸ãêàÿ. Åñëè íàëèòü â íå¸
âîäû – òÿæåëàÿ. Ìîæíî å¸ íàïîëíèòü ãî-
ðÿ÷åé âîäîé – áóäåò ò¸ïëàÿ. Ìîæíî õî-
ëîäíîé. Ìîæíî âûëèòü âîäó íà ñåáÿ.
Èëè ïîïûòàòüñÿ îáëèòü ìåíÿ (ëó÷øå íå
íàäî!) Ìîæíî ó÷èòüñÿ îòâèí÷èâàòü
êðûøêó. Èëè èãðàòü â òî, ÷òî ýòî ïîäâîä-
íàÿ ëîäêà. 

Äëÿ «ñëàáåíüêèõ» Áàíÿ – âîçìîæ-
íîñòü ðàññëàáèòüñÿ. Äëÿ ÷åëîâåêà, ó êî-
òîðîãî ïîñòîÿííî íàïðÿæåíû ìûøöû,
ðàññëàáëåíèå – îãðîìíûé îòäûõ. Ìåä-
ëåííî, ïîñòåïåííî ìû îïóñêàåì ðåá¸íêà
â ò¸ïëóþ âîäó – ÷òîáû íå èñïóãàëñÿ,
÷òîáû ïðèâûê ê èçìåíåíèþ ñðåäû. Ìåä-
ëåííî, äëèííûìè ïëàâíûìè äâèæåíèÿ-
ìè, ìîåì ãðóäü+ ïëå÷è+ âîò òâîÿ ïðàâàÿ
ðóêà+ âîò ëåâàÿ+ Òû ìîæåøü ìíå ïî-
ìî÷ü – ÿ êëàäó òâîþ ðóêó íà ìî÷àëêó,
íàêðûâàþ å¸ ñâîåé ðóêîé. Òû ìîåøüñÿ
ñàì. 

Ìíîãèå ñëàáåíüêèå äåòè â âàííîé ÿâ-
íî èñïûòûâàþò îáëåã÷åíèå. Âîäà îáíè-
ìàåò èõ, è, íàâåðíîå, íàïîìèíàåò âðåìÿ
äî ðîæäåíèÿ, ïîêà îíè åù¸ íå âûøëè òàê
áîëåçíåííî â îãðîìíûé õàîòè÷íûé ìèð,

ñîâñåì íå ãîòîâûé èõ ïðèíÿòü è çàùè-
òèòü. 

Íà Áàíþ ÿ âñåãäà ïðèíîøó ìàãíèòîôîí
ñ «áàííîé» ìóçûêîé – ïåñåíêàìè Þðèÿ
Óñòèíîâà. Î÷åíü ïîäõîäÿùèå ïåñåíêè: ïðî
ìîðÿ, êîðàáëè, ìàÿêè. Êàê-òî òàê ñëó÷àéíî
ïîëó÷èëîñü: îäíàæäû ïîñòàâèëà äåòÿì ýòè
ïåñíè, è òàê õîðîøî íàì ïîä íèõ áûëî
ìûòüñÿ, ÷òî òåïåðü ñëóøàåì êàæäûé ðàç. 

«Íî÷ü áðîñàåò çâ¸çäû íà ïåñêè. 
Ïîäíÿòûå ñîõíóò ÿêîðÿ. 
Ñïè, ïîêà íå ãàñíóò ìàÿêè…» 
Ýòî âåäü òàê õîðîøî, êîãäà òðàäèöèÿ.

Êîãäà ÷òî-òî ïðèÿòíîå îáÿçàòåëüíî ïîâ-
òîðÿåòñÿ. Ïîéìàëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñàìà ñ
óäîâîëüñòâèåì æäó, êîãäà ìîæíî áóäåò
ïîñòàâèòü «áàííóþ» ìóçûêó. 

Îíà ñîçäà¸ò íàø ñ äåòüìè îáùèé ìèð.
Êàê îïèñàòü åãî? Ò¸ïëàÿ âîäà, ëàñêîâûå
ïðèêîñíîâåíèÿ, âêóñíûé çàïàõ øàìïó-
íÿ, ìûëüíûå ïóçûðè, ñîëíå÷íûå ïÿòíà
íà êàôåëüíîé ñòåíêå, «ñïè, ïîêà íå ãàñ-
íóò ìàÿêè». Êàê îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî òà-
êîå – âìåñòå ñëóøàòü ìóçûêó? 

Ïðîñòî ïðåäñòàâüòå, ÷òî ñòàâèòå êîìó-
òî ñâîþ ëþáèìóþ ïåñíþ. 

Ïðåäñòàâèëè? 

Ðàçãîâîð

«Åñëè ýòèõ âàøèõ æóðíàëèñòîâ 
èíòåðåñóåò îáùåíèå, çäåñü èì äåëàòü 

íå÷åãî.  Êàêîå òóò îáùåíèå!»

Îíè ñèäÿò íà êîâðå – ÷åòâåðî ìîèõ íå-
ãîâîðÿùèõ ïîäîïå÷íûõ. 

Çàïèñü â äíåâíèêå: 
Õàîñ, êîíå÷íî, ïîëíûé, íî áûëè ìî-

ìåíòû ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíûå, êîãäà ÿ
÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìû âìåñòå, è ìåæäó íàìè
÷òî-òî ïðîèñõîäèò – à èìåííî, ðàçãîâîð.
Êîãäà Íàñòÿ áåð¸ò çà ðóêó Ë¸øó, è Ë¸øà
ñìå¸òñÿ, Ñàøà òðîãàåò Íàñòèíû áîòèíêè,
à Íèêèòà ïåðåâîäèò âçãëÿä ñ îäíîãî íà
äðóãîãî – ÷òî ýòî, êàê íå îáùåíèå? Êèäàþ
ìÿ÷ Ñàøå, Íàñòÿ åãî çàáèðàåò è êëàä¸ò íà
êîëåíè Ë¸øå. ß ñìîòðþ íà èõ ðóêè, ïåðå-
äàþùèå ìÿ÷, ñ îñòðûì ÷óâñòâîì ðàäîñòè. 
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Ñàìà

Ïîâñåäíåâíûå âåùè – ñàìûå âàæíûå.
Ãîâîðèòå ìàëî, íî ïðåæäå ÷åì ÷òî-òî äå-
ëàòü ñ ðåá¸íêîì, äàâàéòå îäèíàêîâûé ñèã-
íàë. Íàïðèìåð, ïðåæäå ÷åì ïåðåîäåâàòü,
âñåãäà äîòðàãèâàéòåñü îáåèìè ðóêàìè äî
åãî ïëå÷. Òîãäà îí çàïîìíèò, ÷òî ïîñëå òà-
êîãî îùóùåíèÿ ñëåäóåò ïåðåîäåâàíèå. Âû
ñìîæåòå äàòü åìó îïîðó, îðèåíòèðû, ÷òîáû
ìèð îáð¸ë õîòü êàêóþ-òî ïðåäñêàçóåìîñòü. 

Ëàðèñà – ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ è ñëàáàÿ äå-
âî÷êà â ìîåé ãðóïïå. Îíà ïî÷òè íå ìîæåò
äâèãàòüñÿ è êðîìå òîãî îíà ñëåïàÿ. 

Ëàðèñà î÷åíü ÷àñòî ïëà÷åò âî âðåìÿ
êîðìëåíèÿ, ïåðåîäåâàíèÿ, áàíè. Ðàíüøå
ÿ íå ïîíèìàëà – ïî÷åìó? 

Ïîëíàÿ òåìíîòà. Âû ñëûøèòå ðàçíûå
çâóêè, íî íå ïîíèìàåòå, ÷òî îíè çíà÷àò.
Âû íå ÷óâñòâóåòå ñâîåãî òåëà, íå çíàåòå,
ãäå ó âàñ ðóêè, à ãäå íîãè, ïîòîìó ÷òî íå
ìîæåòå ïîøåâåëèòü èìè. Âû ñîâåðøåííî
íèêàê íå ìîæåòå êîíòðîëèðîâàòü ñèòóà-
öèþ: âíåçàïíî, áåç âñÿêîãî ïðåäóïðåæäå-
íèÿ, âàñ ïîäíèìàþò â âîçäóõ, íåñóò íåèç-
âåñòíî êóäà, êëàäóò íà ÷òî-òî íåóäîáíîå è
íåçíàêîìîå, ïåðåâîðà÷èâàþò, îòêóäà-òî
âîçíèêàåò ÷èñòàÿ ôóòáîëêà – òî åñòü, âû
íå çíàåòå, ÷òî ýòî ôóòáîëêà, ïðîñòî
÷óâñòâóåòå, ÷òî âàøó ãîëîâó ïðîñîâûâàþò
â âîðîò, à ðóêè – â ðóêàâà, è âñ¸ ýòî ïðîèñ-
õîäèò òàê áûñòðî, ÷òî âû íå óñïåâàåòå
îñîçíàòü, ãäå ðóêè, ãäå ãîëîâà, è ÷òî ñ âàìè
ïðîèçîøëî. Òàêæå íåîæèäàííî è èç ïóñ-
òîòû â ðîò ïîïàäàåò ëîæêà, à êóïàíèå –
ýòî âîîáùå ñðîäíè ïàäåíèþ ñ ïÿòîãî ýòà-
æà: òîëüêî ÷òî âû áûëè â îäíîé ñðåäå, è
âäðóã, âíåçàïíî, ïîïàëè â ñîâåðøåííî
äðóãóþ – ãîðÿ÷óþ, ïëîòíóþ, ãäå âñ¸ îùó-
ùàåòñÿ ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó. Æèçíü
òàê íåïðåäñêàçóåìà, òðàâìàòè÷íà è ñòðå-
ìèòåëüíà, ÷òî ó âàñ íåò íèêàêèõ øàíñîâ
êàê-òî â íåé ïîó÷àñòâîâàòü. 

Ëàðèñå íóæíî íàäåòü øòàíû. 
Ñíà÷àëà ïîäõîäèøü ê íåé. 
– Ëàðèñà! Ëàðèñà, ïðèâåò. 
Ïàóçà. Äàåøü åé âðåìÿ ïðèãîòîâèòüñÿ. 
Ìåäëåííî îïóñêàåøü ðóêè íà å¸ ïëå÷è.

Íåñèëüíî íàæèìàåøü. – Ïðèâåò, Ëàðèñà. 

Ïàóçà. Îíà äîëæíà ïîíÿòü, êòî òû. Íà
ýòî åé òðåáóåòñÿ âðåìÿ. 

Äîòðàãèâàåøüñÿ äî å¸ íîã, ãëàäèøü èõ
– «âîò òâîè íîãè. Ñåé÷àñ áóäåì îäåâàòü-
ñÿ» – íàïîìèíàåøü, ÷òî ó Ëàðèñû åñòü
íîãè, ýòî î÷åíü âàæíî: åñëè íå ìîæåøü
äâèãàòüñÿ, òî «òåðÿåøü» ñâî¸ òåëî. Ïðî-
âîäèøü ðóêîé îò áåäðà äî ïàëüöåâ íîã, è
çäåñü îñòàíàâëèâàåøüñÿ: «âîò òóò êîí÷à-
þòñÿ òâîè íîãè», – âåäü ãðàíèö ñâîåãî òå-
ëà Ëàðèñà òîæå ïîêà íå îñîçíà¸ò. 

Î÷åíü ìåäëåííî ïåðåâîðà÷èâàåøü å¸
íà áîê è òàê æå ìåäëåííî è ïëàâíî ïîä-
íèìàåøü – ÷òîáû Ëàðèñà óñïåëà ïîíÿòü,
êàê ìåíÿåòñÿ ïîëîæåíèå å¸ òåëà. Ñàæà-
åøü íà êîëåíè. 

– Ëàðèñà ñèäèò. Ïîòðîãàé: âîò ÿ. À ýòî
òû. Ýòî Ëàðèñà. Ïîòðîãàé ñâîè íîãè. 

Ëàðèñèíû ðóêè íàïðÿæåíû, ëàäîíè
ñæàòû, è äëÿ òîãî ÷òîáû íåìíîãî ðàññëà-
áèòüñÿ è ñ òâîåé ïîìîùüþ ïîãëàäèòü
ñâîè íîãè, åé íóæíî íåêîòîðîå âðåìÿ. 

Ïîòîì äà¸øü ïîòðîãàòü øòàíû – äëÿ
÷åëîâåêà, êîòîðûé ñàì íå ìîæåò íè÷åãî
âçÿòü, óäåðæàòü â ðóêàõ – ýòî íîâîå è
î÷åíü âàæíîå îùóùåíèå. 

È íàêîíåö, âìåñòå ñ Ëàðèñîé – ðóêà â
ðóêó – íàòÿãèâàåøü øòàíû. Ýòî äâèãà-
òåëüíûé îïûò, êîòîðûé îíà íå ìîæåò ïî-
ëó÷èòü ñàìîñòîÿòåëüíî, ïîòîìó ÷òî ïîêà
íå óìååò ïîëüçîâàòüñÿ ðóêàìè. 

– Òû ñàìà íàäåëà øòàíû. Êàêàÿ òû ìî-
ëîäåö! 

(Àõ, åñëè áû ÿ âñåãäà äåëàëà òàê, êàê ïè-
øó. Íî ÿ áóäó ñòàðàòüñÿ, Ëàðèñà, ïðàâäà.) 

Æèâûå çíàêè

«È íà íî÷ü – íå îòïóñêàé âî òüìó 
áåç æèâîãî çíàêà æèâîé ëþáâè». 

Â. Ëåâè 

ß ïðîùàþñü ñ äåòüìè â êîíöå ðàáî÷åãî
äíÿ. 

Íà÷èíàþ îáû÷íî ñïðàâà, ñ Áîëüøîé
Íàñòè. Îíà ñèäèò íà êðîâàòè, ïîäæàâ ïîä
ñåáÿ íîãè – êàê äàòñêàÿ Ðóñàëî÷êà – è
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íàêèíóâ íà ïëå÷è îäåÿëî. Ñàæóñü ðÿäîì.
Îíà õâàòàåò ìîþ ðóêó è íå õî÷åò îòïóñ-
êàòü, ñìå¸òñÿ è ìîòàåò ãîëîâîé. 

Äàëüøå, ó îêíà, Ëåíà. Îíà ãëÿäèò íà
ìåíÿ â óïîð, áóäòî ãèïíîòèçèðóåò, ìåä-
ëåííî ïðîòÿãèâàåò êî ìíå ðóêó. Áåð¸ò çà
ðóêó è íàïðàâëÿåò â ñòîðîíó êîìîäà.
«Ïðèíåñè ìíå êóêëó». Áåç êóêëû Ëåíå
íåñïîêîéíî. Êóêëà – ñàìîå áëèçêîå å¸ ñó-
ùåñòâî. Ïðèíîøó. Ëåíà îñòîðîæíî áåð¸ò
ó ìåíÿ êóêëó è äîëãî ïîâîðà÷èâàåò å¸ â ðó-
êàõ, ðàçãëÿäûâàÿ. Ñìîòðèò êóêëå â ãëàçà.
Ïîòîì êëàä¸ò ðÿäîì ñ ñîáîé íà ïîäóøêó. 

Íèêèòà ãîâîðèò ìíå «îé!» è ñìå¸òñÿ.
Áåð¸ò ìîþ ðóêó è òðÿñ¸ò – «äî ñâèäàíèÿ!»
Èíîãäà ìîæåò è îòòîëêíóòü – çàâèñèò îò
íàñòðîåíèÿ. Ñìåíà íàñòðîåíèé ó Íèêèòû
ïðîèñõîäèò íåîæèäàííî, íåïîíÿòíî, îò
÷åãî ýòî çàâèñèò. Ñìåõ – è ñðàçó ñë¸çû, à
ïîòîì ñíîâà ñìåõ. Ìíå êàæåòñÿ, òàê ïðî-
èñõîäèò ïîòîìó, ÷òî âñå îùóùåíèÿ äëÿ
Íèêèòû – ñëèøêîì ñèëüíûå. Îí ñëèø-
êîì äîëãî æèë â çàìêíóòîì ïðîñòðàí-
ñòâå, ïî÷òè ëèøåííîì âïå÷àòëåíèé. 

Îáíèìàþ Ñàøêó, îí ïîäñòàâëÿåò ìíå
ëàäîíü – çíà÷èò, íóæíî ïîèãðàòü â «ëà-
äóøêè». 

Ñëàâèê, Íàñòÿ, Ëàðèñà – ñàìûå ñëà-
áåíüêèå, è ïðîùàòüñÿ ñ íèìè íóæíî áå-
ðåæíî. 

Êîãäà âû ïðèêàñàåòåñü ê ðåá¸íêó, íà-
÷èíàéòå âñåãäà îò ãðóäè: îò ñåðäöà. Ïðè-
êàñàéòåñü ñíà÷àëà ê ãðóäè, à ïîòîì ìîæ-
íî äîòðàãèâàòüñÿ äî ðóê, èëè íîã, èëè äî
ëèöà, – íî çäåñü îñòîðîæíî: ëèöî –
î÷åíü ëè÷íàÿ çîíà. Íà òî ÷òîáû ïðîíè-
êàòü â ÷óæîå ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî, íóæ-
íû âåñêèå ïðè÷èíû. 

Ìàðèàííà Ìàéåð: 

À òåïåðü ÿ ïðîùàþñü è ñ Âàìè, íî ñíà-
÷àëà – 

ß çíàþ – è ýòà îäíà èç íåìíîãèõ âå-
ùåé, â êîòîðûõ ÿ äåéñòâèòåëüíî óâåðåíà: 

– íà ñâåòå íåò íè îäíîãî ÷åëîâåêà, ñ
êîòîðûì áûëî áû íåâîçìîæíî ïîñòðî-
èòü äèàëîã, 

– íà ñâåòå íåò íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êî-
òîðûé ÍÈ ÍÀ ×ÒÎ ÍÅ ÐÅÀÃÈÐÓÅÒ, 

– íà ñâåòå íåò íè îäíîãî ÷åëîâåêà,
êîòîðîìó íå íóæíî íèêàêîãî îáùåíèÿ. 

«Íåò îòäà÷è» – çíà÷èò, âû ïðîñòî íå
ñëûøèòå. Åñëè âàì óäàñòñÿ îòêàçàòüñÿ
îò ïðèâû÷íûõ ìåðîê, âîéòè â ìèð äðó-
ãîãî è ïðèíÿòü åãî çàêîíû îáùåíèÿ,
âñ¸ ñòàíåò ëåãêî. Îòäà÷à îáÿçàòåëüíî
áóäåò. 

Ãëàâíîå – «âîéòè òóäà, ãäå íàõîäÿòñÿ
äåòè». 

P.S. Íåçàäàííûé âîïðîñ 

×åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî äàæå ñîáñòâåí-
íîå òåëî íåäîñòóïíî, êàê óëèöà, óëèöà –
êàê äðóãàÿ ñòðàíà. ×åëîâåê, êîòîðûé äà-
æå íå çíàåò, åñòü ëè ó íåãî ýòî òåëî, ïîòî-
ìó ÷òî, åñëè íå äâèãàåøüñÿ, ïåðåñòàåøü
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â ïðîñòðàíñòâå. ×åëî-
âåê, êîòîðûé íèêîãäà íå äîòðàãèâàëñÿ äî
ñâîåãî íîñà, ðòà, äðóãîé ðóêè. ×åëîâåê,
êîòîðîãî íèêòî íå ëþáèò, è çà êîòîðîãî
íèêòî íå áóäåò áîðîòüñÿ. ×åëîâåê, äî êî-
òîðîãî, êàæåòñÿ, íåëüçÿ äîòðîíóòüñÿ,
÷òîáû íå èñïóãàòü è íå ïðè÷èíèòü áîëè.
×åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî äàæå ïîñòîÿííî
ïîâòîðÿþùèåñÿ ïðîöåäóðû – êîðìëå-
íèå, ïåðåîäåâàíèå – öåïü áîëåçíåííûõ
íåîæèäàííîñòåé. ×åëîâåê, íå óìåþùèé
óëûáàòüñÿ è ïëàêàòü. ×åëîâåê, î ìûñëÿõ è
æåëàíèÿõ êîòîðîãî äàæå íåìíîãèì «ñî-
÷óâñòâóþùèì» è «ïîíèìàþùèì» íå ïðè-
õîäèò â ãîëîâó çàäóìàòüñÿ. ×åëîâåê, ïðî
êîòîðîãî ãîâîðÿò, âçäûõàÿ: õîòü áû óìåð
ïîñêîðåé, òîëüêî ìó÷àåøüñÿ è íàñ ìó÷à-
åøü. 

Îí ñàì ðåøèë æèòü, è îí áóäåò æèòü.
Ýòî è åñòü îòâåò íà íàø âîïðîñ.  
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