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В данной работе рассматриваются способы выражения концепций 

Достоевского, которые посредством использования «живой фантазии» 

переводят реальные отношения в системах художественных знаков с 

неизбежными внутренними проблемными и лейтативными структурами. Для 

славянофилов полярность концепта Россия-Европа принимает форму двух 

разных жизненных моделей. Напротив, Достоевский берет на себя 

напряженность, существующую в отношениях между Россией и Европой, 

например, между людьми и разумом, «истиной Христа» и 

индивидуалистическим произволом, и анализирует их с новой и оригинальной 

концептуальной основой. «Позитивный» элемент концепции «Достоевский» 

представлен социальным опытом и способностью чувствовать, именно 

благодаря его корням, «разрыв с прошлым» и кризис эпохи, в которой он живет. 

В рамках этого кризиса должны быть размещены драматические события 

"подпольного человека", семьи Раскольниковых и Карамазовых. По этим 

причинам можно утверждать, что Достоевскому, благодаря сравнению Европы 

и России и его гениально проницательному видению, удается выявить 

фундаментальные конфликты и экзистенциальные напряженности 

современного человека, которые имеют укоренившуюся в прошлом 

«проблемную сущность», будущее. Отсюда и распространение популярности 

его творчества, и все это вне зависимости от аспектов, приписываемых всей 

социальной утопии. 
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судьба России. 
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Сerco di capire le modalità di espressione delle concezioni di Dostoevskij che, per il 

tramite della «vivente fantasia», traducono i rapporti reali in sistemi di segni artistici, 

con le inevitabili strutture problematiche interne e le significative contraddizioni. Per 

gli slavofili, la polarità Russia-Europa si concretizza in due modelli di vita diversi. 

Dostoevskij, al contrario, riprende le tensioni presenti nel rapporto tra Russia ed 

Europa, per esempio quello tra popolo e intelligencija, «verità di Cristo» e arbitrio 

individualistico, e le analizza con un impianto concettuale nuovo e originale. 

L’elemento «positivo» della concezione dostoevskojana è rappresentato 

dall’esperienza sociale e dalla capacità di avvertire, proprio per questo suo 

radicamento, «la frattura con il passato» e la crisi dell’epoca in cui vive. Nell’ambito 

di tale crisi vanno collocate le drammatiche vicende dell’«uomo del sottosuolo», dei 

Roskol’nikov e della famiglia Karamzov. Per tali ragioni, si può sostenere che 

Dostoevskij, tramite il confronto tra Europa e Russia e con la sua visione genialmente 

penetrante, riesce a individuare i conflitti fondamentali e le tensioni esistenziali 

dell’uomo contemporaneo, che hanno le radici nel passato e si proiettano nell’essenza 

problematica del futuro. Da qui deriva anche la diffusione della popolarità della sua 

opera, e tutto ciò a prescindere dagli aspetti riconducibili all’utopia sociale. 

Keywords: Dostoevsky, opere di Dostoevsky, Europa, Russia, il destino della Russia. 

For citation: Astuto G. Dostoevskij: La Russia e l’Europa. Alcune riflessioni sulle opere letterarie. 

Yazyk i tekst = Language and Text, 2020. Vol. 7, no. 1, pp. 6—30. DOI:10.17759/langt.2020070101 

(In Russ.). 

Introduzione 

 

Il rapporto tra la Russia e l’Europa è un tema centrale nella riflessione dell’Ottocento. Con 

una sorprendente ricchezza culturale, gli intellettuali russi, sia sul versante politico che su quello 

letterario, si sono interrogati sulla natura del loro Paese, individuandone un percorso simile a 

quello dell’Europa o evidenziandone una identità “altra”, a volte “totalmente altra”, fondata su 

realtà spirituali e culturali sostanzialmente diverse.  

Anche la storiografia ha scrutato la Russia, un paese immenso e atipico, portatore di una 

cultura affascinante, ma sempre legato ad una logica particolare, difficile da comprendere. Si 

ritiene, secondo le interpretazioni dominanti, che questo Paese da secoli abbia cercato la via di una 

completa europeizzazione, ma alla fine abbia seguito un percorso del tutto peculiare, molto spesso 

tragico ma mai insignificante. Il suo rapporto con l’Europa è stato costantemente duplice e 

ambivalente, di attrazione e di ripulsa, di omogeneità e di alterità. Da qui deriva la tesi che la 

Russia è al tempo stesso Europa e Anti-Europa, Paese cristiano e “scismatico”, romantico e 

mailto:ivanov@yandex.ru
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illuminista, progressista e conservatore.  

Su questi temi ho studiato negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, durante un 

periodo trascorso a Mosca come borsista del ministero degli Esteri italiano. Li riprendo dopo 

qualche decennio, sollecitato dai colleghi russi, che mi hanno coinvolto prima nel progetto di 

ricerca su Dostoevskij e poi invitato a questo convegno. Nelle pagine seguenti, analizzo, tramite 

la lettura di alcune opere, le idee del romanziere sul rapporto Russia-Europa. L’obiettivo non è 

quello della ricostruzione integrale della visione del mondo dostevskijana e, tanto meno, della 

cosiddetta «substruttura filosofica» presente nel complesso del percorso letterario.  

Lo storico, che assume le «visioni del mondo» come principio della «storia delle idee», 

deve cogliere lo specifico moto ideale nelle sue interne connessioni e individuarne l’inevitabile 

rapporto dialettico tra forma, contenuto e sostanza sociale. Con tale approccio, cerco di capire le 

modalità di espressione delle concezioni di Dostoevskij che, per il tramite della «vivente fantasia», 

traducono i rapporti reali in sistemi di segni artistici, con le inevitabili strutture problematiche 

interne e le significative contraddizioni.  

Per gli slavofili, la polarità Russia-Europa si concretizza in due modelli di vita diversi. 

Dostoevskij, al contrario, riprende le tensioni presenti nel rapporto tra Russia ed Europa, per 

esempio quello tra popolo e intelligencija, «verità di Cristo» e arbitrio individualistico, e le 

analizza con un impianto concettuale nuovo e originale. L’elemento «positivo» della concezione 

dostoevskojana è rappresentato dall’esperienza sociale e dalla capacità di avvertire, proprio per 

questo suo radicamento, «la frattura con il passato» e la crisi dell’epoca in cui vive.  

Rispetto agli slavofili, Dostoevskij non si racchiude solo nell’utopia ortodossa-popolare, 

ma cerca di capire la costellazione dei nuovi problemi e solleva un nuovo modo di vedere il mondo 

e porgli interrogativi. Con la sua eccezionale sensibilità, lo scrittore coglie la crisi di tutti i valori 

tradizionali e la mancanza di nuove «idee unificatrici». «Il vincolo di un’idea che unisca gli uomini 

– dichiara uno dei protagonisti del romanzo L’adolescente [Podrostok] del 1875 – è scomparso 

completamente». Un altro personaggio della stessa opera, Andrej Versilov, osserva che, con la 

caduta del feudalesimo, il precedente legame di idee si è disgregato e ha prodotto l’affermazione 

dell’egoismo: «sono rimaste – afferma – solo le libere individualità».  

Nell’ambito di tale crisi vanno collocate le drammatiche vicende dell’«uomo del 

sottosuolo», dei Roskol’nikov e della famiglia Karamzov. Per tali ragioni, si può sostenere che 

Dostoevskij, tramite il confronto tra Europa e Russia e con la sua visione genialmente penetrante, 

riesce a individuare i conflitti fondamentali e le tensioni esistenziali dell’uomo contemporaneo, 

che hanno le radici nel passato e si proiettano nell’essenza problematica del futuro. Da qui deriva 

anche la diffusione della popolarità della sua opera, e tutto ciò a prescindere dagli aspetti 

riconducibili all’utopia sociale.  

Naturalmente, le riflessioni contenute in questo contributo sono provvisorie e richiedono 

ancora approfondimenti e verifiche. Le mie sono delle ipotesi, forse premature, che non hanno la 

pretesa di fornire delle risposte definitive. Allo storico importa, però, enunciare i problemi 

piuttosto che cercare di risolverli. Se alla fine, le ipotesi formulate risulteranno errate, come ha 

affermato Marc Bloc, potrò dire anch’io che «mi stimerò pienamente ripagato dalle mie fatiche». 

 

1. «Umiliati e offesi» e «Una storia sconveniente». Il tempo delle speranze e la crisi delle 

riforme 

 

Agli inizi degli anni Sessanta dell’Ottocento, la Russia si avvia verso il cambiamento, che 



Астуто Дж. 

Достоевский: Россия и Европа Некоторые 

размышления о литературных произведениях  

Язык и текст 2020. Том 7. № 1. С. 6–30. 

 

Astuto G. 

Dostoevskij: La Russia e l’Europa Alcune Riflessioni 

sulle Opere Letterarie  

Language and Text 2020. Vol. 7, no. 1, pp. 6–30. 

 

 

9 

culmina il 18 febbraio 1861 nell’agognanta liberazione dei contadini dal servaggio, voluta dal 

giovane zar Alessandro II. Si apre il tempo delle speranze, dell’allentamento della censura e della 

timida apparizione di nuovi strati sociali, orientati a far sentire la loro voce e a sollevare i problemi 

dell’ammodernamento del Paese. I sommovimenti si manifestano con la rovina economica delle 

tenute nobiliari in seguito all’abilizione della legge sul servaggio, con le modifiche del sistema 

giudiziario e con la legislazione sull’amministrazione locale, che prevede l’istituzione degli 

zemstva [Assemblee locali] e la partecipazione ai nuovi organismi di tutti i ceti. Si percepiscono 

anche la confusione e l’ambiguità del fervore riformatore, nato da una grande catastrofe nazionale 

(la disfatta di Crimea) e da un vuoto di potere interno (la rovina economica della nobiltà, ma anche 

dei contadini incapaci di fronteggiare le spese per il riscatto).  

Tornato dall’esilio e sbarcato a San Pietroburgo nel dicembre 1859, Dostoevskij condivide 

la speranza nel rinnovamento sociale e partecipa al dibattito contemporaneo. Con il fratello 

Michail, fonda la rivista «Vremja» [Il Tempo], edita a partire dal gennaio 1861, che diventa 

l’organo di un gruppo di intellettuali, i cosiddetti počvenniki (sostenitori del «ritorno al suolo»), 

favorevoli alle riforme, ma lontani dalle posizioni radicali. Il programma, apparso ai 

contemporanei eclettico e generico, si incentra sull’unione fra intelligencija e popolo, 

occidentalismo e slavofilismo, Europa e Russia. Si cerca, insomma, una sintesi fra dinamismo 

conservatore e preservazione di istituti sociali antichi con potenzialità ancora inespresse. 

La rivista «Vremja» inizia la sua attività, dedicando attenzione alle istituzioni e ai fenomeni 

tipici della storia russa, come il Raskol’, lo Scisma del secolo XVII, ancora fortemente avversato 

dagli ambienti governativi. Dostoevskij lo considera una ricchezza e la prova della capacità del 

popolo russo di creare una cultura originale e indipendente. «Il ritorno al suolo natio», altro tema 

della rivista, prevede l’avvicinamento del popolo e del ceto medio nell’ambito del nuovo quadro 

politico caratterizzato dalla partecipazione alla vita civile di milioni di contadini liberati dal 

servaggio. Questo processo assume tratti originali in Russia per l’assenza di conflitti tra i ceti, 

come era avvenuto in Occidente, e per la manifestazione di forme solidaristiche volte al 

rafforzamento della coesione sociale.  

Ben presto, però, la liberazione dei contadini, senza terra e con il peso del pesante riscatto, 

provoca forti delusioni. Tra le fila dei počvenniki si percepisce che la riforma non contribuisce alla 

realizzazione dell’ideale di soglasie [armonia] e alle nuove forme di convivenza e cultura fondata 

sulla narodnost’ [lo spirito popolare]. Già nell’estate del 1861, «Vremja» comincia a battersi per 

l’adozione di provvedimenti più concreti, quali l’alfabetizzazione, l’eliminazione delle barriere di 

ceto e l’educazione morale del popolo. Sul fronte letterario, Dostoevskij dimostra un particolare 

attivismo. Difende Aleksandr Puškin e le sue Notti egiziane e promuove traduzioni, come nel caso 

dei Racconti di Egdar Poe o Notre Dame de Paris di Victor Hugo. Questa pubblicazione si presenta 

opportuna a seguito del recente successo de Les Misérables. I fratelli Dostoevskij, con la loro 

febbrile attività, aumentano così in modo considerevole il numero degli abbonati alla rivista.  

Nel 1861 «Vremja» pubblica il romanzo Umiliati e offesi [Unižennye i oskorblënnye], 

accolto molto freddamente dalla critica, nel quale Dostoevskij descrive, con un aspro realismo, gli 

aspetti peggiori dell’animo umano, proiettandoci nella miseria e nella corruzione. Fra le pagine 

emerge anche una buona dose di autobiografismo nella figura del personaggio narratore, Vanja, 

scrittore che insegue un racconto da consegnare entro le scadenze editoriali. Si può sostenere che 

l’opera si muove su diversi registri, strettamente legati ai problemi degli anni Sessanta.  

Il primo riguarda la severa critica nei confronti della nobiltà russa, avida e in crisi. Il 

principe Valkonsky assomma i caratteri di questa classe sociale che costituisce un anello 
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fondamentale nell’organizzazione sociale dell’autocrazia zarista. Apparentemente, favorisce il 

matrimonio del figlio Alëša con la povera Nataša, nei fatti ha mire economiche più ambiziose e 

vuole sposarlo con la ricca e nobile Katia. Tutti devono pagare il prezzo dell’arroganza del nobile 

Valkonsky: Nataša, ferita nei sentimenti; Alëša, forzato a un matrimonio d’interesse.  

A questo punto, entra in scena Elena, che si trova con il vecchio visto morire sulla strada 

da Vanja (Dostoevskij) all’inizio del romanzo. La sua storia è tragica. La madre, appartenente a 

una famiglia facoltosa, ha sposato un mascalzone, che si impossessa di tutte le ricchezze e la 

abbandona sola con Elena. I genitori, precipitati nella miseria più nera, maledicono la figlia che, 

in cerca di aiuto, è tornata in patria. Il padre la misconosce e si rifiuta di incontrarla. Alla morte 

della madre, affetta da malattia tubercolare, Elena è presa in carico da una maitresse, che la vuole 

sfruttare come giovane prostituta. Con l’aiuto di un vecchio compagno di scuola, Vanja riesce a 

sottrarre la bambina e a tenerla a casa, nell’attesa di trovarle una sistemazione più adeguata e di 

fare luce sul suo passato. Entrata nell’ambiente familiare di Nataša, Elena, che si sta innamorando 

di Vanja, diventa gelosa. La situazione ha fine quando le due donne diventano amiche.  

Il racconto si svolge tra donne oltreggiate e cadute nella vergogna e tra orgogli irriducibili 

che si macerano nella disperazione. Traspare la sofferenza, fisica e morale, che però lascia un 

messaggio finale positivo. La storia di Nataša, di Elena e di sua madre ci proiettano in un mondo 

di donne umiliate dalle costrizioni maschili. La madre di Elena non ha ricevuto il perdono del 

padre, il quale muore consumato dal dolore. Elena trova in Vanja un punto di riferimento per 

costruirsi una vita normale. Nataša decide di vivere liberamente la propria relazione d’amore. In 

tal modo, Dostoevskij dimostra che, se l’uomo antepone i sentimenti alla buona nomea e 

all’orgoglio, riesce a non essere distrutto dalle umiliazioni e dalle offese della vita. Sono, questi, 

temi che toccano la questione femminile in voga negli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento, 

sui quali lo scrittore è intervenuto con un articolo polemico proprio su «Vremja». 

L’ultimo elemento da considerare riguarda l’autobiografia romanzata. Si tratta di un genere 

letterario tipico della prosa russa degli anni Cinquanta, che si è concretizzata nella trilogia Infanzia, 

Adolescenza e Giovinezza, e nei Racconti di Sebastopoli di Lev Tolstoj e nella Cronaca di Sergej 

Aksakov. Dostoevkij, andando oltre il racconto dell’esperienza personale, pone l’accento su 

tematiche oggettive, quali la diseguaglianza sociale, e da queste si muove per l’analisi delle 

questioni maledette che angustiano il cuore degli uomini. La letterarietà, semmai, contribuisce a 

rafforzare le condizioni sociali indagate e denunciate. Non a caso si ritiene che le opere 

dostoevskiane si muovano entro la polarità di letteratura e società. Collocato entro questa polarità, 

il romanzo è accolto con favore dagli influenti critici progressisti.  

In quel periodo di grandi speranze, suscitate dalle riforme annunciate, non si delineano le 

polarità che si acuiranno nel decennio successivo. Dostoevskij è ancora legato agli ideali della sua 

gioventù, ma comincia a metterli in discussione. A metà del 1862, il quadro politico registra un 

arretramento a seguito degli attentati dinamitardi a Pietroburgo e di alcune rivolte contadine. Il 

governo zarista reagisce con l’adozione di forme restrittive sulla libertà di stampa, con la chiusura 

della rivista «Sovremennik» [Il Contemporaneo] e poi di «Vremja», che pur da posizioni moderate 

continua a difendere la libertà di stampa e la trasparenza. Dostoevskij comincia diffidare 

sull’impianto riformatore e, soprattutto, sulla sua gestione affidata al ceto dei burocrati.  

Il romanzo Una storia sconveniente [Skvernyj anekdot], pubblicato nel novembre 1862, va 

collocato in questo contesto. La storia inizia con un amabile consesso di tre alti funzionari che 

disquisiscono sulle riforme imminenti. Il generale Ivan Il’ič Pralinskij si ritiene un uomo 

progressista e auspica un rapporto umano con i sottoposti. Le sue teorie non sono viste di buon 
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occhio dagli altri due, così Ivan Ilič lascia l’abitazione. Durante il ritorno, per l’allontanamento 

momentaneo del cocchiere, decide di partecipare ai festeggiamenti del matrimonio di un suo 

impiegato, a conferma delle sue formulazioni teoriche.  

Questa scelta, imprevista e inopportuna, aggravata dall’ubriacatura (ha bevuto della vodka 

durante il precedente incontro), lo mette in una sitazione sconveniente (skvernyj). La sbornia e il 

disarticolato discorso espongono Pralinskij al ludibrio dei convitati, che smascherano le sue vere 

intenzioni sulla realizzazione delle riforme. Da qui derivano inconvenienti e incomprensioni. 

L’astemio generale, già brillo, accetta senza indugio bicchieri di champagne e vodka e, 

addormentatosi improvvisamente a causa dell’alcool, è addirittura messo a letto, quello nuziale. 

Tramite il ricorso alla satira, Dostoevskij non intravvede uno sfondo ideale capace di tenere 

uniti i ceti, in contrapposizione alle sue concezioni progressiste degli anni Quaranta. Non nutre più 

la speranza di rinnovamento che ha preceduto e seguito le riforme. Qualche mese prima della 

pubblicazione del romanzo, nel suo secondo numero, «Vremja» pubblica un articolo dal titolo Due 

campi di teorici [Dva polja teoretikov] Dostoevskij polemizza sia con «Il Sovremennik», la rivista 

dei democratici radicali, sia contro «Den [Il Giorno]», organo degli slavofili. Entrambi sono 

accusati di avere teorie astratte nei confronti del popolo: «Se il popolo non ci capisce quando gli 

capitiamo davanti in guanti scamosciati dandogli del “Voi”, naturalmente è tutta colpa nostra […]. 

Certo, questo fenomeno viene dal fatto che siamo separati dal popolo, che la storia ha scavato un 

abisso tra noi ed esso». 

 

2. «Note invernali su impressioni estive». L’Europa fuori la Russia  

 

Il rapporto con il popolo, come quello con l’Europa, è uno dei temi portanti nelle opere di 

Dostoevskij. Esasperato dalla chiusura della rivista, il romanziere decide di recarsi a Parigi per 

incontrare una giovane femminista che lo ammira, Apollinarija Suslova. Successivamente va con 

lei a Baden-Baden, dove alla roulette perde 3.000 franchi e, poi, a Ginevra gioca il restante denaro. 

Per la visita in Italia, deve impegnare l’orologio. Durante il ritorno è previsto un soggiorno a 

Berlino, dove Dostoevskij continua a giocare per il recupero delle perdite. La Suslova allora lo 

lascia e torna a Parigi, da dove gli spedisce una somma che gli consentirà di prendere un treno per 

Pietroburgo. Rientrato in patria, Dostoevskij scrive e poi pubblica, Note invernali su impressioni 

estive [Zimnie zametki o letnich vpečatatlenjach], apparso nel 1863 nella rivista «Vremja». 

In due mesi e mezzo nell’estate precedente, quasi a «volo di uccello», il romanziere ha 

visitato un impressionante numero di città tra Germania, Austria, Svizzera, Italia, Francia e 

Inghilterra. In realtà, l’impianto riprende la letteratura di viaggio, che Dostoevskij conosce molto 

bene (da Denis Fonvizin a Nikolaj Karamzin e ad Aleksandr Herzen). Al centro dell’attenzione 

del narratore sta la riflessione sul confine che sta attraversando e sulla patria che sta per lasciare. 

Dostoevskij sembra partire non dalla realtà immediata, bensì dalla rielaborazione letteraria.  

Le note, a cavallo tra il là e il qui, tra l’estate e l’inverno, tra l’esperienza e la sua 

concettualizzazione, mettono in secondo piano ogni interesse turistico. Dostoevskij si vanta di non 

avere visitato a Londra St. Paul, perché lo interessa Pentonville, la prigione di Sua Maestà, un 

carcere moderno, fondato sulla separazione dei detenuti in celle singole. Emerge soprattutto la 

questione della Russia e del suo futuro: «ma ormai – scrive Dostoevskij – voi starete già pensando 

che al posto di Parigi mi sono dedicato alla letteratura russa?».  

Proprio questa gli serve per trattare il tema della sua grande utopia, quella di una fratellanza 

che, legando tutti gli strati della società, ha permesso a Puškin di capire il lato più oscuro dello 
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spirito popolare e di penetrare nell’anima di Pugačëv, «grazie a quel qualcosa forse di chimico che 

lega un uomo alla sua terra». La fratellanza dello scrittore non si fonda su un patto sociale e legale, 

non sulla condivisione razionale di un’idea. Essa è lontana dagli ideali della Rivoluzione francese 

e dalla conseguente società moderna europea, alla quale egli dedica pagine di critica severa.  

Dostoevskij, con la descrizione del proletariato urbano dei quartieri di Londra e con il suo 

mondo oscuro e sotterraneo, fornisce un quadro fosco. Lo descrive come il «tenebroso scantinato» 

della degradazione sociale, la cui rappresentazione fornirà le immagini simboliche per il 

«sottosuolo» dell’anima e del cosmo. Anche Parigi è investita dalla critica sarcastica sulla 

pervasività dell’ex glorioso Tiers état, divenuto il meschino bourgeois che nutre soltanto 

un’autocompiaciuta idolatria per il dio denaro. Tramite la denuncia dell’ipocrisia, Dostoevskij 

evidenzia i limiti e le contraddizioni dei grandi ideali moderni. Quale libertà, si chiede Dostoevskij, 

è possibile senza denaro, senza cioè la garanzia di una vita dignitosa? Quale chimerica uguaglianza 

si trova nei tribunali, oltre ai proclami delle leggi? Quale liberazione femminile è possibile, se il 

matrimonio si fonda su un mercimonio e non è diverso dalla prostituzione, più o meno d’alto 

bordo. Quale religione, se le Chiese hanno ormai gettato la maschera, diventando scopertamente 

«religione per i ricchi»?. 

La fratellanza di Dostoevskij non ha niente in comune con gli ideali illuministici, ormai 

fatti propri dall’Europa. Essa ha qualcosa di istintivo e di prerazionale, basata sul superamento del 

culto della persona isolata, autosufficiente, dell’Io, che si autodetermina e si percepisce «come 

distinto principio autonomo, perfettamente pari ed equivalente a tutto ciò che c’è al di là di se 

stesso». Lo scrittore, quindi, concepisce un altro tipo di persona che, tramite il proprio sacrificio 

volontario e perfettamente consapevole, si apre alla comunità e agli interessi della società intera. 

Questa apertura, fragile e minacciata dalle tentazioni dell’utile, appartiene al popolo russo «per 

natura», nonostante le sue traversie e la sua rozzezza. 

Dostoevskij, come gli slavofili, oppone all’arbitrio e alla protesta individuale, tipici della 

civiltà occidentale, l’ideale di un’autentica e fraterna comunità, conservata si nell’ortodossia e 

nelle tradizioni del popolo russo. Nell’ambito di questa società, l’individuo non si pone contro la 

collettività, ma vi si consacra totalmente, senza esigere salvaguardie e senza lasciarsi guidare da 

alcun calcolo. A sua volta, la collettività non accetta uno spirito di sacrificio troppo spinto, 

assicurando all’individuo una libertà e una sicurezza, garantite ambedue dall’amore fraterno. Una 

tale comunità, sostiene Dostoevskij, non è possibile immaginarla, crearla:  

«Occorre – scrive – che istintivamente si aspiri alla fratellanza, alla comunità [obščina], 

all’accordo [soglasie], e ci si aspiri a dispetto di tutte di tutte le secolari sofferenze di una nazione, 

a dispetto della barbara rozzezza e dell’ignoranza che si sono radicate nella nazione, a dispetto del 

secolare asservimento alle invasioni straniere. Occorre, in una parola, che l’esistenza di una 

comunità fraterna sgorghi dalla natura stessa dell’uomo, che sia un’esigenza innata o creata dai 

secoli». 

Si può ritenere che Dostoevskij sia arrivato a queste conclusioni indipendentemente dagli 

slavofili, ma non si può non cogliere lo stretto legame esistente con l’ecumenismo [sobornost’] e 

con gli ideali di Aleksej Chomjakov. Non stupisce che essi appaiono, proprio mentre la rivista 

«Vremja» pubblica le parti finali degli Memorie dalla Casa dei morti [Zapiski iz mërtvogo doma], 

una testimonianza diretta della vita di una colonia penale, nella quale sono descritti le condizioni 

dei detenuti e i loro delitti, ma si può anche cogliere la condanna nei confronti degli intellettuali 

per la loro separazione dal popolo ostile.  

Durante i primi anni Sessanta, la Russia vive un periodo contraddittorio per ragioni sociali, 
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ma anche Dostoevskij non ha ancora definito le sue convizioni. Lo scrittore si trova in bilico tra la 

simpatia nei confronti dei socialisti, con i quali ha condiviso ideali, e la sfiducia nel progresso e 

nella possibilità di un rinnovamento sociale. Le sue oscillazioni si manifestano già durante il 

viaggio in Europa e, soprattutto, durante l’incontro con Herzen a Londra. Dostoevskij cerca di 

convincerlo all’abbandono della rivoluzione, insistendo sul superamento delle divisioni classiste 

e sull’armonia tra i ceti, presente all’interno del popolo russo. Herzen considera, perciò, lo scrittore 

un innamorato del popolo, un ingenuo, anche se tanto «caro». 

Cominciano così a crollare gli orizzonti entro cui si è formata l’idea della realizzazione di 

un nuovo ordine non solo in Occidente ma anche in Russia. A questo punto, il risveglio 

dell’Oriente assopito deve proporre qualcosa di nuovo rispetto ai «passati lustri» della ragione e 

dell’esercizio del diritto per assicurare la convivenza civile. In questo contesto va collocata la 

svolta di Dostoevskij, che si concretizza in un ideale comunitario, individuabile nel vissuto 

popolare e nella mutua integrazione tra individuale e sociale.  

 

3. «Memorie del sottosuolo». La confessione dell’anima 

 

Più o meno alla stessa epoca delle Note invernali su impressioni estive, Dostoevskij 

pubblica Zapiski iz podpol’ja [Memorie del sottosuolo] (1864), un’opera che sembra cadere nel 

vuoto. In quest’opera egli rappresenta un individuo completamente asociale, privo di qualsiasi 

legame con la collettività e in rabbiosa protesta contro ogni forma di subordinazione. Il 

protagonista appare come «un uomo del XIX secolo svincolato dai principi correnti», che 

contrappone il proprio «io» al mondo obiettivo, si rifiuta di essere «un tasto di pianoforte» pronto 

a suonare le leggi di natura, intende la libertà come arbitrio e vede «non la vita, ma il principio 

della morte». 

Su questa base, si può ritenere che le Memorie non pongano più alcun problema nuovo. Il 

loro eroe si limita ad essere l’illustrazione vivente delle funeste conseguenze dell’individualismo. 

Il dato più rilevante consiste nelle critiche, che esprimono il pensiero dell’autore, sulla futura 

società razionalizzata: «Signori, non sarebbe una buona cosa distruggere con un colpo solo tutta 

questa razionalità, darci un calcio, ridurla in polvere, perché vadano al diavolo tutti quei logaritmi 

e noi si possa di nuovo vivere con la nostra stupida volontà». 

Dostoevskij quindi si esprime non con l’individualismo del suo eroe, come ha sostenuto 

qualche studioso, ma con la critica al razionalismo presente nella vita sociale che si manifesta 

come un denominatore comune sia al capitalismo che al socialismo. Secondo lo scrittore, l’uomo 

non è una creatura razionale e vive una società razionalizzata come qualcosa di esterno e di 

estraneo. Nelle condizioni di una tale società, priva di un legame autentico, metarazionale, la 

protesta irrazionale dell’«uomo del sottosuolo» è qualcosa di giustificato e legittimo.  

Malgrado le somiglianze e le convergenze con gli slavofili, l’utopia “antioccidentale” di 

Dostoevskij si differenzia notevolmente. Gli slavofili, intrisi di spirito nobiliare e conservatore, 

non sarebbero stati capaci di guardare ab interno alla problematica dell’«uomo del sottosuolo». 

Dostoevskij può farlo in quanto individuo declassato, figlio di una «famiglia declassata» 

(raznočinec), proveniente dall’inquieto ambiente urbano, tra umiliazioni e ambizioni insoddisfatte. 

Non a caso lo sfondo di quasi tutte le sue opere è Pietroburgo, che si presenta come la città delle 

nebbie e delle notti bianche. Pervasa di una vita febbrile e affannosa, essa diventa spesso simbolo 

di quelle forze che hanno fatto irruzione dall’Occidente e che hanno distrutto la quiete dell’antica 

«santa Rus’». 
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L’utopia di Dostoevskij si racchiude in sostanza nella protesta romantica contro la civiltà 

capitalistica. A differenza dell’anticapitalismo degli slavofili, che hanno coniugato posizioni 

conservatrici e populiste, il pensiero dostoevskiano concentra l’attenzione sulle contraddizioni, 

sulle nuove condizioni di vita, sugli individui rosi dall’ambizione che possono trovare alimento 

solo nella dissoluzione della gerarchia sociale costituita. Sotto questo aspetto, molte delle 

considerazioni di Dostoevskij sono ispirate non tanto dagli slavofili, ma dalle idee di Herzen. 

Alcune convergenze tra conservatori e socialisti nella critica al capitalismo sono in effetti una delle 

costanti dell’evoluzione del pensiero sociale del secolo XIX.  

Le Memorie del sottosuolo occupano un posto centrale all’interno della produzione dello 

scrittore. Cronologicamente, precedono i grandi romanzi e concludono la fase delle opere 

preparatorie e introduttive. Ideologicamente. rappresentano la prima incursione nel campo della 

filosofia e l’elaborazione, chiara e consapevole, del tema dell’«uomo del sottosuolo», ripreso e 

presente in tutte le opere successive. A differenza delle Note invernali, nelle quali lo scrittore ha 

prospettato l’amore cristiano e la fratellanza universale come possibile fondamento per le relazioni 

sociali, qui prevalgono il rifiuto della razionalità, l’egoismo assoluto e la lenta entropia del 

«sottosuolo» che si protrarrà per il resto della vita del protagonista.  

Dostoevskij, per il momento, non affronta la prospettiva della palingenesi mistica, una via 

di uscita dal vicolo cieco della modernità. La risposta necessita di una prospettiva soteriologica 

che possa sottrarre l’uomo al sottosuolo. La riflessione dello scrittore entra in una fase nuova, che 

troverà una prima risposta nel romanzo Delitto e castigo.  

 

4. «Il coccodrillo»». L’Europa dentro la Russia 

 

Proprio in quel periodo Dostoevskij vive un momento terribile. Il 15 aprile muore la 

moglie, il 10 luglio il fratello Michail, poche settimane dopo l’amico e prezioso collaboratore 

Anton Grigor’ev. Il grave dissesto finanziario ereditato in seguito alla morte del fratello 

determinerà la chiusura della rivista. L’ultimo numero del 22 marzo 1865 il racconto satirico 

Krokodril. Neobynovennoe sobytie [Il coccodrillo. Un avvenimento straordinario]. Non si tratta 

ancora di nuove visioni del mondo, di una ben definita poetica e di concrete pratiche narrative. Il 

racconto affronta il tema della polemica politico-letteraria, facendo riferimento al capitale straniero 

che divora il protagonista.  

Nel romanzo si racconta lo strano caso di Ivan Matveič, che a passeggio con la moglie 

Elena osserva uno splendido esemplare di coccodrillo, portato dal capitale straniero in Russia. 

L’amico che li accompagna, Timofej Semënovič, assiste all’ingestione di Ivan Matveič. Il panico 

si diffonde a partire dalla moglie che, a intermittenza, evoca l’unica soluzione percorribile 

«Squartatelo! Squartatelo!». D’altra parte, il proprietario dell’animale e qualche avventore, dando 

ormai per spacciato il povero Ivan, difendono la vita del coccodrillo: «il nostro compianto Ivan 

Matveič sarà già morto».  

Con la sua caustica rappresentazione farsesca, Dostoevskij denuncia il carattere speculativo 

del neocapitalismo russo e l’origine straniera dei capitali investiti. Il povero činovnik [impiegato 

dello Stato] Matveič pensa ai risultati benefici «di attirare in patria capitali stranieri». Ad analoghe 

considerazioni perviene l’amico Timofej Semënovič, che non intende tirarlo fuori dal ventre 

dell’animale, perché, essendo il Paese impegnato ad attrarre capitali stranieri, «il capitale del 

coccodrillo si è appena raddoppiato grazie a Ivan Matveič, e noi, invece di proteggere il 

proprietario straniero, ci mettiamo a sbudellare il capitale base».  
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A un tratto la voce di Ivan irrompe nella galleria. Non solo il rispettabile signore è vivo, 

ma non ha alcuna intenzione di uscire dal coccodrillo. Su Ivan, che ha raggiunto la fama, si puntano 

i riflettori. Egli comincia a parlare sul bene dell’umanità, sull’utilità delle scienze naturali e 

sull’inutilità dell’arte e della letteratura. Propone nuovi sistemi sociali («una nuova teoria tutta mia 

sui rapporti economici») fino a sentirsi «un nuovo Fourier». Abbagliato dalla possibilità di una 

celebrità, stranamente ottenuta, Ivan dichiara senza indugio: «Ora che un coccodrillo mi ha 

inghiottito, sarò finalmente conosciuto! Forse il proprietario acconsentirà qualche volta a 

trasportare me e il coccodrillo nel salotto di casa mia dove sarò al centro dell’attenzione». «Dal 

coccodrillo usciranno ora verità e luce». 

Niente corrisponde alla realtà. L’Europa si manifesta con le sembianze di un coccodrillo, i 

capitali stranieri, che dovrebbero favorire la capacità produttiva della Russia contro «il veleno» 

dell’obščina [comunità] e del comunitarismo. Tutto si riduce alla meschina avarizia del 

proprietario tedesco. Senza scomodare Freud, nel romanzo tutti ingoiano tutto e l’appetito diventa 

metafora di desideri profondi e di oscure paure. I personaggi principali (Ivan, la moglie Elena, 

l’amico Timofej) sono paritari ed estremamente soli nei loro drammi e nella loro piccolezza. Solo 

il coccodrillo è muto, personificazione assurda di una mentalità per la quale l’unico valore è essere 

al centro dell’attenzione. «E il coccodrillo? Più o meno contento anche lui, a parte qualche dolore 

di pancia, che gli faceva versare ogni tanto una lacrimuccia, ovviamente, di coccodrillo». 

Dopo la pubblicazione, i contemporanei leggono Il coccodrillo come una parodia su 

Nikolaj Černyševskij, il principale esponente in quel periodo del populismo russo, che, arrestato 

tre anni prima, si trova nelle viscere della Fortezza di San Pietro e Paolo di San Pietroburgo. La 

passione di Matveič per le scienze naturali allude alle problematiche affrontate dal populista. Nel 

complesso, il racconto intende criticare le idee utilitaristiche sostenute dai radicali e dai fourieristi 

e il ruolo del capitale straniero nell’economia, pronto a sfruttare le risorse del Paese dopo i 

cambiamenti introdotti con l’abolizione del servaggio.  

Lo stesso Dostoevskij, proprio in quel periodo, sta sprofondando nelle fauci del 

coccodrillo. Sotto il peso della crisi finanziaria, che investe l’Europa e la Russia, gli abbonamenti 

alle riviste si riducono notevolmente. Per tutto il 1864 e l’anno successivo, lo scrittore deve lottare 

con i creditori, cercando di salvare «Vremja» senza riuscirvi. Essendo alla disperata ricerca di 

denaro, egli è costretto a firmare un contratto capestro con l’editore Fëdor Stellovskij, 

impegnandosi a consegnare un romanzo entro il 1° novembre 1866. In caso contrario, questi potrà 

pubblicare tutte le sue opere future senza pagare alcun compenso. Ha inizio l’avventura di 

Dostoevskij, intessuta di vagabondaggio attraverso l’Europa, di gioco d’azzardo, di cupe 

meditazioni e di intenso lavoro per soddisfare i creditori con le scadenze editoriali. 

 

5. «Delitto e castigo» e «I demoni».L’Occidente e il libero arbitrio 

 

Completamente assorbito dalla scrittura del primo grande romanzo, Delitto e castigo, 

Dostoevskij non ha che un mese a disposizione, l’ottobre del 1866, per creare un racconto di 

almeno dodici fogli a stampa e per evitare una vera e propria catastrofe economica. La situazione 

disperata lo spinge, su consiglio di un amico, ad assumere una stenografa, Anna Grigor’evna 

Snitkina, vent’anni appena. Anche grazie al prezioso contributo della giovane donna, Dostoevskij 

riesce a consegnare il racconto, Il giocatore, entro il 31 ottobre, termine ultimo fissato dal contratto 

capestro. Al centro di questo romanzo breve, o racconto lungo, costituendone di fatto la forza 

motrice, sta la passione che agita e domina tutti i personaggi russi, scaraventati qua e là per 
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l’Europa.  

Principale vittima della passione è, naturalmente, il protagonista del racconto, nonché il 

narratore in prima persona, Aleksej Ivanovič. Nell’ebbrezza e nel rischio della roulette trova un 

surrogato del suicidio, frutto evidentemente di un profondo sentimento di insoddisfazione nei 

confronti di se stesso e di vergogna nei confronti della sua natura poetica, romantica. Aleksej 

conduce la sua nomade vita disincantata alla ricerca della vincita finale e di una impossibile 

risurrezione. Ritorna il tema della rigenerazione e della risurrezione, intravista tra le piaghe del 

Male nella Casa morta, ma qui inseguita su base volontaristica («Posso ritrovare in me l’uomo, 

finché non è ancora perduto!»), con l’unico risultato di volatizzarsi nel nulla. Siamo nell’orbita di 

Prestuplenie e nakazanie [Delitto e castigo]. 

Frattanto la riflessione dostoevskiana, anche in seguito al contatto con l’Europa e alla sua 

cultura, si arricchisce di nuovi elementi. Emerge, infatti, il problema dello «iato» tra intelligencija 

europeizzata e popolo ortodosso, del distacco dal suolo natio, che spinge gli «Europei russi» verso 

la tragica dialettica del libero arbitrio. Secondo Dostoevskij, l’Europa occidentale ha respinto la 

strada di Cristo, Dio-uomo, per scegliere quella Uomo-dio, cioè la deificazione dell’essere umano. 

Lo scrittore forse ha ripreso questa idea, ampiamente sviluppata in molte opere, dalla filosofia di 

Feuerbach, che egli ha studiato in gioventù quale membro del circolo di Petraševskij. Nel corso 

degli anni Sessanta, tale concezione subirà dei cambiamenti. La religione dell’Uomo-dio, infatti, 

si trasformerà nella religione dell’arbitrio individualistico, destinata a sfociare nell’omicidio, nel 

suicidio e nel dispotismo. Nell’ambito di questa triade si sviluppano in effetti i destini dei suoi 

principali «eroi dell’arbitrio».  

La prima variante, l’omicidio, è raccontata con la più tragica potenza in Delitto e castigo, 

pubblicato nel 1866 e ambientato a San Pietroburgo. Il romanzo narra la storia dello studente 

Raskol’nikov, che cerca una via di uscita dalla miseria, anche per aiutare la madre e la sorella, che 

vivono poveramente in provincia. Le sue condizioni sociali e la convinzione di potere agire 

liberamente lo spingono all’uccisione di una vecchia usuraia presso la quale egli ha impegnato vari 

oggetti e che considera inutile per la società. Pur non avendolo programmato, egli uccide anche la 

sorella della vecchia, in quanto ha assistito al delitto.  

Si tratta dell’omicidio in forma «pura», dell’omicidio come «esperimento». Raskol’nikov 

uccide la donna allo scopo di verificare se è «un pidocchio come tutti gli altri», oppure un vero, 

libero uomo, un Napoleone che ha il diritto di infrangere le leggi morali, un diritto che gli deriva 

dall’illimitata autonomia dell’«io». Questa teoria si configura come una variante russa della 

filosofia ultraindividualistica di Max Stirner che, nella sua opera L’unico e la sua proprietà [Otto 

Wigand, Leipzig 1844], non riconosce nessuna istituzione, nessuna autorità, superiore all’Uomo-

dio. L’unico, l’egoista persegue la propria soddisfazione e non conosce morale, non conosce legge, 

non conosce modello all’infuori di se stesso: egli è appunto l’unico. E nulla gli è sacro: «l’egoista 

compie spietatamente la profanazione estrema». 

Alla fine, grazie all’aiuto morale di Sonja, figlia di un ubriacone, Semën Zacharovič 

Marmeladov, e incontrata in una bettola, si consegnerà spontaneamente alla giustizia. Proprio 

grazie al fatto di essersi costituito, Raskol’nikov non è giustiziato, ma deve scontare una pena in 

Siberia. Il castigo di Raskol’nikov non è il campo di lavoro, ma il tormento che deve sopportare 

nel corso della vita successiva all’omicidio. Questo tormento si manifesta man mano che matura 

la convinzione di non essere un «superuomo». La vera sconfitta del protagonista, però, costituisce 

una sorta di «prova indiretta» per dimostrare che l’uomo non è Dio, non tutto gli è lecito e le norme 

etiche sono infrangigibili. 
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Il personaggio positivo, come in altri romanzi di Dostoevskij, è Sof’ja, chiamata anche 

Sonja o Sonečka. Alla morte del padre, Raskol’nikov manifesta la sua generosità verso la 

poverissima famiglia. Sonja quindi lo cerca e lo va a ringraziare. Raskol’nikov prova un’attrazione 

nei suoi confronti a tal punto da confessarle il delitto. Sonja lo sostiene; lo incoraggia a diventare 

credente e a confessare. Raskol’nikov accetta i consigli quando ormai il colpevole è stato 

individuato in altre persone. Dopo la confessione, Sonja lo segue in Siberia, dove vive nella stessa 

città della prigione. Qui trova un’occupazione come sarta e si rende anche utile ai detenuti. Nello 

stesso tempo, Raskòl’nikov comincia la sua rinascita spirituale, quando finalmente comprende e 

accetta di amarla. 

La seconda versione dell’«arbitrio» assoluto è costituito dal suicidio nel romanzo Besy [I 

demoni], pubblicato in volume per la prima volta nel 1873. In Delitto e castigo Dostoevskij ha 

sviscerato il tema della libertà individuale e delle nefaste conseguenze che si possono cogliere nei 

pensieri estremizzati del protagonista, Raskol’nikov. Con I demoni, il romanziere allarga il suo 

orizzonte, aggiungendo una visione d’insieme della società russa del suo tempo. Il male del libero 

arbitrio diventa metastasi collettiva. Non si tratta più di capire perché un’individuo diventi un 

assassino, bensì perché interi gruppi di persone («diavoli, posseduti, spiriti maligni») possano 

giungere a soluzioni violente, non sempre per ragioni di disperazione e di necessità.  

Chi sono I demoni? Nel romanzo se ne possono individuare diversi, ma bisogna parlare di 

almeno cinque persone che compongono l’organizzazione terroristica di cui si parla nel racconto. 

Il “vecchio” protagonista è Pëtr Verchovenskij che, come Sergej Nečaev, porta avanti i suoi 

propositi rivoluzionari, reclutando e organizzando uomini per raggiungere il proprio scopo. Il 

“nuovo” protagonista è Nikolaj Stavrogin (o Stavroghin), figura che incarna un’altra tipologia di 

giovane, odiata dall’autore. È un uomo immorale, enigmatico e indifferente a tutto, attorno al quale 

ruotano, come satelliti, tante vittime del suo oscuro fascino. Insomma, siamo in presenza di un 

“demone” disposto a travalicare tutto e tutti in nome di una futura e improbabile realizzazione di 

ideali utopici. Il terzo, Aleksej Kirillov, fa paura per altri motivi. È fautore del suicidio logico, 

dell’uomo che ama talmente tanto gli altri uomini che vorrebbe insegnare loro ad avere il coraggio 

di vivere senza il ricorso a un Dio. Il quarto è il filosofo Šigalëv, il più evoluto dei membri, ma 

con una fisionomia nera e inquietante, alla quale corrisponde una mente altrettanto tetra e 

perturbante (nei personaggi di Dostoevskij c’è sempre una perfetta corrispondenza psico-fisica). 

L’“ultimo” è Ivan Šatov, uno studente che ha maturato convinzioni sovversive, ma è intimamente 

in lotta con se stesso. 

Il nichilista Verchovenskij, capo della banda, ha pensato di assassinare proprio Ivan Šatov, 

sospetto traditore della propria organizzazione terrorista. Questo omicidio trova la partecipazione, 

volente o nolente, dell’intero gruppo, in una sorta di solenne giuramento di fedeltà alla causa. 

L’originalità di questo atto estremo risiede non tanto nel gesto efferato, quanto nell’utilizzo di 

Aleksej Kirillov come colpevole consenziente dell’omicidio. Costui, estraneo ai fatti, è ingaggiato 

dalla cellula per la sua intenzione di suicidarsi. Il legame di Aleksej con Nikolaj Stavrogin è chiaro 

solo a loro due. Si erano conosciuti a Pietroburgo, e qui Kirillov aveva fatto da testimone di nozze 

a Stavrogin quando questi aveva deciso di sposarsi clandestinamente. Si pone poi al servizio 

dell’associazione di Verchovenskij senza farne parte. Kirillov si uccide, prestando la sua causa ad 

altro, per dimostrare l’idea che per tutta la vita lo ossessiona. Il suo deve essere un esperimento 

che gli consente di affermare la libertà in un mondo senza Dio. Sparandosi diventerebbe l’uomo-

Dio. Kirillov prende la decisione di uccidersi perché affermerebbe così il suo libero arbitrio e si 

libererebbe di Dio, del quale – se esistesse – non sarebbe che una marionetta. 
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«Se Dio non esiste, – afferma il protagonista – allora io sono Dio. Se Dio esiste, tutto si 

compie secondo la sua volontà, e io non posso nulla senza il suo permesso. […] Io non capisco: 

come può aver saputo l’ateo finora che non ci fosse Dio e non essersi ucciso subito? Capire che 

non c’è Dio e non capire nello stesso momento d’esser diventato tu stesso un dio è un’assurdità, 

perché se no ti uccideresti assolutamente da te.  

[…] Io proclamerò l’arbitrio, sono obbligato a credere di non credere. Io comincerò, e 

finirò, e aprirò la porta. E salverò. Solo questo salverà tutti gli uomini e già nella seguente 

generazione li rigenererà fisicamente; poiché con l’aspetto fisico presente, per quanto ho pensato, 

l’uomo non può fare a meno di Dio in nessun modo. Per tre anni ho cercato l’attributo della mia 

divinità e l’ho trovato: l’attributo della mia divinità è l’Arbitrio! È tutto ciò, con cui io posso 

mostrare nel punto principale la rivolta e la mia nuova paurosa libertà. Poiché essa è assai paurosa. 

Io mi uccido per mostrare la rivolta e la mia paurosa libertà». 

Kirillov vuole distruggere, in questo modo, il terrore della morte e liberare l’umanità da 

Dio. In realtà, il suicidio sarà utilizzato da un piccolo gruppo di persone per i loro scopi. Questo è 

il risultato, a livello soggettivo, dell’esperimento sul tema del libero arbitrio. Su scala sociale, il 

prodotto finale, secondo Dostoevskij, può essere il dispotismo, come esito estremo del socialismo. 

A teorizzarlo è Šigalëv, lo studioso «della struttura sociale della futura società», il quale, partendo 

dall’idea della libertà illimitata, approda al dispotismo illimitato. Lo šigaliovismo si fonda 

sull’eliminazione totale dell’educazione e dell’istruzione, e sulla riduzione in schiavitù dell’intera 

società.  

Questa visione dispotica degli equilibri sociali presuppone la divisione degli uomini in due 

parti. Una parte, il dieci per cento, possiede il potere illimitato, mente il restante 90 per cento perde 

la personalità, ma raggiunge «la innocenza primigenia, qualcosa come un paradiso terrestre, con 

questa differenza che devono lavorare». In tal modo, si afferma un’assoluta uguaglianza che non 

assicura nemmeno la valorizzazione del talento: «A Cicerone si taglia la lingua, a Copernico si 

cavano gli occhi. Shakespeare viene lapidato, questo è lo scigaliovismo! Gli schiavi devono essere 

uguali: senza dispotismo non c’è ancora stata né libertà, né uguaglianza, ma nel gregge deve esserci 

uguaglianza, questo è lo scigaliovismo!».  

A queste concezioni Dostoevskij-scrittore contrappone l’idea del ritorno al popolo e al 

«suolo natio», che ormai fa parte integrante delle sue concezioni, e la missione universale del 

popolo russo. Il suo messianismo traspare dalla figura di Šatov, il quarto protagonista del romanzo 

I demoni. Proteso alla realizzazione dei piani di distruzione della società del gruppo di Pëtr, il 

giovane continua ad esser combattuto. Sostiene di avere trovato la fede in Dio e di essere un 

fervente credente nella grande missione assegnata al popolo russo. Proprio per questo approdo, al 

centro del romanzo sta il suo assassinio. Il gruppo terroristico, temendo la denuncia dello studente, 

un tempo fedele alla causa rivoluzionaria, lo uccide.  

Assai contrastata, è la religiosità contrastata di Šatov, il quale è forse l’unico eroe positivo 

del romanzo. Lo studente, in realtà, non crede in Dio, come è costretto ad ammettere in un serrato 

dialogo con Stavroghin, bensì nel popolo, che egli innalza al livello di Dio:  

«Chi non ha popolo, non ha nemmeno Dio! Sappiate bene che tutti coloro che cessano di 

capire il proprio popolo e perdono il contatto con esso, perdono subito, nella stessa misura, anche 

la fede dei loro padri, e diventano o atei o indifferenti […]. Il popolo è il corpo di Dio. Ogni popolo 

è popolo solo finché possiede il suo Dio particolare, e tutti gli altri Dei li esclude senza nessun 

compromesso […]. Un popolo veramente grande […] se perde questa fede già non è più un popolo. 

Ma la verità è una sola e, per conseguenza, uno solo fra i popoli può avere il vero Dio, anche se 
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gli altri popoli abbiano i loro Dei particolari e grandi. Il solo popolo “portatore di Dio” è il popolo 

russo».  

La fede di Šatov è strettamente legata alla fiducia nel proprio popolo, portatore 

dell’autentico e puro messaggio cristiano. Per il giovane non è possibile scindere principio 

nazionale e fede, due concetti strettamente legati. Chi nega l’uno nega automaticamente l’altro. Si 

intravvedono i tratti del messianismo russo, chiamato a svolgere una grande missione di fratellanza 

universale e di salvezza spirituale nel mondo. Dostoevskij, negli anni successivi, svilupperà questa 

concezione, evidenziando la possibile vocazione rinnovatrice del popolo russo all’interno della 

fede ortodossa, in contrapposizione al cattolicesimo e al protestantesimo, nella direzione di una 

“comprensione universale”. 

A questa concezione, proprio in quegli anni, si oppone una critica eccezionalmente aspra e 

velenosa dell’intelligencija «sradicata» dal paese natio. Dostoevskij condanna il suo ateismo, che 

è in funzione del distacco dalla mentalità e dai costumi del popolo. «Lei è ateo – dice Šatov a 

Stravogin – perché è un “giovin signore”, l’ultimo “giovin signore”. Lei ha perso la capacità di 

distinguere il bene e il male, perché ha smesso di riconoscere il suo popolo». Anzi, lo scrittore 

collega questo atteggiamento all’origine sociale: «Si procuri Dio con il lavoro. Sta tutto qui. 

Oppure scomparirà come una vile muffa», dichiara Šatov. «Dio con il lavoro? Con quale lavoro?» 

domanda Stravogin. «Con quello del contadino», suona la risposta.  

L’ideologia di Šatov-Dostoevskij appare allo stesso tempo nazionalista e antiintellettuale. 

Le idee espresse nei Demoni riflettono una visione parziale, condizionata dall’impressione 

immediata del processo Nečaev. Qualche anno dopo, questi temi saranno sviluppati e precisati, 

collegandoli al rapporto tra Russia ed Europa e prospettando qualche esperimento di conciliazione.  

 

6. «L’adoloscente». Quale via per il destino della Russia? 

 

Prima della pubblicazione de I demoni, Dostoevskij ha già terminato a Firenze nel 1868 la 

scrittura de L’idiota. Egli si trova qui in compagnia della sua seconda moglie, la stenografa Anna 

Grigor’evna Snitkina, per sfuggire ai creditori. È uno dei periodi più bui della vita dello scrittore, 

tormentato dalla miseria, dal vizio del gioco e dall’epilessia. L’idiota si fonda su un’idea, «difficile 

e seducente», che consiste nella rappresentazione di «una natura pienamente bella», alla quale 

Dostoevskij si aggrappa, come ci si aggrappa a un salvagente durante un naufragio per non 

affogare. L’incarnazione di questa idea si trova nel principe Myškin, la «natura umana pienamente 

bella», che richiama la figura di Arkadij Dolgorukij de L’adolescente e di Alëša, de I fratelli 

Karamazov. 

Dopo la pubblicazione di questi romanzi, Dostoevskij raggiunge una certa tranquillità 

economica. Rinuncia una volta per tutte al vizio del gioco e torna a San Pietroburgo, dove stringe 

amicizia con Konstantin Pobedonoscev, uno degli intellettuali più influenti e più conservatori di 

Russia. Nello stesso tempo, il principe Vladimir Meščerkij lo chiama ad assumere la direzione 

della rivista conservatrice «Graždanin» [Il cittadino], dove inizia la pubblicazione fin dal 1873 

della rubrica Il Diario di uno scrittore. In quegli anni Dostoevskij diventa anche amico del filosofo 

Vladimir Solov’ëv e inizia la stesura del romanzo L’adoloscente. 

Protagonista del romanzo è il giovane Arkadij Dolgorukij, figlio illegittimo di Andrej 

Versilov e della umile Sofia Andreevna. La donna, che vive in povertà, ha avuto dall’amante (il 

più delle volte assente) due figli, Arkadij e Liza. Quest'ultima ha sempre vissuto con la mamma, 

mentre Arkadij è stato messo in una pensione. Conscio dell’abbandono, Arkadij medita una 
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rivincita che gli sembra realizzabile solo con l'isolamento e il potere. Appena diciannovenne, 

quando inizia la narrazione, è una coscienza in divenire, proprio come sarà Alëša Karamazov. 

Ambedue presentano tratti comuni. Alëša oscilla tra lo starec [il monaco] Zosima, 

incarnazione del messaggio cristiano, e il fratello Ivan Karamazov, illustre esponente del 

sottosuolo. Arkadij, invece, oscilla tra Makar, suo padre legale e portatore anch’egli del verbo di 

Cristo, e Versilov, suo padre naturale, malato di un astrattismo nocivo per se stesso e per gli altri. 

Durante il suo totale e commovente stato di abbandono, di solitudine, di esclusione, Arkadij ha 

maturato un’idea propria, messa a dura, durissima prova dagli eventi, dal disordine che agita il 

mondo. A Dostoevskij interessa descrivere lo sviluppo morale dell’adolescente, reso complicatoe 

tortuoso dall’ambiente in cui vive. 

Non mancano i suoi segnali di cedimento. Il più importante riguarda la disperata 

ammirazione del giovane Arkadij per Versilov, odiato e ammirato allo stesso tempo, al cui destino 

burrascoso egli si trova legato proprio per i sentimenti che prova. Versilov è protagonista tanto 

quanto Arkadij. Uomo elegante, arguto e sensuale, egli è tragicamente diviso tra la passione per la 

bella Katerina, ricca e nobile, e l’affetto compassionevole che gli ispira Sofia Andreevna. Non 

mancano in lui slanci nobili, virtuosi, di generosità e altruismo, ma prevale la predisposizione 

all’astrattismo, che rischia di condurlo più volte alla rovina. Versilov è un «uomo libresco», 

appartenente alla categoria degli «uomini di carta stampata» e con un approccio fondamentalmente 

astratto alla vita, dal quale scaturiscono spesso pensieri radicali ed estremi.  

Sotto questo aspetto, Versilov è, sorprendentemente, vicino a Stravogin, il funesto 

demiurgo de I demoni, un uomo tutt’altro che astratto, ma diabolicamente pratico. Entrambi i 

personaggi concepiscono lo stesso sogno, il sogno dell’età dell’oro: «la più inverosimile – così 

parla lo stesso protagonista – di tutte le fantasticherie che siano mai esistite, e tuttavia per essa gli 

uomini davano tutta la loro vita e tutte le loro forze, per essa morivano e venivano uccisi i profeti, 

senza di essa i popoli non vogliono vivere e non possono nemmeno morire!». Rispetto a Stavrogin, 

Versilov carica il suo sogno di implicazioni politiche ed ideologiche. Per tali ragioni egli si mostra 

parente di Stepan Trofimovič Verchovenskij, il nobile liberale ed occidentalista padre ideale dei 

demoni.  

L’utopia di Versilov si rivolge al passato e si intravvede in essa un’amara riflessione sugli 

eventi del 1870, prodotti dalla guerra franco-prussiana. I mutamenti sconvolgenti, con la Comune 

di Parigi e con l’incendio delle Tuileries, hanno acceso tutta l’Europa. Emerge il suo essere un 

«comunista parigino», come lo definisce sprezzantemente Nikolaj Semënovič. In realtà, Versilov 

si ritiene portatore della suprema idea russa, individuata nella «conciliazione generale delle idee». 

Non sarebbe neppure un messaggio negativo, distante dalla missione conciliatrice, appunto, 

veicolata dal vangelo, che Dostoevskij dona al popolo russo, ultimo baluardo degli insegnamenti 

di Cristo. Versilov, però, è avvelenato alla radice dagli influssi socialisti e da quel malsano 

astrattismo di cui è vittima, in quanto «uomo libresco». A tutto ciò bisogna aggiungere i tratti 

caratteriali intrisi di superbia e di arroganza che lo spingono a inserirsi nel novero degli eletti 

chiamati a salvare la Russia:  

«Con i secoli da noi si è creato un tipo superiore di uomo colto, mai visto altrove e che non 

esiste in tutto il resto del mondo: il tipo che prova sofferenza universale per tutti. È un tipo russo, 

ma siccome è preso nello strato culturale superiore del popolo russo, di conseguenza io ho l’onore 

di appartenergli. Esso serba in sé l’avvenire della Russia. Forse siamo solo un migliaio – forse più, 

forse meno – ma tutta la Russia sinora è vissuta solo per produrre questo migliaio. Diranno che è 

poco, s’indigneranno che per mille persone siano stati spesi tanti secoli e tanti milioni di gente. 
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Secondo me, non è poco». 

Il protagonista, così, rifiuta la prospettiva di Dostoevskij che, dopo aver subito il fascino 

giovanile dell’occidentalismo e del socialismo, si è convinto che solo il popolo russo può salvare 

la Russia e l’Europa. Versilov, però, non è un personaggio completamente negativo, come Ivan 

Karamzov. Pur definendosi un «teista filosofico», egli confessa di non saper rinunciare a Cristo, 

di non potere fare a meno di Lui e di non poterlo immaginare «tra gli uomini divenuti orfani». 

«Egli veniva a loro, – sono le parole di Versilov – stendeva verso di loro le mani e diceva: “Come 

avete potuto dimenticarlo?”. E qui era come se una benda fosse caduta da tutti gli occhi e risuonava 

il grande inno solenne della nuova ed ultima resurrezione». Alla fine del romanzo, Versilov sfiora 

il delitto e sprofonda nella follia. Nikolaj Semënovič, l’ex precettore di Arkadij, così fotografa il 

suo carattere: 

«È un nobile di antichissima discendenza e, nello stesso tempo, un comunista parigino. È 

un vero poeta e ama la Russia, ma in compenso anche la nega totalmente. È privo di ogni religione, 

ma è quasi pronto a morire per qualcosa d’indefinito, a cui non sa nemmeno dare un nome, ma in 

cui crede appassionatamente, sull’esempio di una quantità di civilizzatori europei russi del periodo 

pietroburghese della storia russa». 

Versilov si sente un «civilizzatore russo», un Russo-Europeo, che appartiene a quei «mille 

vagabondi», per i quali Dostoevskij nutre simpatia. Questi, dopo essersi umiliati al cospetto della 

«verità popolare», potrebbero trovare la quiete tramite il superamento del dualismo interiore, 

prodotto dal distacco del suolo natio. Sotto questo aspetto, assume un significato simbolico la 

scena in cui Versilov spezza la vecchia icona del pelligrino Makar. Si tratta di un esperimento con 

il quale il padre di Arkadij vuole verificare se l’icona sbattuta contro l’angolo della stufa si spezzerà 

in due parti identiche. Di fronte alla riuscita, il viso di Versilov diventa «tutto rosso, quasi 

purpureo, e ogni piccolo tratto è scosso da tremito». «Sonia, – esclama Versilov – non prenderlo 

per un’allegoria […]. Non ho voluto spezzare l’eredità di Makar (il primo marito, ormai morto), 

ma solo così per distruggere. In ogni caso ritornerò a te, ultimo angiolo! Del resto, se vuoi, puoi 

prenderlo come un’allegoria, in realtà si è trattato veramente di questo». 

Il significato simbolico è trasparente. Versilov preannuncia il superamento del dualismo 

interiore e il ritorno al popolo per mezzo di Sonja, donna del popolo. Il loro matrimonio attesta la 

futura riconciliazione, l’unione tra l’intelligencija individualistica e il popolo, che un tempo essa 

ha abbandonato. Quel popolo, malgrado le tentazioni subite (la seduzione di Sonia da parte di 

Versilov), si è mantenuto fedele ai suoi ideali morali, conservando incontaminata, nella sua 

ortodossia, l’immagine del Cristo. Queste concezioni saranno sviluppate da Dostoevskij negli anni 

successivi, raggiungendo il punto più alto nel suo capolavoro I fratelli Karamzov.  

 

7. «I fratelli Karamzov» e «la Leggenda del Grande Inquisitore». 

Tra libertà e autorità 

 

Si può convenire che I fratelli Karamazov [Brat’ja Karamazovy], pubblicato sul «Russkij 

Vestnik» [Il messaggero russo] tra il 1879 e il 1880, sia di gran lunga il romanzo più articolato e 

complesso di Dostoevskij. Le vicende si svolgono a Skotoprigon’evsk nella seconda metà degli 

anni Sessanta. Il periodo storico non è una semplice cornice temporale. Proprio in quegli anni, il 

periodo post-riforme, si delinea una intensa riflessione sui destini della Russia, alla quale dedicherà 

tanta parte Dostoevskij negli ultimi anni della sua vita.  

Nel romanzo si ricostruiscono le vicende della famiglia Karamazov, composta dal padre 
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Fëdor, proprietario terriero lussurioso e guidato dalla smodata ricerca del piacere e del denaro, e 

dai figli, avuti da varie mogli e lasciati a loro stessi. Dmitrij, libertino quanto il padre ma con un 

fondo di moralità a lui sconosciuto e incomprensibile, ne condivide la passione per una donna, 

Grušen’ka. Ivan, razionale e diviso tra la volontà di credere in Dio e il rifiuto della fede, è una 

figura tipicamente dostoevskiana di intellettuale tormentato. Alëša, il più giovane, è novizio in 

monastero e puro fino all’ingenuità, di cui Dostoevskij avrebbe voluto raccontare la vita in un 

futuro romanzo. C’è poi un quarto figlio Smerdjakov, epilettico e crudele, nato da una relazione 

illegittima di Fëdor con una demente e relegato al ruolo di servo. Con l’eccezione di Alëša, che in 

ogni caso non riesce ad amarlo, tutti odiano il padre.  

Il racconto si apre con una lite furibonda per questioni di eredità tra Dmitrij e Fëdor e ha il 

proprio epicentro nell’omicidio di quest’ultimo per mano di Smerdjakov, che ha agito incoraggiato 

dai discorsi parricidi di Ivan. Tutti i fratelli, in qualche modo, sono colpevoli o corresponsabili 

della morte del padre. Dmitrij per averla desiderata, Alëša per non aver saputo, nella sua purezza, 

scorgere l’incombenza della tragedia, Ivan per essere stato il mandante indiretto dell’omicidio con 

le sue teorie sull’inesistenza di Dio e sul «tutto è permesso». I tre fratelli costituiscono dunque una 

sorta di «unità morale», una personalità collettiva, di cui ognuno rappresenta un aspetto: la 

passione, la ragione, l’amore cieco. Del delitto è accusato Dmitrij, che la notte dell’omicidio si era 

introdotto in casa di Fëdor con un pestello. Mentre inizia il processo, Smerdjakov, abbandonato da 

Ivan, si uccide. 

Il processo di elaborazione della colpa, – uno dei temi centrali del romanzo – è molto 

diverso per ognuno dei fratelli. Ivan, ammalatosi di una specie di febbre cerebrale, capisce presto 

di essere il vero assassino, racconta ad Alëša, in uno dei capitoli più celebri della letteratura di tutti 

i tempi, una leggenda scritta di suo pugno: quella del Grande Inquisitore. Alëša, un mistico 

incapace di intervenire sul mondo, si innamora della giovane Liza, che lo accuserà di essere stato 

un vile per non avere saputo mettere un freno alla spirale di violenza. Infine, Dmitrij, conscio del 

proprio desiderio omicida, si fa carico della colpa di tutti e accetta la condanna ai lavori forzati, 

perché «noi tutti siamo colpevoli per tutti […]. E io andrò là per tutti, perché bisogna pure che 

qualcuno vada là per tutti […]. Noi saremo in catene, noi non avremo più la libertà, ma proprio 

allora, nel nostro grande dolore, rinasceremo alla gioia». 

I temi principali sono la colpa, l’accettazione della sofferenza, la ricerca dell’amore 

universale, la libertà di scelta, l’esistenza di Dio. L’opera, definita un «grande romanzo 

polifonico», contiene la summa del pensiero dostoevskijano. Fondamentale per la sua 

comprensione è l’epigrafe tratta dal Vangelo di Giovanni: «In verità, in verità vi dico: se il chicco 

di grano che cade nella terra non morrà resterà solo; ma se morrà, darà molti frutti». Con ciò 

Dostoevskij allude alla grande trasformazione spirituale e morale che accompagna i tre fratelli, i 

quali, percorrendo vie diverse, arrivano alla rigenerazione e si avvicinano all’idea di un amore 

universale, che è alla base dei grandi romanzi dostoevskiani. Ecco le parole di Dmitrij:  

«Noi siamo nature vaste, capaci di riunire in sé tutti i contrasti possibili e di contemplare 

contemporaneamente tutti e due gli abissi, l’abisso che è al di sopra di noi, cioè quello dei supremi 

ideali, e l’abisso che è sotto di noi, cioè quello della più abietta e più fetida degradazione. […] 

Siamo vasti, vasti come la nostra amata madre Russia, noi mettiamo tutto insieme e conviviamo 

con tutto!».  

Il racconto di Ivan al fratello Alëša, la Leggenda del Grande Inquisitore [Velikij Inkvizitor] 

rappresenta il vertice del pensiero di Dostoevskij. In modo più incisivo e analitico, il romanziere 

riprende e sviluppa la questione del libero arbitrio e il contrasto tra la libertà e l’autorità. Nella 
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Leggenda, Gesù riappare sulla terra a Siviglia ai tempi della Santa Inquisizione ed è imprigionato 

come eretico. Il Grande Inquisitore si reca da lui nella notte e lo apostrofa lungamente sul problema 

del valore della libertà per l’uomo. Alla libertà, dono terribile che Dio ha voluto fare agli uomini, 

il Grande Inquisitore oppone il miracolo, il mistero e l’autorità.  

L’Inquisitore, nel suo ruolo salvifico, cela, dietro una immagine esangue, quasi a competere 

con le sofferenze del Cristo, la fredda determinazione dell’uomo di potere. Lo accusa di avere 

promesso «la libertà, che gli uomini nella loro semplicità non possono concepire», e «il pane 

celeste», inconciliabile con il pane terreno in abbaddanza per tutti. 

Tu non scendesti dalla croce quando per schernirti e provocarti Ti gridavano “Scendi dalla 

croce e crederemo che sei proprio Tu”. Non scendesti perché non volevi rendere schiavo l’uomo 

con un miracolo, perché avevi sete di una fede nata dalla libertà e non dal miracolo. Desideravi 

un amore libero, e non i servili entusiasmi dello schiavo al cospetto del potere che lo ha terrorizzato 

per sempre. Ma anche in questo caso hai avuto un’opinione troppo alta degli uomini: benché nati 

ribelli, essi sono schiavi. 34 

[…] L’anima debole ha forse colpa se non è in grado di accogliere in sé doni così tremendi? 

O forse sei venuto davvero soltanto per gli eletti, dagli eletti? Se è così, si tratta di un mistero a noi 

incomprensibile. E se è un mistero, anche noi avevamo dunque il diritto di predicare il mistero e 

di insegnare agli uomini che non la libera decisione dei cuori né l’amore sono importanti, ma il 

mistero, a cui devono rassegnarsi ciecamente, anche contro la propria coscienza. Così abbiamo 

fatto. Noi abbiamo corretto la Tua opera, l’abbiamo basata sul miracolo, sul mistero e sull’autorità. 

Da qui deriva l’insistenza sulla necessità di una correzione dell’opera divina, che sia più 

compassionevole nei confronti degli uomini deboli, i non eletti, quelli che non «hanno la forza di 

disprezzare il pane terreno per quello celeste», gli uomini schiacciati dal determinismo delle 

condizioni. Paradossalmente, il Grande Inquisitore denuncia una mancanza d’amore nel dono di 

questa terribile libertà. La salvezza, per essere davvero pietosa, deve riguardare tutti gli uomini, i 

forti e i deboli. L’ordine del mondo è troppo prezioso per metterlo a rischio con il ritorno delle 

parole del Cristo.  

L’Inquisitore, in tal modo, svolge un ruolo apparentemente benigno, perché salva l’uomo 

dal pericolo ma, nel contempo, lo priva della libertà. «L’umanità – sostiene - va gestita come un 

gregge e noi questo lo sappiamo fare e tu non puoi disturbare questo nostro progetto. La tua 

possibilità l’hai avuta ora tocca a noi». Egli sa che l’uomo è una creatura fragile, e perciò lo 

affranca dal peso della libertà, dal fardello della propria coscienza e della responsabilità personale. 

Sostituisce la libertà con l’autorità, l’unità nella libertà con quella basata sulla costrizione.  

Alla fine l’Inquisitore emana la condanna al rogo: «vedrai questo gregge obbediente, che 

al mio primo cenno si precipiterà ad attizzare i carboni ardenti». Arriva il colpo di scena. Cristo ha 

sempre ascoltato in silenzio, ma ora l’Inquisitore «vorrebbe che dicesse qualcosa, sia pure di 

amaro, di terribile». «Ma egli tutt’a un tratto si avvicina al vecchio in silenzio e lo bacia piano sulle 

esangui labbra novantenni». Cristo lo ha perdonato. Il bacio, però, non è un atto unilaterale. 

L’Inquisitore sussulta e le sue labbra hanno un tremito, a dimostrazione che tra i due avviene una 

comunicazione. Cristo è liberato, a patto che non ritorni mai più e non vada da dove è venuto, ma 

«per le buie vie della città», cioè in mezzo agli uomini.  

Molto si è discusso e si discute sulla Leggenda e sul finale (da Romano Guarini a Nikolaj 

Berdjaev, a Vasilij Rozanov e a Gustavo Zagrebelsky). I temi affrontati, quali il rapporto tra fede 

e libertà di scelta, tra la responsabilità individuale e quella collettiva, tra giustizia, peccato e 

redenzione, non riguardano, secondo gli studiosi, la Russia ortodossa del secolo XIX, in cui si 
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svolge il dramma dei fratelli Karamzov, ma l’essere umano di ogni tempo e luogo.  

Accanto alle tante e interessanti riflessioni della Leggenda, si può anche ipotizzare che, con 

il bacio di Cristo al Grande Inquisitore, si realizzi un accordo o, forse, un compromesso. Cristo è 

liberato a condizione di andare “per le vie oscure della città”, cioè di stare vicino al popolo e di 

stabilire un rapporto tra intelligencija, religione e popolo. In tal modo, secondo Dostoevskij, si 

potrebbe arrivare al superamento del conflitto tra libertà e autorità e alla vittoria morale del Dio-

uomo sull’uomo-Dio. Su questi temi, assieme a quello del rapporto Russia-Europa, lo scrittore 

ritorna negli ultimi anni della sua vita, producendo le riflessioni apparse nel Diario di uno scrittore.  

 

8. «Diario di uno scrittore».  

L’appello alla conciliazione e alla fratellanza 

 

Nel dicembre del 1872, Dostoevskij accetta la proposta del principe Meščerkij, editore e 

pubblicista, di diventare direttore della rivista «Graždanin» [Il cittadino]. Inizia così la rubrica 

Diario di uno scrittore, per la quale lo scrittore continua a impegnarsi dopo avere lasciato la 

direzione nel 1874. Il Diario, pubblicato mensilmente, esce con successo per tutto il 1876 e il 

1877. Interrotto durante la stesura de I fratelli Karamzov, riprende nel fascicolo di agosto del 1880, 

mentre l’ultimo numero (8 gennaio 1881) esce il giorno dei funerali di Dostoevskij. «Un quaderno 

degli appunti», che per volere dello stesso autore saranno raccolti in volume.  

Quest’opera coniuga svariate tecniche scrittorie, sulle quali quali ha molto insistito la 

storiografia. Ormai si ritiene che non si possa parlare di un’opera unitaria e trovare per essa una 

collocazione nel sistema dei generi. Non ha fondamento neanche il dilemma, sollevato già dai 

contemporanei, se il Diario rientri nell’attività giornalistica o nell’attività artistica. Sin dagli anni 

Sessanta nelle riviste di Dostoevskij sono apparsi articoli critici di letteratura e di politica e romanzi 

veri e propri. Va anche evidenziato che nelle oltre mille pagine, assieme ai fatti di cronaca, alle 

recensioni, ai racconti, si incontrano molte riflessioni sulla Russia e sul rapporto con l’Europa.  

Parecchie delle idee di quegli anni, basate sulla teoria del počvenničestvo, non solo 

ritornano nel Diario, ma trovano un loro sviluppo. Pertanto, Dostoevskij introduce delle modifiche 

in ordine al suo atteggiamento di fronte all’Europa ma anche di fronte alla stessa Russia. Già nella 

rivista «Vremja», egli ha individuato la peculiarità del messianesimo che non respinge gli «dei 

stranieri», ma attribuisce al popolo russo il compito supremo di una riconciliazione universale: 

riconciliazione dell’Europa con la Russia, dell’intelligencija con il popolo. Nel 1877 le stesse idee 

sono così sviluppate nelle riflessioni del Diario dal titolo Confessioni di uno slavofilo: 

«Oh se sapeste – così egli scrive nel 1877 – quanto è cara a noi, sognatori-slavofili, 

l’Europa, quella stessa Europa che, secondo voi, noi odiamo, quel “paese dei sacri prodigi”. Se 

sapeste come ci sono cari quei prodigi, quanto amiamo e onoriamo le grandi stirpi che la popolano, 

e tutte le loro grandi e splendide opere. […] Ma voi, nostri europei e occidentalisti, avete amato 

tanto l’Europa come noi sognatori-slavofili che, secondo voi ne saremmo i secolari nemici! No, ci 

è caro questo paese e la futura pacifica vittoria del grande spirito cristiano, che si è conservato in 

Oriente […]. Temiamo che l’Europa non ci capisca e come prima, come sempre, ci accolga con 

alterigia e disprezzo e con la sua spada, come barbari selvaggi, indegni di parlare davanti a lei».  

Dostoevskij si ritiene «slavofilo sognatore», ma reagisce contro le accuse di slavofilismo 

formulate nei suoi confronti. Le parole utilizzate hanno una sfumatura ironica, tanto più che nel 

Diario i suoi giudizi negativi sugli slavofili si incontrano a piene mani: «Gli slavofili hanno una 

rara qualità di non riconoscere i propri e di non capire nulla della realtà contemporanea». La 
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contrapposizione tra slavofilismo e occidentalismo si incontra molto frequente, pur nell’ambito 

del programma del 1861 che per Dostoevskij mantiene sempre la sua attualità: «Che forse gli 

occidentalisti non hanno la stessa intuizione dello spirito e della nazionalità russa che hanno gli 

slavofili?». Con ciò, lo scrittore vuole evidenziare l’elemento paradossale che porta lo slavofilismo 

a non riconoscere i propri simili e a rompere con la realtà. 

«In ogni caso, – scrive Dostoevskij – l’occidentalismo era sempre più reale dello 

slavofilismo e, nonostante tutti i suoi errori, tuttavia è andato più lontano, è rimasto in movimento, 

mentre lo slavofilismo non si è mosso di un un palmo e se n’è fatto vanto […]. Noi, da parte nostra, 

affermiamo come un fatto, e crediamo fermamente che nell’odierno quasi universale ritorno al 

popolo, consapevole e inconsapevole, l’influenza degli slavofili ha avuto una parte molto scarsa, 

o magari non ne ha avuta alcuna». 

Queste considerazioni mostrano l’eccezionale importanza del Diario, nel quale il contrasto 

tra Russia ed Europa ha un particolare posto, indispensabile per la comprensione del 

comportamento di diversi protagonisti dei romanzi dostoevskijani. Nella veste di giornalista, lo 

scrittore non si allontana dai temi degli anni Sessanta. Egli non può mutare radicalmente 

atteggiamento senza rinnegare quella fede nella Russia che gli dettano le parole del gennaio 1877, 

scritte nella sua rubrica con il titolo Un sogno di conciliazione fuori della scienza, e meritevoli di 

essere poste come epigrafe del Diario: «Ogni grande popolo crede e deve credere, se vuole restare 

a lungo in vita, che in lui, e soltanto in lui è racchiusa la salvezza del mondo e che vive per essere 

alla testa dei popoli, attrarli tutti a sé e portarli in un coro armonico, a uno scopo definitivo, a loro 

tutti predestinato».  

Il Diario, quindi, offre molti elementi per la comprensione della personalità di Dostoevskij. 

Una sintesi delle sue ventennali meditazioni si trova nella famosa orazione su Puškin, pronunciata 

l’8 giugno 1880, in occasione dell’inaugurazione del monumento al poeta, a Mosca. In quel 

discorso, considerato unanimente il suo testamento spirituale, Dostoevskij riprende e sviluppa 

l’idea di Apollon Grigor’ev su Puškin come espressione sintetica dello spirito russo e come 

fenomeno «profetico», che aveva indicato alla nazione la sua missione. Nell’interpretazione 

dostoevkiana, il grande poeta ha individuato in Aleko, protagonista dell’opera gli Zingari, quel 

tipo di «vagabondo infelice», che va a cercare presso gli accampamenti degli zingari e nel loro 

selvaggio modo di vivere «gli ideali universali e il riposo».  

Lo stesso filo conduttore si trova in Evgenij Onegin. Il giovane dandy ozioso, «l’eterno 

vagabondo» disilluso dalla vita, trova nell’amore per Tat’jana, legata alle tradizioni spirituali natie 

e al popolo, la soluzione alla disperazione e ai dubbi. Puškin, nel confronto incessante tra i 

«vagabondi russi» e la «verità popolare», indica una soluzione: «Se ti vincerai e ti umulierai, 

diventarai libero, come non hai mai immaginato che si possa essere, e inizerai la grande opera di 

dare la libertà agli altri, e conoscerai la felicità, perché la tua vita si riempirà e tu comprenderai 

finalmente il tuo popolo e la tua santa verità». Tutta l’opera puškiniana appare a Dostoevskij come 

un confronto incessante tra i «vagabondi russi» e la «verità popolare», che presuppone la necessità 

di avvicinarsi al popolo. 

Il «ritorno alla patria», però, non comporta la rinuncia a un ideale universalistico. Puškin è 

scrittore profondamente nazionale, ma capace di incarnarsi in una nazionalità straniera. Questa 

sensibilità egli la condivide con il popolo: essere un vero Russo equivale a diventare, come 

risultato ultimo, fratello di tutti gli uomini, uomo universale. Ne consegue che la divisione fra 

slavofili e occidentalisti è solo un equivoco, anche se un equivoco storicamente necessario e 

legittimo. Il senso riposto delle riforme di Pietro il Grande sta proprio in ciò, nell’allargamento 
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delle relazioni della Russia con i popoli europei. «Perché? – si chiede lo scrittore – cosa ha fatto 

politicamente la Russia durante tutti questi due secoli se non servire l’Europa, servirla, forse, 

meglio più di se stessa?».  

Dostoevskij, nel suo discorso, ha scelto la via della pacificazione e cita gli avversari con 

cui da anni è in competizione (Turgenev, Nekrasov e anche Tolstoj). Come ai tempi di «Vremja», 

tenta di conciliare slavofili e occidentalisti, indicando in Puškin «un grande mistero» e un’eredità. 

Indica, quindi, la sintesi profetica tra patriottismo autoctono e apertura all’Europa. 

«Sì, la missione dell’uomo russo è indubbiamente paneuropea e universale. Diventare un 

russo autentico, diventare pienamente russo, forse, significa solo diventare di tutti gli uomini, 

paneuropeo, se volete. […] A un vero russo l’Europa e il destino di tutta la grande razza ariana 

stanno a cuore quanto la Russia stessa, quanto il destino del proprio paese, perché il nostro destino 

è l’universalità, acquistata non con la spada, ma con la forza dell’aspirazione fraterna nell’unione 

di tutti gli uomini [il corsivo è mio]. 

[…] I popoli d’Europa non lo sanno neppure, quanto essi ci sono cari! E più tardi, ne ho 

piena fede, noi, cioè coloro che verranno, i futuri russi, comprenderanno tutti, dal primo all’ultimo, 

che diventare un vero russo significherà precisamente aspirare alla definitiva riconciliazione delle 

contraddizioni europe, mostrare la via di uscita alla tristezza europea. L’animo russo, 

profondamente umano, saprà abbracciare con amore fraterno tutti i nostri fratelli e, alla fine, forse, 

dirà la definitiva parola della grande armonia universale, dell’accordo definitivo fraterno di tutte 

le razze, secondo la legge evangelica di Cristo!». 

Dostoevskij, con questo discorso, sembra convinto che sia arrivato il momento della 

riconciliazione generale all’interno del Paese e tra la Russia e l’Europa sulla base della comune 

fratellanza. È, questa, un’utopia o una sfida, che resta ancora aperta, come tanti altri problemi 

sollevati da Dostoevskij nella sua opera letteraria.  
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