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B ganHoii pabore paccMaTpuBalOTCS  CHOCOOBI  BBIPQKEHUS  KOHIEHIIHIA
JlocToeBcKkOro, KOTOpbI€ IOCPEIACTBOM HCIOJB30BaHUS <«OKUBOM  (aHTazum»
NEPEBOAAT pEalbHblE OTHOLIEHUS B CHCTEMaX XYyJOKECTBEHHBIX 3HAKOB C
Hen30€)KHbIMU BHYTPEHHUMH NPOOJEMHBIMU U JIEUTaTUBHBIMH CTPYKTypamu. Jlis
cnaBsiHOGUIOB TONSPHOCTH KoHIenta Poccus-EBpona npunumaer ¢dopMy ABYX
pasHbBIX OKU3HEHHBIX Mojeneil. Hamporus, J[locroeBckmii Oeper Ha ceOs
HaIpSKEHHOCTh, CYIIECTBYIOIIYIO B OTHOWEHUsx Mmexay Poccueir u EBpornoi,
HalpuMep,  MeXJay  JIOJbMH M pasyMOM,  «UCTHHOM  Xpucra» H
WHJIUBUIyATMCTUYECKUM MPOU3BOJIOM, U aHAIU3UPYET UX C HOBOM U OPUTMHAIBHOMN
KOHIIENTYaJdbHOM OCHOBOW. «IIO3UTHBHBIN» 3JIEMEHT KOHLENUUU «/]0CTOEBCKUIN»
MPEJICTABICH COIMAIBHBIM ONBITOM M CIIOCOOHOCTBIO UYBCTBOBAaTh, HMEHHO
Oyiarogapst ero KOpHsM, «pa3pbIB C IPOLUIBIMY) U KPU3HUC dMOXHU, B KOTOPOH OH JKUBET.
B pamkax 3Toro kpusuca AOJKHBI OBITH pa3MEIIEHbl JpaMaTHUYeCKHe COOBITHS
"moamnonbHOTO uenoBeka", cembu PackonpHuKOBBIX W KapamazoBeix. [lo stum
NPUYMHAM MOKHO YTBEpXKAaTh, 4T0 JlOCTOEBCKOMY, Oiarosapst cpaBHeHHIO EBporbl
n Poccum u €ro TreHUaNbHO IIPOHMUIATEIIBHOMY BHUJICHUIO, YJIAETCA BBIIBUTH
(dyHIaMeHTalbHble  KOH(DIUKTBI M DK3UCTEHUHUAJIbHBIE  HAINPSHKEHHOCTH
COBPEMEHHOIO  YEJIOBEKa, KOTOPhIE MMEKT YKOPEHHBIIYIOCS B  IPOILIOM
«TpOOJIEMHYIO CYHIHOCTB», Oynymee. OTciofia U pacnpocTpaHeHHEe MOMYJISPHOCTH
€ro TBOPYECTBA, M BCE ITO BHE 3aBHUCHUMOCTH OT ACIIEKTOB, IPUIIMCHIBAEMBIX BCEU
COLIMAJIbHOW YTOIIHH.
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Cerco di capire le modalita di espressione delle concezioni di Dostoevskij che, per il
tramite della «vivente fantasiay, traducono i rapporti reali in sistemi di segni artistici,
con le inevitabili strutture problematiche interne e le significative contraddizioni. Per
gli slavofili, la polarita Russia-Europa si concretizza in due modelli di vita diversi.
Dostoevskij, al contrario, riprende le tensioni presenti nel rapporto tra Russia ed
Europa, per esempio quello tra popolo e intelligencija, «verita di Cristo» e arbitrio
individualistico, e le analizza con un impianto concettuale nuovo e originale.
L’elemento  «positivoy della concezione dostoevskojana ¢ rappresentato
dall’esperienza sociale e dalla capacita di avvertire, proprio per questo suo
radicamento, «la frattura con il passatoy» e la crisi dell’epoca in cui vive. Nell’ambito
di tale crisi vanno collocate le drammatiche vicende dell’«uomo del sottosuolo», dei
Roskol’nikov e della famiglia Karamzov. Per tali ragioni, si pud sostenere che
Dostoevskij, tramite il confronto tra Europa e Russia e con la sua visione genialmente
penetrante, riesce a individuare i conflitti fondamentali e le tensioni esistenziali
dell’uomo contemporaneo, che hanno le radici nel passato e si proiettano nell’essenza
problematica del futuro. Da qui deriva anche la diffusione della popolarita della sua
opera, e tutto cio a prescindere dagli aspetti riconducibili all’utopia sociale.
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Introduzione

I rapporto tra la Russia e ’Europa ¢ un tema centrale nella riflessione dell’Ottocento. Con
una sorprendente ricchezza culturale, gli intellettuali russi, sia sul versante politico che su quello
letterario, si sono interrogati sulla natura del loro Paese, individuandone un percorso simile a
quello dell’Europa o evidenziandone una identita “altra”, a volte “totalmente altra”, fondata su
realta spirituali e culturali sostanzialmente diverse.

Anche la storiografia ha scrutato la Russia, un paese immenso e atipico, portatore di una
cultura affascinante, ma sempre legato ad una logica particolare, difficile da comprendere. Si
ritiene, secondo le interpretazioni dominanti, che questo Paese da secoli abbia cercato la via di una
completa europeizzazione, ma alla fine abbia seguito un percorso del tutto peculiare, molto spesso
tragico ma mai insignificante. Il suo rapporto con I’Europa ¢ stato costantemente duplice e
ambivalente, di attrazione e di ripulsa, di omogeneita e di alteritd. Da qui deriva la tesi che la
Russia ¢ al tempo stesso Europa e Anti-Europa, Paese cristiano e “scismatico”, romantico €

7


mailto:ivanov@yandex.ru

Acmymo . Astuto G.

Hocroesckuii: Poccust u EBpona Hexoropsie Dostoevskij: La Russia e I’Europa Alcune Riflessioni
Pa3MBIIUICHHUS O JINTEPATYPHBIX IPOU3BEICHHUAX sulle Opere Letterarie
S3eik 1 Teket 2020. Tom 7. Ne 1. C. 6-30. Language and Text 2020. Vol. 7, no. 1, pp. 6-30.

illuminista, progressista e conservatore.

Su questi temi ho studiato negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, durante un
periodo trascorso a Mosca come borsista del ministero degli Esteri italiano. Li riprendo dopo
qualche decennio, sollecitato dai colleghi russi, che mi hanno coinvolto prima nel progetto di
ricerca su Dostoevskij e poi invitato a questo convegno. Nelle pagine seguenti, analizzo, tramite
la lettura di alcune opere, le idee del romanziere sul rapporto Russia-Europa. L’obiettivo non ¢
quello della ricostruzione integrale della visione del mondo dostevskijana e, tanto meno, della
cosiddetta «substruttura filosofica» presente nel complesso del percorso letterario.

Lo storico, che assume le «visioni del mondo» come principio della «storia delle ideey,
deve cogliere lo specifico moto ideale nelle sue interne connessioni e individuarne 1’inevitabile
rapporto dialettico tra forma, contenuto e sostanza sociale. Con tale approccio, cerco di capire le
modalita di espressione delle concezioni di Dostoevskij che, per il tramite della «vivente fantasiay,
traducono i rapporti reali in sistemi di segni artistici, con le inevitabili strutture problematiche
interne e le significative contraddizioni.

Per gli slavofili, la polarita Russia-Europa si concretizza in due modelli di vita diversi.
Dostoevskij, al contrario, riprende le tensioni presenti nel rapporto tra Russia ed Europa, per
esempio quello tra popolo e intelligencija, «verita di Cristo» e arbitrio individualistico, e le
analizza con un impianto concettuale nuovo e originale. L’elemento «positivo» della concezione
dostoevskojana ¢ rappresentato dall’esperienza sociale e dalla capacita di avvertire, proprio per
questo suo radicamento, «la frattura con il passato» e la crisi dell’epoca in cui vive.

Rispetto agli slavofili, Dostoevskij non si racchiude solo nell’utopia ortodossa-popolare,
ma cerca di capire la costellazione dei nuovi problemi e solleva un nuovo modo di vedere il mondo
e porgli interrogativi. Con la sua eccezionale sensibilita, lo scrittore coglie la crisi di tutti i valori
tradizionali e la mancanza di nuove «idee unificatrici». «Il vincolo di un’idea che unisca gli uomini
— dichiara uno dei protagonisti del romanzo L adolescente [Podrostok] del 1875 — ¢ scomparso
completamente». Un altro personaggio della stessa opera, Andrej Versilov, osserva che, con la
caduta del feudalesimo, il precedente legame di idee si ¢ disgregato e ha prodotto 1’affermazione
dell’egoismo: «sono rimaste — afferma — solo le libere individualitay.

Nell’ambito di tale crisi vanno collocate le drammatiche vicende dell’«uomo del
sottosuolo», dei Roskol’nikov e della famiglia Karamzov. Per tali ragioni, si puo sostenere che
Dostoevskij, tramite il confronto tra Europa e Russia e con la sua visione genialmente penetrante,
riesce a individuare 1 conflitti fondamentali e le tensioni esistenziali dell’uomo contemporaneo,
che hanno le radici nel passato e si proiettano nell’essenza problematica del futuro. Da qui deriva
anche la diffusione della popolarita della sua opera, e tutto ci0 a prescindere dagli aspetti
riconducibili all’utopia sociale.

Naturalmente, le riflessioni contenute in questo contributo sono provvisorie e richiedono
ancora approfondimenti e verifiche. Le mie sono delle ipotesi, forse premature, che non hanno la
pretesa di fornire delle risposte definitive. Allo storico importa, pero, enunciare i problemi
piuttosto che cercare di risolverli. Se alla fine, le ipotesi formulate risulteranno errate, come ha
affermato Marc Bloc, potro dire anch’io che «mi stimerd pienamente ripagato dalle mie fatiche».

1. «Umiliati e offesi» e «Una storia sconvenientey. |l tempo delle speranze e la crisi delle
riforme

Agli inizi degli anni Sessanta dell’Ottocento, la Russia si avvia verso il cambiamento, che
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culmina il 18 febbraio 1861 nell’agognanta liberazione dei contadini dal servaggio, voluta dal
giovane zar Alessandro II. Si apre il tempo delle speranze, dell’allentamento della censura e della
timida apparizione di nuovi strati sociali, orientati a far sentire la loro voce e a sollevare i problemi
dell’ammodernamento del Paese. I sommovimenti si manifestano con la rovina economica delle
tenute nobiliari in seguito all’abilizione della legge sul servaggio, con le modifiche del sistema
giudiziario e con la legislazione sull’amministrazione locale, che prevede I’istituzione degli
zemstva [Assemblee locali] e la partecipazione ai nuovi organismi di tutti i ceti. Si percepiscono
anche la confusione e I’ambiguita del fervore riformatore, nato da una grande catastrofe nazionale
(la disfatta di Crimea) e da un vuoto di potere interno (la rovina economica della nobilta, ma anche
dei contadini incapaci di fronteggiare le spese per il riscatto).

Tornato dall’esilio e sbarcato a San Pietroburgo nel dicembre 1859, Dostoevskij condivide
la speranza nel rinnovamento sociale e partecipa al dibattito contemporaneo. Con il fratello
Michail, fonda la rivista «Vremja» [Il Tempo], edita a partire dal gennaio 1861, che diventa
I’organo di un gruppo di intellettuali, i cosiddetti pocvenniki (sostenitori del «ritorno al suoloy),
favorevoli alle riforme, ma lontani dalle posizioni radicali. Il programma, apparso ai
contemporanei eclettico e generico, si incentra sull’'unione fra intelligencija e popolo,
occidentalismo e slavofilismo, Europa e Russia. Si cerca, insomma, una sintesi fra dinamismo
conservatore e preservazione di istituti sociali antichi con potenzialita ancora inespresse.

Larivista «Vremja» inizia la sua attivita, dedicando attenzione alle istituzioni e ai fenomeni
tipici della storia russa, come il Raskol’, o Scisma del secolo XVII, ancora fortemente avversato
dagli ambienti governativi. Dostoevskij lo considera una ricchezza e la prova della capacita del
popolo russo di creare una cultura originale e indipendente. «Il ritorno al suolo natio», altro tema
della rivista, prevede 1’avvicinamento del popolo e del ceto medio nell’ambito del nuovo quadro
politico caratterizzato dalla partecipazione alla vita civile di milioni di contadini liberati dal
servaggio. Questo processo assume tratti originali in Russia per 1’assenza di conflitti tra i ceti,
come era avvenuto in Occidente, e per la manifestazione di forme solidaristiche volte al
rafforzamento della coesione sociale.

Ben presto, pero, la liberazione dei contadini, senza terra e con il peso del pesante riscatto,
provoca forti delusioni. Tra le fila dei pocvenniki si percepisce che la riforma non contribuisce alla
realizzazione dell’ideale di soglasie [armonia] e alle nuove forme di convivenza e cultura fondata
sulla narodnost’ [lo spirito popolare]. Gia nell’estate del 1861, «Vremja» comincia a battersi per
I’adozione di provvedimenti piu concreti, quali 1’alfabetizzazione, 1’eliminazione delle barriere di
ceto e I’educazione morale del popolo. Sul fronte letterario, Dostoevskij dimostra un particolare
attivismo. Difende Aleksandr Puskin ¢ le sue Notti egiziane e promuove traduzioni, come nel caso
dei Racconti di Egdar Poe o Notre Dame de Paris di Victor Hugo. Questa pubblicazione si presenta
opportuna a seguito del recente successo de Les Misérables. | fratelli Dostoevskij, con la loro
febbrile attivita, aumentano cosi in modo considerevole il numero degli abbonati alla rivista.

Nel 1861 «Vremja» pubblica il romanzo Umiliati e offesi [Unizennye i oskorblénnye],
accolto molto freddamente dalla critica, nel quale Dostoevskij descrive, con un aspro realismo, gli
aspetti peggiori dell’animo umano, proiettandoci nella miseria e nella corruzione. Fra le pagine
emerge anche una buona dose di autobiografismo nella figura del personaggio narratore, Vanja,
scrittore che insegue un racconto da consegnare entro le scadenze editoriali. Si puod sostenere che
I’opera si muove su diversi registri, strettamente legati ai problemi degli anni Sessanta.

Il primo riguarda la severa critica nei confronti della nobilta russa, avida e in crisi. Il
principe Valkonsky assomma i caratteri di questa classe sociale che costituisce un anello
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fondamentale nell’organizzazione sociale dell’autocrazia zarista. Apparentemente, favorisce il
matrimonio del figlio Alésa con la povera Natasa, nei fatti ha mire economiche piu ambiziose e
vuole sposarlo con la ricca e nobile Katia. Tutti devono pagare il prezzo dell’arroganza del nobile
Valkonsky: Natasa, ferita nei sentimenti; AléSa, forzato a un matrimonio d’interesse.

A questo punto, entra in scena Elena, che si trova con il vecchio visto morire sulla strada
da Vanja (Dostoevskij) all’inizio del romanzo. La sua storia ¢ tragica. La madre, appartenente a
una famiglia facoltosa, ha sposato un mascalzone, che si impossessa di tutte le ricchezze e la
abbandona sola con Elena. I genitori, precipitati nella miseria piu nera, maledicono la figlia che,
in cerca di aiuto, ¢ tornata in patria. Il padre la misconosce e si rifiuta di incontrarla. Alla morte
della madre, affetta da malattia tubercolare, Elena ¢ presa in carico da una maitresse, che la vuole
sfruttare come giovane prostituta. Con 1’aiuto di un vecchio compagno di scuola, Vanja riesce a
sottrarre la bambina e a tenerla a casa, nell’attesa di trovarle una sistemazione piu adeguata e di
fare luce sul suo passato. Entrata nell’ambiente familiare di Natasa, Elena, che si sta innamorando
di Vanja, diventa gelosa. La situazione ha fine quando le due donne diventano amiche.

Il racconto si svolge tra donne oltreggiate e cadute nella vergogna e tra orgogli irriducibili
che si macerano nella disperazione. Traspare la sofferenza, fisica e morale, che pero lascia un
messaggio finale positivo. La storia di NataSa, di Elena e di sua madre ci proiettano in un mondo
di donne umiliate dalle costrizioni maschili. La madre di Elena non ha ricevuto il perdono del
padre, il quale muore consumato dal dolore. Elena trova in Vanja un punto di riferimento per
costruirsi una vita normale. Natasa decide di vivere liberamente la propria relazione d’amore. In
tal modo, Dostoevskij dimostra che, se 'uomo antepone i sentimenti alla buona nomea e
all’orgoglio, riesce a non essere distrutto dalle umiliazioni e dalle offese della vita. Sono, questi,
temi che toccano la questione femminile in voga negli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento,
sui quali lo scrittore € intervenuto con un articolo polemico proprio su «Vremjay.

L’ultimo elemento da considerare riguarda 1’autobiografia romanzata. Si tratta di un genere
letterario tipico della prosa russa degli anni Cinquanta, che si ¢ concretizzata nella trilogia Infanzia,
Adolescenza e Giovinezza, e nei Racconti di Sebastopoli di Lev Tolstoj e nella Cronaca di Sergej
Aksakov. Dostoevkij, andando oltre il racconto dell’esperienza personale, pone I’accento su
tematiche oggettive, quali la diseguaglianza sociale, e da queste si muove per ’analisi delle
questioni maledette che angustiano il cuore degli uomini. La letterarieta, semmai, contribuisce a
rafforzare le condizioni sociali indagate e denunciate. Non a caso si ritiene che le opere
dostoevskiane si muovano entro la polarita di letteratura e societa. Collocato entro questa polarita,
il romanzo ¢ accolto con favore dagli influenti critici progressisti.

In quel periodo di grandi speranze, suscitate dalle riforme annunciate, non si delineano le
polarita che si acuiranno nel decennio successivo. Dostoevskij ¢ ancora legato agli ideali della sua
gioventu, ma comincia a metterli in discussione. A meta del 1862, il quadro politico registra un
arretramento a seguito degli attentati dinamitardi a Pietroburgo e di alcune rivolte contadine. Il
governo zarista reagisce con 1’adozione di forme restrittive sulla liberta di stampa, con la chiusura
della rivista «Sovremennik» [Il Contemporaneo] e poi di «Vremja», che pur da posizioni moderate
continua a difendere la liberta di stampa e la trasparenza. Dostoevskij comincia diffidare
sull’impianto riformatore e, soprattutto, sulla sua gestione affidata al ceto dei burocrati.

Il romanzo Una storia sconveniente [Skvernyj anekdot], pubblicato nel novembre 1862, va
collocato in questo contesto. La storia inizia con un amabile consesso di tre alti funzionari che
disquisiscono sulle riforme imminenti. Il generale Ivan II’i¢ Pralinskij si ritiene un uomo
progressista e auspica un rapporto umano con i sottoposti. Le sue teorie non sono viste di buon
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occhio dagli altri due, cosi Ivan Ili¢ lascia I’abitazione. Durante il ritorno, per 1’allontanamento
momentaneo del cocchiere, decide di partecipare ai festeggiamenti del matrimonio di un suo
impiegato, a conferma delle sue formulazioni teoriche.

Questa scelta, imprevista e inopportuna, aggravata dall’ubriacatura (ha bevuto della vodka
durante il precedente incontro), lo mette in una sitazione sconveniente (skvernyj). La sbornia e il
disarticolato discorso espongono Pralinskij al ludibrio dei convitati, che smascherano le sue vere
intenzioni sulla realizzazione delle riforme. Da qui derivano inconvenienti e incomprensioni.
L’astemio generale, gia brillo, accetta senza indugio bicchieri di champagne e vodka e,
addormentatosi improvvisamente a causa dell’alcool, ¢ addirittura messo a letto, quello nuziale.

Tramite il ricorso alla satira, Dostoevskij non intravvede uno sfondo ideale capace di tenere
uniti i ceti, in contrapposizione alle sue concezioni progressiste degli anni Quaranta. Non nutre piu
la speranza di rinnovamento che ha preceduto e seguito le riforme. Qualche mese prima della
pubblicazione del romanzo, nel suo secondo numero, «Vremja» pubblica un articolo dal titolo Due
campi di teorici [Dva polja teoretikov] Dostoevskij polemizza sia con «Il Sovremenniky, la rivista
dei democratici radicali, sia contro «Den [Il Giorno]», organo degli slavofili. Entrambi sono
accusati di avere teorie astratte nei confronti del popolo: «Se il popolo non ci capisce quando gli
capitiamo davanti in guanti scamosciati dandogli del “Voi”, naturalmente ¢ tutta colpa nostra [...].
Certo, questo fenomeno viene dal fatto che siamo separati dal popolo, che la storia ha scavato un
abisso tra noi ed esso».

2. «Note invernali su impressioni estive». L ’Europa fuori la Russia

I1 rapporto con il popolo, come quello con I’Europa, € uno dei temi portanti nelle opere di
Dostoevskij. Esasperato dalla chiusura della rivista, il romanziere decide di recarsi a Parigi per
incontrare una giovane femminista che lo ammira, Apollinarija Suslova. Successivamente va con
lei a Baden-Baden, dove alla roulette perde 3.000 franchi e, poi, a Ginevra gioca il restante denaro.
Per la visita in Italia, deve impegnare I’orologio. Durante il ritorno ¢ previsto un soggiorno a
Berlino, dove Dostoevskij continua a giocare per il recupero delle perdite. La Suslova allora lo
lascia e torna a Parigi, da dove gli spedisce una somma che gli consentira di prendere un treno per
Pietroburgo. Rientrato in patria, Dostoevskij scrive e poi pubblica, Note invernali su impressioni
estive [Zimnie zametki o letnich vpecatatlenjach], apparso nel 1863 nella rivista «Vremjay.

In due mesi e mezzo nell’estate precedente, quasi a «volo di uccello», il romanziere ha
visitato un impressionante numero di citta tra Germania, Austria, Svizzera, Italia, Francia e
Inghilterra. In realta, ’impianto riprende la letteratura di viaggio, che Dostoevskij conosce molto
bene (da Denis Fonvizin a Nikolaj Karamzin e ad Aleksandr Herzen). Al centro dell’attenzione
del narratore sta la riflessione sul confine che sta attraversando e sulla patria che sta per lasciare.
Dostoevskij sembra partire non dalla realta immediata, bensi dalla rielaborazione letteraria.

Le note, a cavallo tra il 1a e il qui, tra I’estate ¢ I’inverno, tra 1’esperienza e la sua
concettualizzazione, mettono in secondo piano ogni interesse turistico. Dostoevskij si vanta di non
avere visitato a Londra St. Paul, perché lo interessa Pentonville, la prigione di Sua Maesta, un
carcere moderno, fondato sulla separazione dei detenuti in celle singole. Emerge soprattutto la
questione della Russia e del suo futuro: «ma ormai — scrive Dostoevskij — voi starete gia pensando
che al posto di Parigi mi sono dedicato alla letteratura russa?».

Proprio questa gli serve per trattare il tema della sua grande utopia, quella di una fratellanza
che, legando tutti gli strati della societa, ha permesso a Puskin di capire il lato piu oscuro dello

11



Acmymo . Astuto G.

Hocroesckuii: Poccust u EBpona Hexoropsie Dostoevskij: La Russia e I’Europa Alcune Riflessioni
Pa3MBIIUICHHUS O JINTEPATYPHBIX IPOU3BEICHHUAX sulle Opere Letterarie
S3eik 1 Teket 2020. Tom 7. Ne 1. C. 6-30. Language and Text 2020. Vol. 7, no. 1, pp. 6-30.

spirito popolare e di penetrare nell’anima di Pugacév, «grazie a quel qualcosa forse di chimico che
lega un uomo alla sua terra». La fratellanza dello scrittore non si fonda su un patto sociale e legale,
non sulla condivisione razionale di un’idea. Essa ¢ lontana dagli ideali della Rivoluzione francese
e dalla conseguente societa moderna europea, alla quale egli dedica pagine di critica severa.

Dostoevskij, con la descrizione del proletariato urbano dei quartieri di Londra e con il suo
mondo oscuro e sotterraneo, fornisce un quadro fosco. Lo descrive come il «tenebroso scantinatoy
della degradazione sociale, la cui rappresentazione fornira le immagini simboliche per il
«sottosuolo» dell’anima e del cosmo. Anche Parigi ¢ investita dalla critica sarcastica sulla
pervasivita dell’ex glorioso Tiers état, divenuto il meschino bourgeois che nutre soltanto
un’autocompiaciuta idolatria per il dio denaro. Tramite la denuncia dell’ipocrisia, Dostoevskij
evidenzia i limiti e le contraddizioni dei grandi ideali moderni. Quale liberta, si chiede Dostoevskij,
¢ possibile senza denaro, senza cio¢ la garanzia di una vita dignitosa? Quale chimerica uguaglianza
si trova nei tribunali, oltre ai proclami delle leggi? Quale liberazione femminile ¢ possibile, se il
matrimonio si fonda su un mercimonio e non ¢ diverso dalla prostituzione, pit o meno d’alto
bordo. Quale religione, se le Chiese hanno ormai gettato la maschera, diventando scopertamente
«religione per i ricchin?.

La fratellanza di Dostoevskij non ha niente in comune con gli ideali illuministici, ormai
fatti propri dall’Europa. Essa ha qualcosa di istintivo e di prerazionale, basata sul superamento del
culto della persona isolata, autosufficiente, dell’lo, che si autodetermina e si percepisce «come
distinto principio autonomo, perfettamente pari ed equivalente a tutto cio che c’¢ al di 1a di se
stesso». Lo scrittore, quindi, concepisce un altro tipo di persona che, tramite il proprio sacrificio
volontario e perfettamente consapevole, si apre alla comunita e agli interessi della societa intera.
Questa apertura, fragile e minacciata dalle tentazioni dell’utile, appartiene al popolo russo «per
naturay, nonostante le sue traversie e la sua rozzezza.

Dostoevskij, come gli slavofili, oppone all’arbitrio e alla protesta individuale, tipici della
civilta occidentale, 1’ideale di un’autentica e fraterna comunita, conservata si nell’ortodossia e
nelle tradizioni del popolo russo. Nell’ambito di questa societa, I’individuo non si pone contro la
collettivita, ma vi si consacra totalmente, senza esigere salvaguardie e senza lasciarsi guidare da
alcun calcolo. A sua volta, la collettivita non accetta uno spirito di sacrificio troppo spinto,
assicurando all’individuo una liberta e una sicurezza, garantite ambedue dall’amore fraterno. Una
tale comunita, sostiene Dostoevskij, non € possibile immaginarla, crearla:

«Occorre — scrive — che istintivamente si aspiri alla fratellanza, alla comunita [obscinal,
all’accordo [soglasie], e ci si aspiri a dispetto di tutte di tutte le secolari sofferenze di una nazione,
a dispetto della barbara rozzezza ¢ dell’ignoranza che si sono radicate nella nazione, a dispetto del
secolare asservimento alle invasioni straniere. Occorre, in una parola, che I’esistenza di una
comunita fraterna sgorghi dalla natura stessa dell’'uomo, che sia un’esigenza innata o0 creata dai
secoli».

Si puo ritenere che Dostoevskij sia arrivato a queste conclusioni indipendentemente dagli
slavofili, ma non si puo non cogliere lo stretto legame esistente con 1’ecumenismo [sobornost’] e
con gli ideali di Aleksej Chomjakov. Non stupisce che essi appaiono, proprio mentre la rivista
«Vremja» pubblica le parti finali degli Memorie dalla Casa dei morti [Zapiski iz mértvogo doma],
una testimonianza diretta della vita di una colonia penale, nella quale sono descritti le condizioni
dei detenuti e i loro delitti, ma si puo anche cogliere la condanna nei confronti degli intellettuali
per la loro separazione dal popolo ostile.

Durante i primi anni Sessanta, la Russia vive un periodo contraddittorio per ragioni sociali,
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ma anche Dostoevskij non ha ancora definito le sue convizioni. Lo scrittore si trova in bilico tra la
simpatia nei confronti dei socialisti, con i quali ha condiviso ideali, e la sfiducia nel progresso e
nella possibilita di un rinnovamento sociale. Le sue oscillazioni si manifestano gia durante il
viaggio in Europa e, soprattutto, durante I’incontro con Herzen a Londra. Dostoevskij cerca di
convincerlo all’abbandono della rivoluzione, insistendo sul superamento delle divisioni classiste
e sull’armonia tra i ceti, presente all’interno del popolo russo. Herzen considera, percio, lo scrittore
un innamorato del popolo, un ingenuo, anche se tanto «caro».

Cominciano cosi a crollare gli orizzonti entro cui si ¢ formata I’idea della realizzazione di
un nuovo ordine non solo in Occidente ma anche in Russia. A questo punto, il risveglio
dell’Oriente assopito deve proporre qualcosa di nuovo rispetto ai «passati lustri» della ragione e
dell’esercizio del diritto per assicurare la convivenza civile. In questo contesto va collocata la
svolta di Dostoevskij, che si concretizza in un ideale comunitario, individuabile nel vissuto
popolare e nella mutua integrazione tra individuale e sociale.

3. «Memorie del sottosuoloy. La confessione dell anima

Pit 0 meno alla stessa epoca delle Note invernali su impressioni estive, DostoevskKij
pubblica Zapiski iz podpol’ja [Memorie del sottosuolo] (1864), un’opera che sembra cadere nel
vuoto. In quest’opera egli rappresenta un individuo completamente asociale, privo di qualsiasi
legame con la collettivita e in rabbiosa protesta contro ogni forma di subordinazione. Il
protagonista appare come «un uomo del XIX secolo svincolato dai principi correnti», che
contrappone il proprio «io» al mondo obiettivo, si rifiuta di essere «un tasto di pianoforte» pronto
a suonare le leggi di natura, intende la liberta come arbitrio e vede «non la vita, ma il principio
della morte».

Su questa base, si puo ritenere che le Memorie non pongano pit alcun problema nuovo. Il
loro eroe si limita ad essere I’illustrazione vivente delle funeste conseguenze dell’individualismo.
Il dato piu rilevante consiste nelle critiche, che esprimono il pensiero dell’autore, sulla futura
societa razionalizzata: «Signori, non sarebbe una buona cosa distruggere con un colpo solo tutta
questa razionalita, darci un calcio, ridurla in polvere, perché vadano al diavolo tutti quei logaritmi
e noi si possa di nuovo vivere con la nostra stupida volontay.

Dostoevskij quindi si esprime non con 1’individualismo del suo eroe, come ha sostenuto
qualche studioso, ma con la critica al razionalismo presente nella vita sociale che si manifesta
come un denominatore comune sia al capitalismo che al socialismo. Secondo lo scrittore, I’'uomo
non € una creatura razionale ¢ vive una societa razionalizzata come qualcosa di esterno e di
estraneo. Nelle condizioni di una tale societa, priva di un legame autentico, metarazionale, la
protesta irrazionale dell’«uomo del sottosuoloy» € qualcosa di giustificato e legittimo.

Malgrado le somiglianze e le convergenze con gli slavofili, I’utopia “antioccidentale” di
Dostoevskij si differenzia notevolmente. Gli slavofili, intrisi di spirito nobiliare e conservatore,
non sarebbero stati capaci di guardare ab interno alla problematica dell’«uomo del sottosuoloy.
Dostoevskij puo farlo in quanto individuo declassato, figlio di una «famiglia declassata»
(raznocinec), proveniente dall’inquieto ambiente urbano, tra umiliazioni e ambizioni insoddisfatte.
Non a caso lo sfondo di quasi tutte le sue opere ¢ Pietroburgo, che si presenta come la citta delle
nebbie e delle notti bianche. Pervasa di una vita febbrile e affannosa, essa diventa spesso simbolo
di quelle forze che hanno fatto irruzione dall’Occidente e che hanno distrutto la quiete dell’antica
«santa Rus’».
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L’utopia di Dostoevskij si racchiude in sostanza nella protesta romantica contro la civilta
capitalistica. A differenza dell’anticapitalismo degli slavofili, che hanno coniugato posizioni
conservatrici e populiste, il pensiero dostoevskiano concentra I’attenzione sulle contraddizioni,
sulle nuove condizioni di vita, sugli individui rosi dall’ambizione che possono trovare alimento
solo nella dissoluzione della gerarchia sociale costituita. Sotto questo aspetto, molte delle
considerazioni di Dostoevskij sono ispirate non tanto dagli slavofili, ma dalle idee di Herzen.
Alcune convergenze tra conservatori e socialisti nella critica al capitalismo sono in effetti una delle
costanti dell’evoluzione del pensiero sociale del secolo XIX.

Le Memorie del sottosuolo occupano un posto centrale all’interno della produzione dello
scrittore. Cronologicamente, precedono i grandi romanzi e concludono la fase delle opere
preparatorie e introduttive. Ideologicamente. rappresentano la prima incursione nel campo della
filosofia e I’elaborazione, chiara e consapevole, del tema dell’«uomo del sottosuolo», ripreso e
presente in tutte le opere successive. A differenza delle Note invernali, nelle quali lo scrittore ha
prospettato I’amore cristiano e la fratellanza universale come possibile fondamento per le relazioni
sociali, qui prevalgono il rifiuto della razionalita, 1’egoismo assoluto e la lenta entropia del
«sottosuolo» che si protrarra per il resto della vita del protagonista.

Dostoevskij, per il momento, non affronta la prospettiva della palingenesi mistica, una via
di uscita dal vicolo cieco della modernita. La risposta necessita di una prospettiva soteriologica
che possa sottrarre I’uomo al sottosuolo. La riflessione dello scrittore entra in una fase nuova, che
trovera una prima risposta nel romanzo Delitto e castigo.

4. «ll coccodrillon». L Europa dentro la Russia

Proprio in quel periodo Dostoevskij vive un momento terribile. 11 15 aprile muore la
moglie, il 10 luglio il fratello Michail, poche settimane dopo I’amico e prezioso collaboratore
Anton Grigor’ev. Il grave dissesto finanziario ereditato in seguito alla morte del fratello
determinera la chiusura della rivista. L ultimo numero del 22 marzo 1865 il racconto satirico
Krokodril. Neobynovennoe sobytie [Il coccodrillo. Un avvenimento straordinario]. Non si tratta
ancora di nuove visioni del mondo, di una ben definita poetica e di concrete pratiche narrative. Il
racconto affronta il tema della polemica politico-letteraria, facendo riferimento al capitale straniero
che divora il protagonista.

Nel romanzo si racconta lo strano caso di Ivan Matvei¢, che a passeggio con la moglie
Elena osserva uno splendido esemplare di coccodrillo, portato dal capitale straniero in Russia.
L’amico che li accompagna, Timofej Seménovic, assiste all’ingestione di Ivan Matvei€. Il panico
si diffonde a partire dalla moglie che, a intermittenza, evoca ’unica soluzione percorribile
«Squartatelo! Squartatelo!». D’altra parte, il proprietario dell’animale e qualche avventore, dando
ormai per spacciato il povero lvan, difendono la vita del coccodrillo: «il nostro compianto Ivan
Matvei€ sara gia mortoy.

Con la sua caustica rappresentazione farsesca, Dostoevskij denuncia il carattere speculativo
del neocapitalismo russo ¢ 1’origine straniera dei capitali investiti. Il povero ¢inovnik [impiegato
dello Stato] Matvei€ pensa ai risultati benefici «di attirare in patria capitali stranieri». Ad analoghe
considerazioni perviene 1’amico Timofej Seménovi€, che non intende tirarlo fuori dal ventre
dell’animale, perché, essendo il Paese impegnato ad attrarre capitali stranieri, «il capitale del
coccodrillo si ¢ appena raddoppiato grazie a Ivan Matvei¢, e noi, invece di proteggere il
proprietario straniero, ci mettiamo a sbudellare il capitale base».
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A un tratto la voce di Ivan irrompe nella galleria. Non solo il rispettabile signore ¢ vivo,
ma non ha alcuna intenzione di uscire dal coccodrillo. Su Ivan, che ha raggiunto la fama, si puntano
i riflettori. Egli comincia a parlare sul bene dell’'umanita, sull’utilita delle scienze naturali e
sull’inutilita dell’arte e della letteratura. Propone nuovi sistemi sociali («una nuova teoria tutta mia
sui rapporti economici») fino a sentirsi «un nuovo Fourier». Abbagliato dalla possibilita di una
celebrita, stranamente ottenuta, Ivan dichiara senza indugio: «Ora che un coccodrillo mi ha
inghiottito, sar0 finalmente conosciuto! Forse il proprietario acconsentira qualche volta a
trasportare me e il coccodrillo nel salotto di casa mia dove saro al centro dell’attenzione». «Dal
coccodrillo usciranno ora verita e luce».

Niente corrisponde alla realtad. L’Europa si manifesta con le sembianze di un coccodrillo, i
capitali stranieri, che dovrebbero favorire la capacita produttiva della Russia contro «il veleno»
dell’obscina [comunita] e del comunitarismo. Tutto si riduce alla meschina avarizia del
proprietario tedesco. Senza scomodare Freud, nel romanzo tutti ingoiano tutto e 1’appetito diventa
metafora di desideri profondi e di oscure paure. | personaggi principali (Ivan, la moglie Elena,
I’amico Timofej) sono paritari ed estremamente soli nei loro drammi e nella loro piccolezza. Solo
il coccodrillo ¢ muto, personificazione assurda di una mentalita per la quale 1’'unico valore ¢ essere
al centro dell’attenzione. «E il coccodrillo? Piti 0 meno contento anche lui, a parte qualche dolore
di pancia, che gli faceva versare ogni tanto una lacrimuccia, ovviamente, di coccodrillo».

Dopo la pubblicazione, i contemporanei leggono Il coccodrillo come una parodia su
Nikolaj Cernysevskij, il principale esponente in quel periodo del populismo russo, che, arrestato
tre anni prima, si trova nelle viscere della Fortezza di San Pietro e Paolo di San Pietroburgo. La
passione di Matvei€ per le scienze naturali allude alle problematiche affrontate dal populista. Nel
complesso, il racconto intende criticare le idee utilitaristiche sostenute dai radicali e dai fourieristi
e il ruolo del capitale straniero nell’economia, pronto a sfruttare le risorse del Paese dopo 1
cambiamenti introdotti con 1’abolizione del servaggio.

Lo stesso Dostoevskij, proprio in quel periodo, sta sprofondando nelle fauci del
coccodrillo. Sotto il peso della crisi finanziaria, che investe I’Europa e la Russia, gli abbonamenti
alle riviste si riducono notevolmente. Per tutto il 1864 e I’anno successivo, lo scrittore deve lottare
con 1 creditori, cercando di salvare «Vremja» senza riuscirvi. Essendo alla disperata ricerca di
denaro, egli ¢ costretto a firmare un contratto capestro con 1’editore F&dor Stellovskij,
impegnandosi a consegnare un romanzo entro il 1° novembre 1866. In caso contrario, questi potra
pubblicare tutte le sue opere future senza pagare alcun compenso. Ha inizio 1’avventura di
Dostoevskij, intessuta di vagabondaggio attraverso 1’Europa, di gioco d’azzardo, di cupe
meditazioni e di intenso lavoro per soddisfare i creditori con le scadenze editoriali.

5. «Delitto e castigo» e «I demoniy.L ’Occidente e il libero arbitrio

Completamente assorbito dalla scrittura del primo grande romanzo, Delitto e castigo,
Dostoevskij non ha che un mese a disposizione, 1’ottobre del 1866, per creare un racconto di
almeno dodici fogli a stampa e per evitare una vera e propria catastrofe economica. La situazione
disperata lo spinge, su consiglio di un amico, ad assumere una stenografa, Anna Grigor’evna
Snitkina, vent’anni appena. Anche grazie al prezioso contributo della giovane donna, Dostoevskij
riesce a consegnare il racconto, Il giocatore, entro il 31 ottobre, termine ultimo fissato dal contratto
capestro. Al centro di questo romanzo breve, o racconto lungo, costituendone di fatto la forza
motrice, sta la passione che agita e domina tutti i personaggi russi, scaraventati qua e la per
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Principale vittima della passione ¢, naturalmente, il protagonista del racconto, nonché il
narratore in prima persona, Aleksej Ivanovic¢. Nell’ebbrezza e nel rischio della roulette trova un
surrogato del suicidio, frutto evidentemente di un profondo sentimento di insoddisfazione nei
confronti di se stesso e di vergogna nei confronti della sua natura poetica, romantica. Aleksej
conduce la sua nomade vita disincantata alla ricerca della vincita finale e di una impossibile
risurrezione. Ritorna il tema della rigenerazione e della risurrezione, intravista tra le piaghe del
Male nella Casa morta, ma qui inseguita su base volontaristica («Posso ritrovare in me 1’uomo,
finché non ¢ ancora perduto!»), con I'unico risultato di volatizzarsi nel nulla. Siamo nell’orbita di
Prestuplenie e nakazanie [Delitto e castigo].

Frattanto la riflessione dostoevskiana, anche in seguito al contatto con I’Europa e alla sua
cultura, si arricchisce di nuovi elementi. Emerge, infatti, il problema dello «iato» tra intelligencija
europeizzata e popolo ortodosso, del distacco dal suolo natio, che spinge gli «Europei russi» verso
la tragica dialettica del libero arbitrio. Secondo Dostoevskij, I’Europa occidentale ha respinto la
strada di Cristo, Dio-uomo, per scegliere quella Uomo-dio, cio¢ la deificazione dell’essere umano.
Lo scrittore forse ha ripreso questa idea, ampiamente sviluppata in molte opere, dalla filosofia di
Feuerbach, che egli ha studiato in gioventu quale membro del circolo di Petrasevskij. Nel corso
degli anni Sessanta, tale concezione subira dei cambiamenti. La religione dell’Uomo-dio, infatti,
si trasformera nella religione dell’arbitrio individualistico, destinata a sfociare nell’omicidio, nel
suicidio e nel dispotismo. Nell’ambito di questa triade si sviluppano in effetti i destini dei suoi
principali «eroi dell’arbitrio».

La prima variante, I’omicidio, ¢ raccontata con la piu tragica potenza in Delitto e castigo,
pubblicato nel 1866 e ambientato a San Pietroburgo. Il romanzo narra la storia dello studente
Raskol’nikov, che cerca una via di uscita dalla miseria, anche per aiutare la madre e la sorella, che
vivono poveramente in provincia. Le sue condizioni sociali e la convinzione di potere agire
liberamente lo spingono all’uccisione di una vecchia usuraia presso la quale egli ha impegnato vari
oggetti e che considera inutile per la societa. Pur non avendolo programmato, egli uccide anche la
sorella della vecchia, in quanto ha assistito al delitto.

Si tratta dell’omicidio in forma «puray, dell’omicidio come «esperimento». Raskol’nikov
uccide la donna allo scopo di verificare se € «un pidocchio come tutti gli altri», oppure un vero,
libero uomo, un Napoleone che ha il diritto di infrangere le leggi morali, un diritto che gli deriva
dall’illimitata autonomia dell’«io». Questa teoria si configura come una variante russa della
filosofia ultraindividualistica di Max Stirner che, nella sua opera L 'unico e la sua proprieta [Otto
Wigand, Leipzig 1844], non riconosce nessuna istituzione, nessuna autorita, superiore all’Uomo-
dio. L’unico, I’egoista persegue la propria soddisfazione e non conosce morale, non conosce legge,
non conosce modello all’infuori di se stesso: egli € appunto 1’unico. E nulla gli € sacro: «I’egoista
compie spietatamente la profanazione estremay.

Alla fine, grazie all’aiuto morale di Sonja, figlia di un ubriacone, Semén Zacharovi¢
Marmeladov, e incontrata in una bettola, si consegnera spontaneamente alla giustizia. Proprio
grazie al fatto di essersi costituito, Raskol’nikov non ¢ giustiziato, ma deve scontare una pena in
Siberia. Il castigo di Raskol’nikov non ¢ il campo di lavoro, ma il tormento che deve sopportare
nel corso della vita successiva all’omicidio. Questo tormento si manifesta man mano che matura
la convinzione di non essere un «superuomoy. La vera sconfitta del protagonista, pero, costituisce
una sorta di «prova indiretta» per dimostrare che I’uomo non ¢ Dio, non tutto gli ¢ lecito e le norme
etiche sono infrangigibili.
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Il personaggio positivo, come in altri romanzi di Dostoevskij, ¢ Sof’ja, chiamata anche
Sonja o Sonecka. Alla morte del padre, Raskol’nikov manifesta la sua generosita verso la
poverissima famiglia. Sonja quindi lo cerca e lo va a ringraziare. Raskol nikov prova un’attrazione
nei suoi confronti a tal punto da confessarle il delitto. Sonja lo sostiene; lo incoraggia a diventare
credente ¢ a confessare. Raskol’nikov accetta i consigli quando ormai il colpevole ¢ stato
individuato in altre persone. Dopo la confessione, Sonja lo segue in Siberia, dove vive nella stessa
citta della prigione. Qui trova un’occupazione come sarta e si rende anche utile ai detenuti. Nello
stesso tempo, Raskol’nikov comincia la sua rinascita spirituale, quando finalmente comprende e
accetta di amarla.

La seconda versione dell’«arbitrio» assoluto ¢ costituito dal suicidio nel romanzo Besy [l
demoni], pubblicato in volume per la prima volta nel 1873. In Delitto e castigo Dostoevskij ha
sviscerato il tema della liberta individuale e delle nefaste conseguenze che si possono cogliere nei
pensieri estremizzati del protagonista, Raskol’nikov. Con | demoni, il romanziere allarga il suo
orizzonte, aggiungendo una visione d’insieme della societa russa del suo tempo. Il male del libero
arbitrio diventa metastasi collettiva. Non si tratta piu di capire perché un’individuo diventi un
assassino, bensi perché interi gruppi di persone («diavoli, posseduti, spiriti maligni») possano
giungere a soluzioni violente, non sempre per ragioni di disperazione ¢ di necessita.

Chi sono I demoni? Nel romanzo se ne possono individuare diversi, ma bisogna parlare di
almeno cinque persone che compongono 1’organizzazione terroristica di cui si parla nel racconto.
Il “vecchio” protagonista ¢ Pétr Verchovenskij che, come Sergej Necaev, porta avanti i suoi
propositi rivoluzionari, reclutando e organizzando uomini per raggiungere il proprio scopo. Il
“nuovo” protagonista ¢ Nikolaj Stavrogin (o Stavroghin), figura che incarna un’altra tipologia di
giovane, odiata dall’autore. E un uomo immorale, enigmatico e indifferente a tutto, attorno al quale
ruotano, come satelliti, tante vittime del suo oscuro fascino. Insomma, siamo in presenza di un
“demone” disposto a travalicare tutto e tutti in nome di una futura e improbabile realizzazione di
ideali utopici. Il terzo, Aleksej Kirillov, fa paura per altri motivi. E fautore del suicidio logico,
dell’uvomo che ama talmente tanto gli altri uomini che vorrebbe insegnare loro ad avere il coraggio
di vivere senza il ricorso a un Dio. Il quarto ¢ il filosofo Sigalév, il piti evoluto dei membri, ma
con una fisionomia nera e inquietante, alla quale corrisponde una mente altrettanto tetra e
perturbante (nei personaggi di Dostoevskij ¢’é sempre una perfetta corrispondenza psico-fisica).
L’“ultimo” & Ivan Satov, uno studente che ha maturato convinzioni sovversive, ma ¢ intimamente
in lotta con se stesso.

Il nichilista Verchovenskij, capo della banda, ha pensato di assassinare proprio Ivan Satov,
sospetto traditore della propria organizzazione terrorista. Questo omicidio trova la partecipazione,
volente o nolente, dell’intero gruppo, in una sorta di solenne giuramento di fedelta alla causa.
L’originalita di questo atto estremo risiede non tanto nel gesto efferato, quanto nell’utilizzo di
Aleksej Kirillov come colpevole consenziente dell’omicidio. Costui, estraneo ai fatti, ¢ ingaggiato
dalla cellula per la sua intenzione di suicidarsi. Il legame di Aleksej con Nikolaj Stavrogin ¢ chiaro
solo a loro due. Si erano conosciuti a Pietroburgo, e qui Kirillov aveva fatto da testimone di nozze
a Stavrogin quando questi aveva deciso di sposarsi clandestinamente. Si pone poi al servizio
dell’associazione di Verchovenskij senza farne parte. Kirillov si uccide, prestando la sua causa ad
altro, per dimostrare 1’idea che per tutta la vita lo ossessiona. Il suo deve essere un esperimento
che gli consente di affermare la liberta in un mondo senza Dio. Sparandosi diventerebbe 1’uomo-
Dio. Kirillov prende la decisione di uccidersi perché affermerebbe cosi il suo libero arbitrio e si
libererebbe di Dio, del quale — se esistesse — non sarebbe che una marionetta.
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«Se Dio non esiste, — afferma il protagonista — allora io sono Dio. Se Dio esiste, tutto si
compie secondo la sua volonta, e io non posso nulla senza il suo permesso. [...] Io non capisco:
come puo aver saputo 1’ateo finora che non ci fosse Dio e non essersi ucciso subito? Capire che
non c’¢ Dio e non capire nello stesso momento d’esser diventato tu stesso un dio ¢ un’assurdita,
perché se no ti uccideresti assolutamente da te.

[...] Io proclamerd I’arbitrio, sono obbligato a credere di non credere. lo comincero, e
finird, e apriro la porta. E salvero. Solo questo salvera tutti gli uomini e gia nella seguente
generazione li rigenerera fisicamente; poiché con I’aspetto fisico presente, per quanto ho pensato,
I’uomo non puo fare a meno di Dio in nessun modo. Per tre anni ho cercato ’attributo della mia
divinita e I’ho trovato: I’attributo della mia divinita & I’Arbitrio! E tutto cid, con cui io posso
mostrare nel punto principale la rivolta e la mia nuova paurosa liberta. Poiché essa ¢ assai paurosa.
Io mi uccido per mostrare la rivolta e la mia paurosa libertay.

Kirillov vuole distruggere, in questo modo, il terrore della morte e liberare 1’umanita da
Dio. In realta, il suicidio sara utilizzato da un piccolo gruppo di persone per i loro scopi. Questo ¢
il risultato, a livello soggettivo, dell’esperimento sul tema del libero arbitrio. Su scala sociale, il
prodotto finale, secondo Dostoevskij, puo essere il dispotismo, come esito estremo del socialismo.
A teorizzarlo ¢ Sigalév, lo studioso «della struttura sociale della futura societax, il quale, partendo
dall’idea della liberta illimitata, approda al dispotismo illimitato. Lo Sigaliovismo si fonda
sull’eliminazione totale dell’educazione e dell’istruzione, e sulla riduzione in schiavitu dell’intera
societa.

Questa visione dispotica degli equilibri sociali presuppone la divisione degli uomini in due
parti. Una parte, il dieci per cento, possiede il potere illimitato, mente il restante 90 per cento perde
la personalita, ma raggiunge «la innocenza primigenia, qualcosa come un paradiso terrestre, con
questa differenza che devono lavorare». In tal modo, si afferma un’assoluta uguaglianza che non
assicura nemmeno la valorizzazione del talento: «A Cicerone si taglia la lingua, a Copernico si
cavano gli occhi. Shakespeare viene lapidato, questo ¢ lo scigaliovismo! Gli schiavi devono essere
uguali: senza dispotismo non ¢’¢ ancora stata né liberta, né uguaglianza, ma nel gregge deve esserci
uguaglianza, questo ¢ lo scigaliovismo!».

A queste concezioni Dostoevskij-scrittore contrappone 1’idea del ritorno al popolo e al
«suolo natio», che ormai fa parte integrante delle sue concezioni, e la missione universale del
popolo russo. Il suo messianismo traspare dalla figura di Satov, il quarto protagonista del romanzo
| demoni. Proteso alla realizzazione dei piani di distruzione della societa del gruppo di Pétr, il
giovane continua ad esser combattuto. Sostiene di avere trovato la fede in Dio e di essere un
fervente credente nella grande missione assegnata al popolo russo. Proprio per questo approdo, al
centro del romanzo sta il suo assassinio. Il gruppo terroristico, temendo la denuncia dello studente,
un tempo fedele alla causa rivoluzionaria, lo uccide.

Assai contrastata, ¢ la religiosita contrastata di Satov, il quale ¢ forse ’unico eroe positivo
del romanzo. Lo studente, in realta, non crede in Dio, come ¢ costretto ad ammettere in un serrato
dialogo con Stavroghin, bensi nel popolo, che egli innalza al livello di Dio:

«Chi non ha popolo, non ha nemmeno Dio! Sappiate bene che tutti coloro che cessano di
capire il proprio popolo e perdono il contatto con esso, perdono subito, nella stessa misura, anche
la fede dei loro padri, e diventano o atei o indifferenti [...]. Il popolo ¢ il corpo di Dio. Ogni popolo
¢ popolo solo finché possiede il suo Dio particolare, e tutti gli altri Dei li esclude senza nessun
compromesso [...]. Un popolo veramente grande [...] se perde questa fede gia non ¢ pit un popolo.
Ma la verita € una sola e, per conseguenza, uno solo fra i popoli puo avere il vero Dio, anche se
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gli altri popoli abbiano i loro Dei particolari e grandi. Il solo popolo “portatore di Dio” ¢ il popolo
Tusso.

La fede di Satov ¢& strettamente legata alla fiducia nel proprio popolo, portatore
dell’autentico e puro messaggio cristiano. Per il giovane non ¢ possibile scindere principio
nazionale e fede, due concetti strettamente legati. Chi nega I’uno nega automaticamente 1’altro. Si
intravvedono i tratti del messianismo russo, chiamato a svolgere una grande missione di fratellanza
universale e di salvezza spirituale nel mondo. Dostoevskij, negli anni successivi, sviluppera questa
concezione, evidenziando la possibile vocazione rinnovatrice del popolo russo all’interno della
fede ortodossa, in contrapposizione al cattolicesimo e al protestantesimo, nella direzione di una
“comprensione universale”.

A questa concezione, proprio in quegli anni, si oppone una critica eccezionalmente aspra e
velenosa dell’intelligencija «sradicata» dal paese natio. Dostoevskij condanna il suo ateismo, che
¢ in funzione del distacco dalla mentalita e dai costumi del popolo. «Lei & ateo — dice Satov a
Stravogin — perché ¢ un “giovin signore”, I’ultimo “giovin signore”. Lei ha perso la capacita di
distinguere il bene e il male, perché ha smesso di riconoscere il suo popolo». Anzi, lo scrittore
collega questo atteggiamento all’origine sociale: «Si procuri Dio con il lavoro. Sta tutto qui.
Oppure scomparira come una vile muffa», dichiara Satov. «Dio con il lavoro? Con quale lavoro?»
domanda Stravogin. «Con quello del contadino», suona la risposta.

L’ideologia di Satov-Dostoevskij appare allo stesso tempo nazionalista e antiintellettuale.
Le idee espresse nei Demoni riflettono una visione parziale, condizionata dall’impressione
immediata del processo Necaev. Qualche anno dopo, questi temi saranno sviluppati e precisati,
collegandoli al rapporto tra Russia ed Europa e prospettando qualche esperimento di conciliazione.

6. «L adoloscentey. Quale via per il destino della Russia?

Prima della pubblicazione de | demoni, Dostoevskij ha gia terminato a Firenze nel 1868 la
scrittura de L 'idiota. Egli si trova qui in compagnia della sua seconda moglie, la stenografa Anna
Grigor’evna Snitkina, per sfuggire ai creditori. E uno dei periodi piti bui della vita dello scrittore,
tormentato dalla miseria, dal vizio del gioco e dall’epilessia. L ‘idiota si fonda su un’idea, «difficile
e seducente», che consiste nella rappresentazione di «una natura pienamente bella», alla quale
Dostoevskij si aggrappa, come ci si aggrappa a un salvagente durante un naufragio per non
affogare. L’incarnazione di questa idea si trova nel principe Myskin, la «natura umana pienamente
bella», che richiama la figura di Arkadij Dolgorukij de L adolescente e di Alésa, de | fratelli
Karamazov.

Dopo la pubblicazione di questi romanzi, Dostoevskij raggiunge una certa tranquillita
economica. Rinuncia una volta per tutte al vizio del gioco e torna a San Pietroburgo, dove stringe
amicizia con Konstantin Pobedonoscev, uno degli intellettuali piu influenti e piu conservatori di
Russia. Nello stesso tempo, il principe Vladimir Mescerkij lo chiama ad assumere la direzione
della rivista conservatrice «Grazdaniny» [Il cittadino], dove inizia la pubblicazione fin dal 1873
della rubrica Il Diario di uno scrittore. In quegli anni Dostoevskij diventa anche amico del filosofo
Vladimir Solov’év e inizia la stesura del romanzo L ‘adoloscente.

Protagonista del romanzo ¢ il giovane Arkadij Dolgorukij, figlio illegittimo di Andrej
Versilov e della umile Sofia Andreevna. La donna, che vive in poverta, ha avuto dall’amante (il
piu delle volte assente) due figli, Arkadij e Liza. Quest'ultima ha sempre vissuto con la mamma,
mentre Arkadij ¢ stato messo in una pensione. Conscio dell’abbandono, Arkadij medita una
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rivincita che gli sembra realizzabile solo con l'isolamento e il potere. Appena diciannovenne,
quando inizia la narrazione, ¢ una coscienza in divenire, proprio come sara Alésa Karamazov.

Ambedue presentano tratti comuni. AléSa oscilla tra lo starec [il monaco] Zosima,
incarnazione del messaggio cristiano, e il fratello Ivan Karamazov, illustre esponente del
sottosuolo. Arkadij, invece, oscilla tra Makar, suo padre legale e portatore anch’egli del verbo di
Cristo, e Versilov, suo padre naturale, malato di un astrattismo nocivo per se stesso e per gli altri.
Durante il suo totale e commovente stato di abbandono, di solitudine, di esclusione, Arkadij ha
maturato un’idea propria, messa a dura, durissima prova dagli eventi, dal disordine che agita il
mondo. A Dostoevskij interessa descrivere lo sviluppo morale dell’adolescente, reso complicatoe
tortuoso dall’ambiente in cui vive.

Non mancano i suoi segnali di cedimento. Il piu importante riguarda la disperata
ammirazione del giovane Arkadij per Versilov, odiato e ammirato allo stesso tempo, al cui destino
burrascoso egli si trova legato proprio per i sentimenti che prova. Versilov ¢ protagonista tanto
quanto Arkadij. Uomo elegante, arguto e sensuale, egli ¢ tragicamente diviso tra la passione per la
bella Katerina, ricca e nobile, e I’affetto compassionevole che gli ispira Sofia Andreevna. Non
mancano in lui slanci nobili, virtuosi, di generosita ¢ altruismo, ma prevale la predisposizione
all’astrattismo, che rischia di condurlo piu volte alla rovina. Versilov ¢ un «uomo libresco»,
appartenente alla categoria degli «uomini di carta stampata» e con un approccio fondamentalmente
astratto alla vita, dal quale scaturiscono spesso pensieri radicali ed estremi.

Sotto questo aspetto, Versilov ¢, sorprendentemente, vicino a Stravogin, il funesto
demiurgo de | demoni, un uomo tutt’altro che astratto, ma diabolicamente pratico. Entrambi i
personaggi concepiscono lo stesso sogno, il sogno dell’eta dell’oro: «la piu inverosimile — cosi
parla lo stesso protagonista — di tutte le fantasticherie che siano mai esistite, e tuttavia per essa gli
uomini davano tutta la loro vita e tutte le loro forze, per essa morivano e venivano uccisi i profeti,
senza di essa i popoli non vogliono vivere e non possono nemmeno morire!y. Rispetto a Stavrogin,
Versilov carica il suo sogno di implicazioni politiche ed ideologiche. Per tali ragioni egli si mostra
parente di Stepan Trofimovi¢ Verchovenskij, il nobile liberale ed occidentalista padre ideale dei
demoni.

L’utopia di Versilov si rivolge al passato e si intravvede in essa un’amara riflessione sugli
eventi del 1870, prodotti dalla guerra franco-prussiana. | mutamenti sconvolgenti, con la Comune
di Parigi e con I’incendio delle Tuileries, hanno acceso tutta ’Europa. Emerge il suo essere un
«comunista parigino», come lo definisce sprezzantemente Nikolaj Seménovic. In realta, Versilov
si ritiene portatore della suprema idea russa, individuata nella «conciliazione generale delle idee».
Non sarebbe neppure un messaggio negativo, distante dalla missione conciliatrice, appunto,
veicolata dal vangelo, che Dostoevskij dona al popolo russo, ultimo baluardo degli insegnamenti
di Cristo. Versilov, pero, ¢ avvelenato alla radice dagli influssi socialisti e da quel malsano
astrattismo di cui ¢ vittima, in quanto «uomo libresco». A tutto cido bisogna aggiungere i tratti
caratteriali intrisi di superbia e di arroganza che lo spingono a inserirsi nel novero degli eletti
chiamati a salvare la Russia:

«Con 1 secoli da noi si € creato un tipo superiore di uomo colto, mai visto altrove e che non
esiste in tutto il resto del mondo: il tipo che prova sofferenza universale per tutti. E un tipo russo,
ma siccome ¢ preso nello strato culturale superiore del popolo russo, di conseguenza io ho 1’onore
di appartenergli. Esso serba in sé I’avvenire della Russia. Forse siamo solo un migliaio — forse piu,
forse meno — ma tutta la Russia sinora ¢ vissuta solo per produrre questo migliaio. Diranno che ¢
poco, s’indigneranno che per mille persone siano stati spesi tanti secoli e tanti milioni di gente.
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Secondo me, non ¢ poco».

11 protagonista, cosi, rifiuta la prospettiva di Dostoevskij che, dopo aver subito il fascino
giovanile dell’occidentalismo e del socialismo, si ¢ convinto che solo il popolo russo puo salvare
la Russia e I’Europa. Versilov, pero, non € un personaggio completamente negativo, come Ivan
Karamzov. Pur definendosi un «teista filosofico», egli confessa di non saper rinunciare a Cristo,
di non potere fare a meno di Lui e di non poterlo immaginare «tra gli uomini divenuti orfani».
«Egli veniva a loro, — sono le parole di Versilov — stendeva verso di loro le mani e diceva: “Come
avete potuto dimenticarlo?”. E qui era come se una benda fosse caduta da tutti gli occhi e risuonava
il grande inno solenne della nuova ed ultima resurrezione». Alla fine del romanzo, Versilov sfiora
il delitto e sprofonda nella follia. Nikolaj Seménovi¢, I’ex precettore di Arkadij, cosi fotografa il
suo carattere:

«E un nobile di antichissima discendenza e, nello stesso tempo, un comunista parigino. E
un vero poeta e ama la Russia, ma in compenso anche la nega totalmente. E privo di ogni religione,
ma ¢ quasi pronto a morire per qualcosa d’indefinito, a cui non sa nemmeno dare un nome, ma in
cui crede appassionatamente, sull’esempio di una quantita di civilizzatori europei russi del periodo
pietroburghese della storia russa.

Versilov si sente un «civilizzatore russo», un Russo-Europeo, che appartiene a quei «mille
vagabondi», per i quali Dostoevskij nutre simpatia. Questi, dopo essersi umiliati al cospetto della
«verita popolare», potrebbero trovare la quiete tramite il superamento del dualismo interiore,
prodotto dal distacco del suolo natio. Sotto questo aspetto, assume un significato simbolico la
scena in cui Versilov spezza la vecchia icona del pelligrino Makar. Si tratta di un esperimento con
il quale il padre di Arkadij vuole verificare se ’icona sbattuta contro 1I’angolo della stufa si spezzera
in due parti identiche. Di fronte alla riuscita, il viso di Versilov diventa «tutto rosso, quasi
purpureo, e ogni piccolo tratto ¢ scosso da tremito». «Sonia, — esclama Versilov — non prenderlo
per un’allegoria [...]. Non ho voluto spezzare I’eredita di Makar (il primo marito, ormai morto),
ma solo cosi per distruggere. In ogni caso ritornero a te, ultimo angiolo! Del resto, se vuoi, puoi
prenderlo come un’allegoria, in realta si ¢ trattato veramente di questo».

11 significato simbolico ¢ trasparente. Versilov preannuncia il superamento del dualismo
interiore e il ritorno al popolo per mezzo di Sonja, donna del popolo. Il loro matrimonio attesta la
futura riconciliazione, I’'unione tra I’intelligencija individualistica e il popolo, che un tempo essa
ha abbandonato. Quel popolo, malgrado le tentazioni subite (la seduzione di Sonia da parte di
Versilov), si ¢ mantenuto fedele ai suoi ideali morali, conservando incontaminata, nella sua
ortodossia, I’immagine del Cristo. Queste concezioni saranno sviluppate da Dostoevskij negli anni
successivi, raggiungendo il punto piu alto nel suo capolavoro | fratelli Karamzov.

7. «I fratelli Karamzovy € «la Leggenda del Grande Inquisitorey.
Tra liberta e autorita

Si puo convenire che | fratelli Karamazov [Brat’ja Karamazovy], pubblicato sul «Russkij
Vestnik» [l messaggero russo] tra il 1879 e il 1880, sia di gran lunga il romanzo piu articolato e
complesso di Dostoevskij. Le vicende si svolgono a Skotoprigon’evsk nella seconda meta degli
anni Sessanta. Il periodo storico non ¢ una semplice cornice temporale. Proprio in quegli anni, il
periodo post-riforme, si delinea una intensa riflessione sui destini della Russia, alla quale dedichera
tanta parte Dostoevskij negli ultimi anni della sua vita.

Nel romanzo si ricostruiscono le vicende della famiglia Karamazov, composta dal padre
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Fédor, proprietario terriero lussurioso e guidato dalla smodata ricerca del piacere e del denaro, e
dai figli, avuti da varie mogli e lasciati a loro stessi. Dmitrij, libertino quanto il padre ma con un
fondo di moralita a lui sconosciuto e incomprensibile, ne condivide la passione per una donna,
GrusSen’ka. Ivan, razionale ¢ diviso tra la volonta di credere in Dio e il rifiuto della fede, ¢ una
figura tipicamente dostoevskiana di intellettuale tormentato. Alésa, il piu giovane, € novizio in
monastero e puro fino all’ingenuita, di cui Dostoevskij avrebbe voluto raccontare la vita in un
futuro romanzo. C’¢ poi un quarto figlio Smerdjakov, epilettico e crudele, nato da una relazione
illegittima di Fédor con una demente e relegato al ruolo di servo. Con I’eccezione di AléSa, che in
ogni caso non riesce ad amarlo, tutti odiano il padre.

I1 racconto si apre con una lite furibonda per questioni di eredita tra Dmitrij e Fédor e ha il
proprio epicentro nell’omicidio di quest’ultimo per mano di Smerdjakov, che ha agito incoraggiato
dai discorsi parricidi di Ivan. Tutti i fratelli, in qualche modo, sono colpevoli o corresponsabili
della morte del padre. Dmitrij per averla desiderata, AléSa per non aver saputo, nella sua purezza,
scorgere 1I’incombenza della tragedia, Ivan per essere stato il mandante indiretto dell’omicidio con
le sue teorie sull’inesistenza di Dio e sul «tutto € permessoy. I tre fratelli costituiscono dunque una
sorta di «unita morale», una personalita collettiva, di cui ognuno rappresenta un aspetto: la
passione, la ragione, I’amore cieco. Del delitto ¢ accusato Dmitrij, che la notte dell’omicidio si era
introdotto in casa di Fédor con un pestello. Mentre inizia il processo, Smerdjakov, abbandonato da
Ivan, si uccide.

Il processo di elaborazione della colpa, — uno dei temi centrali del romanzo — ¢ molto
diverso per ognuno dei fratelli. Ivan, ammalatosi di una specie di febbre cerebrale, capisce presto
di essere il vero assassino, racconta ad Alésa, in uno dei capitoli piu celebri della letteratura di tutti
1 tempi, una leggenda scritta di suo pugno: quella del Grande Inquisitore. AléSa, un mistico
incapace di intervenire sul mondo, si innamora della giovane Liza, che lo accusera di essere stato
un vile per non avere saputo mettere un freno alla spirale di violenza. Infine, Dmitrij, conscio del
proprio desiderio omicida, si fa carico della colpa di tutti e accetta la condanna ai lavori forzati,
perché «noi tutti siamo colpevoli per tutti [...]. E io andro 1a per tutti, perché bisogna pure che
qualcuno vada la per tutti [...]. Noi saremo in catene, noi non avremo piu la liberta, ma proprio
allora, nel nostro grande dolore, rinasceremo alla gioia».

I temi principali sono la colpa, I’accettazione della sofferenza, la ricerca dell’amore
universale, la liberta di scelta, I’esistenza di Dio. L’opera, definita un «grande romanzo
polifonico», contiene la summa del pensiero dostoevskijano. Fondamentale per la sua
comprensione ¢ I’epigrafe tratta dal Vangelo di Giovanni: «In verita, in verita vi dico: se il chicco
di grano che cade nella terra non morra restera solo; ma se morra, dara molti frutti». Con cio
Dostoevskij allude alla grande trasformazione spirituale e morale che accompagna i tre fratelli, i
quali, percorrendo vie diverse, arrivano alla rigenerazione e si avvicinano all’idea di un amore
universale, che ¢ alla base dei grandi romanzi dostoevskiani. Ecco le parole di Dmitrij:

«Noi siamo nature vaste, capaci di riunire in sé tutti i contrasti possibili e di contemplare
contemporaneamente tutti e due gli abissi, I’abisso che ¢ al di sopra di noi, cio¢ quello dei supremi
ideali, e I’abisso che ¢ sotto di noi, cioe¢ quello della piu abietta e piu fetida degradazione. [...]
Siamo vasti, vasti come la nostra amata madre Russia, noi mettiamo tutto insieme e conviviamo
con tutto!».

Il racconto di Ivan al fratello Alésa, la Leggenda del Grande Inquisitore [Velikij Inkvizitor]
rappresenta il vertice del pensiero di Dostoevskij. In modo piu incisivo e analitico, il romanziere
riprende e sviluppa la questione del libero arbitrio e il contrasto tra la liberta e I’autorita. Nella
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Leggenda, Gesu riappare sulla terra a Siviglia ai tempi della Santa Inquisizione ed ¢ imprigionato
come eretico. Il Grande Inquisitore si reca da lui nella notte e lo apostrofa lungamente sul problema
del valore della liberta per I’'uomo. Alla liberta, dono terribile che Dio ha voluto fare agli uomini,
il Grande Inquisitore oppone il miracolo, il mistero e I’autorita.

L’Inquisitore, nel suo ruolo salvifico, cela, dietro una immagine esangue, quasi a competere
con le sofferenze del Cristo, la fredda determinazione dell’'uomo di potere. Lo accusa di avere
promesso «la liberta, che gli uomini nella loro semplicita non possono concepire», € «il pane
celestex, inconciliabile con il pane terreno in abbaddanza per tutti.

Tu non scendesti dalla croce quando per schernirti e provocarti Ti gridavano “Scendi dalla
croce e crederemo che sei proprio Tu”. Non scendesti perché non volevi rendere schiavo 1’'uomo
con un miracolo, perché avevi sete di una fede nata dalla liberta e non dal miracolo. Desideravi
un amore libero, e non i servili entusiasmi dello schiavo al cospetto del potere che lo ha terrorizzato
per sempre. Ma anche in questo caso hai avuto un’opinione troppo alta degli uomini: benché nati
ribelli, essi sono schiavi. 34

[...] L’anima debole ha forse colpa se non ¢ in grado di accogliere in sé doni cosi tremendi?
O forse sei venuto davvero soltanto per gli eletti, dagli eletti? Se € cosi, si tratta di un mistero a noi
incomprensibile. E se ¢ un mistero, anche noi avevamo dunque il diritto di predicare il mistero e
di insegnare agli uvomini che non la libera decisione dei cuori né I’amore sono importanti, ma il
mistero, a cui devono rassegnarsi ciecamente, anche contro la propria coscienza. Cosi abbiamo
fatto. Noi abbiamo corretto la Tua opera, I’abbiamo basata sul/ miracolo, sul mistero e sull autorita.

Da qui deriva I’insistenza sulla necessita di una correzione dell’opera divina, che sia piu
compassionevole nei confronti degli uomini deboli, 1 non eletti, quelli che non «hanno la forza di
disprezzare il pane terreno per quello celeste», gli uomini schiacciati dal determinismo delle
condizioni. Paradossalmente, il Grande Inquisitore denuncia una mancanza d’amore nel dono di
questa terribile liberta. La salvezza, per essere davvero pietosa, deve riguardare tutti gli uomini, 1
forti e i deboli. L’ordine del mondo ¢ troppo prezioso per metterlo a rischio con il ritorno delle
parole del Cristo.

L’Inquisitore, in tal modo, svolge un ruolo apparentemente benigno, perché salva I’uomo
dal pericolo ma, nel contempo, lo priva della liberta. «L’umanita — sostiene - va gestita come un
gregge e noi questo lo sappiamo fare e tu non puoi disturbare questo nostro progetto. La tua
possibilita I’hai avuta ora tocca a noi». Egli sa che 'uomo ¢ una creatura fragile, e percio lo
affranca dal peso della liberta, dal fardello della propria coscienza e della responsabilita personale.
Sostituisce la liberta con 1’autorita, I’unita nella liberta con quella basata sulla costrizione.

Alla fine I’Inquisitore emana la condanna al rogo: «vedrai questo gregge obbediente, che
al mio primo cenno si precipitera ad attizzare i carboni ardenti». Arriva il colpo di scena. Cristo ha
sempre ascoltato in silenzio, ma ora 1’Inquisitore «vorrebbe che dicesse qualcosa, sia pure di
amaro, di terribile». «Ma egli tutt’a un tratto si avvicina al vecchio in silenzio e lo bacia piano sulle
esangui labbra novantenni». Cristo lo ha perdonato. Il bacio, pero, non ¢ un atto unilaterale.
L’Inquisitore sussulta e le sue labbra hanno un tremito, a dimostrazione che tra i due avviene una
comunicazione. Cristo ¢ liberato, a patto che non ritorni mai piu e non vada da dove ¢ venuto, ma
«per le buie vie della citta», cio¢ in mezzo agli uomini.

Molto si ¢ discusso e si discute sulla Leggenda e sul finale (da Romano Guarini a Nikolaj
Berdjaev, a Vasilij Rozanov e a Gustavo Zagrebelsky). | temi affrontati, quali il rapporto tra fede
e liberta di scelta, tra la responsabilita individuale ¢ quella collettiva, tra giustizia, peccato e
redenzione, non riguardano, secondo gli studiosi, la Russia ortodossa del secolo XIX, in cui si
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svolge il dramma dei fratelli Karamzov, ma I’essere umano di ogni tempo e luogo.

Accanto alle tante e interessanti riflessioni della Leggenda, si puo anche ipotizzare che, con
il bacio di Cristo al Grande Inquisitore, si realizzi un accordo o, forse, un compromesso. Cristo ¢
liberato a condizione di andare “per le vie oscure della citta”, cio¢ di stare vicino al popolo e di
stabilire un rapporto tra intelligencija, religione e popolo. In tal modo, secondo Dostoevskij, si
potrebbe arrivare al superamento del conflitto tra liberta e autorita e alla vittoria morale del Dio-
uomo sull’uomo-Dio. Su questi temi, assieme a quello del rapporto Russia-Europa, lo scrittore
ritorna negli ultimi anni della sua vita, producendo le riflessioni apparse nel Diario di uno scrittore.

8. «Diario di uno scrittorey.
L’appello alla conciliazione e alla fratellanza

Nel dicembre del 1872, Dostoevskij accetta la proposta del principe Mescerkij, editore e
pubblicista, di diventare direttore della rivista «Grazdanin» [Il cittadino]. Inizia cosi la rubrica
Diario di uno scrittore, per la quale lo scrittore continua a impegnarsi dopo avere lasciato la
direzione nel 1874. 1l Diario, pubblicato mensilmente, esce con successo per tutto il 1876 e il
1877. Interrotto durante la stesura de | fratelli Karamzov, riprende nel fascicolo di agosto del 1880,
mentre 1"ultimo numero (8 gennaio 1881) esce il giorno dei funerali di Dostoevskij. «Un quaderno
degli appunti», che per volere dello stesso autore saranno raccolti in volume.

Quest’opera coniuga svariate tecniche scrittorie, sulle quali quali ha molto insistito la
storiografia. Ormai si ritiene che non si possa parlare di un’opera unitaria e trovare per essa una
collocazione nel sistema dei generi. Non ha fondamento neanche il dilemma, sollevato gia dai
contemporanei, se il Diario rientri nell’attivita giornalistica o nell’attivita artistica. Sin dagli anni
Sessanta nelle riviste di Dostoevskij sono apparsi articoli critici di letteratura e di politica e romanzi
veri e propri. Va anche evidenziato che nelle oltre mille pagine, assieme ai fatti di cronaca, alle
recensioni, ai racconti, si incontrano molte riflessioni sulla Russia e sul rapporto con 1’Europa.

Parecchie delle idee di quegli anni, basate sulla teoria del pocvennicestvo, non solo
ritornano nel Diario, ma trovano un loro sviluppo. Pertanto, Dostoevskij introduce delle modifiche
in ordine al suo atteggiamento di fronte all’Europa ma anche di fronte alla stessa Russia. Gia nella
rivista «Vremja», egli ha individuato la peculiarita del messianesimo che non respinge gli «dei
stranieri», ma attribuisce al popolo russo il compito supremo di una riconciliazione universale:
riconciliazione dell’Europa con la Russia, dell’intelligencija con il popolo. Nel 1877 le stesse idee
sono cosi sviluppate nelle riflessioni del Diario dal titolo Confessioni di uno slavofilo:

«Oh se sapeste — cosi egli scrive nel 1877 — quanto ¢ cara a noi, sognatori-slavofili,
I’Europa, quella stessa Europa che, secondo voi, noi odiamo, quel “paese dei sacri prodigi”. Se
sapeste come ci sono cari quei prodigi, quanto amiamo e onoriamo le grandi stirpi che la popolano,
e tutte le loro grandi e splendide opere. [...] Ma voi, nostri europei e occidentalisti, avete amato
tanto I’Europa come noi sognatori-slavofili che, secondo voi ne saremmo i secolari nemici! No, ci
¢ caro questo paese e la futura pacifica vittoria del grande spirito cristiano, che si ¢ conservato in
Oriente [...]. Temiamo che I’Europa non ci capisca e come prima, come sempre, ci accolga con
alterigia e disprezzo e con la sua spada, come barbari selvaggi, indegni di parlare davanti a lei».

Dostoevskij si ritiene «slavofilo sognatore», ma reagisce contro le accuse di slavofilismo
formulate nei suoi confronti. Le parole utilizzate hanno una sfumatura ironica, tanto piu che nel
Diario i suoi giudizi negativi sugli slavofili si incontrano a piene mani: «Gli slavofili hanno una
rara qualita di non riconoscere i propri € di non capire nulla della realta contemporanea». La
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contrapposizione tra slavofilismo e occidentalismo si incontra molto frequente, pur nell’ambito
del programma del 1861 che per Dostoevskij mantiene sempre la sua attualita: «Che forse gli
occidentalisti non hanno la stessa intuizione dello spirito e della nazionalita russa che hanno gli
slavofili?». Con cio, lo scrittore vuole evidenziare 1’elemento paradossale che porta lo slavofilismo
a non riconoscere 1 propri simili € a rompere con la realta.

«In ogni caso, — scrive Dostoevskij — 1’occidentalismo era sempre piu reale dello
slavofilismo e, nonostante tutti i suoi errori, tuttavia ¢ andato piu lontano, € rimasto in movimento,
mentre lo slavofilismo non si ¢ mosso di un un palmo e se n’¢ fatto vanto [...]. Noi, da parte nostra,
affermiamo come un fatto, e crediamo fermamente che nell’odierno quasi universale ritorno al
popolo, consapevole e inconsapevole, I’influenza degli slavofili ha avuto una parte molto scarsa,
o magari non ne ha avuta alcunay.

Queste considerazioni mostrano 1’eccezionale importanza del Diario, nel quale il contrasto
tra Russia ed Europa ha un particolare posto, indispensabile per la comprensione del
comportamento di diversi protagonisti dei romanzi dostoevskijani. Nella veste di giornalista, lo
scrittore non si allontana dai temi degli anni Sessanta. Egli non pud mutare radicalmente
atteggiamento senza rinnegare quella fede nella Russia che gli dettano le parole del gennaio 1877,
scritte nella sua rubrica con il titolo Un sogno di conciliazione fuori della scienza, e meritevoli di
essere poste come epigrafe del Diario: «Ogni grande popolo crede e deve credere, se vuole restare
a lungo in vita, che in lui, e soltanto in lui & racchiusa la salvezza del mondo ¢ che vive per essere
alla testa dei popoli, attrarli tutti a sé e portarli in un coro armonico, a uno scopo definitivo, a loro
tutti predestinato.

Il Diario, quindi, offre molti elementi per la comprensione della personalita di Dostoevskij.
Una sintesi delle sue ventennali meditazioni si trova nella famosa orazione su Puskin, pronunciata
I’8 giugno 1880, in occasione dell’inaugurazione del monumento al poeta, a Mosca. In quel
discorso, considerato unanimente il suo testamento spirituale, Dostoevskij riprende e sviluppa
I’idea di Apollon Grigor’ev su Puskin come espressione sintetica dello spirito russo e come
fenomeno «profetico», che aveva indicato alla nazione la sua missione. Nell’interpretazione
dostoevkiana, il grande poeta ha individuato in Aleko, protagonista dell’opera gli Zingari, quel
tipo di «vagabondo infelice», che va a cercare presso gli accampamenti degli zingari e nel loro
selvaggio modo di vivere «gli ideali universali e il riposo».

Lo stesso filo conduttore si trova in Evgenij Onegin. Il giovane dandy ozioso, «I’eterno
vagabondo» disilluso dalla vita, trova nell’amore per Tat’jana, legata alle tradizioni spirituali natie
e al popolo, la soluzione alla disperazione e ai dubbi. Puskin, nel confronto incessante tra i
«vagabondi russi» e la «verita popolare», indica una soluzione: «Se ti vincerai e ti umulierai,
diventarai libero, come non hai mai immaginato che si possa essere, e inizerai la grande opera di
dare la liberta agli altri, e conoscerai la felicita, perché la tua vita si riempira e tu comprenderai
finalmente il tuo popolo e la tua santa verita». Tutta I’opera puskiniana appare a Dostoevskij come
un confronto incessante tra i «vagabondi russi» e la «verita popolare», che presuppone la necessita
di avvicinarsi al popolo.

I1 «ritorno alla patria», pero, non comporta la rinuncia a un ideale universalistico. Puskin ¢
scrittore profondamente nazionale, ma capace di incarnarsi in una nazionalita straniera. Questa
sensibilita egli la condivide con il popolo: essere un vero Russo equivale a diventare, come
risultato ultimo, fratello di tutti gli uomini, uomo universale. Ne consegue che la divisione fra
slavofili e occidentalisti ¢ solo un equivoco, anche se un equivoco storicamente necessario e
legittimo. Il senso riposto delle riforme di Pietro il Grande sta proprio in cio, nell’allargamento
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delle relazioni della Russia con i popoli europei. «Perché? — si chiede lo scrittore — cosa ha fatto
politicamente la Russia durante tutti questi due secoli se non servire 1’Europa, servirla, forse,
meglio piu di se stessa?».

Dostoevskij, nel suo discorso, ha scelto la via della pacificazione e cita gli avversari con
cui da anni ¢ in competizione (Turgenev, Nekrasov e anche Tolstoj). Come ai tempi di «Vremjay,
tenta di conciliare slavofili e occidentalisti, indicando in Puskin «un grande mistero» e un’eredita.
Indica, quindi, la sintesi profetica tra patriottismo autoctono e apertura all’Europa.

«S1, la missione dell’uomo russo ¢ indubbiamente paneuropea e universale. Diventare un
russo autentico, diventare pienamente russo, forse, significa solo diventare di tutti gli uomini,
paneuropeo, se volete. [...] A un vero russo I’Europa e il destino di tutta la grande razza ariana
stanno a cuore quanto la Russia stessa, quanto il destino del proprio paese, perché il nostro destino
e ['universalita, acquistata non con la spada, ma con la forza dell aspirazione fraterna nell ‘unione
di tutti gli uomini [il corsivo € mio].

[...] I popoli d’Europa non lo sanno neppure, quanto essi ci sono cari! E piu tardi, ne ho
piena fede, noi, cio¢ coloro che verranno, i futuri russi, comprenderanno tutti, dal primo all’ultimo,
che diventare un vero russo significhera precisamente aspirare alla definitiva riconciliazione delle
contraddizioni europe, mostrare la via di uscita alla tristezza europea. L’animo russo,
profondamente umano, sapra abbracciare con amore fraterno tutti i nostri fratelli e, alla fine, forse,
dira la definitiva parola della grande armonia universale, dell’accordo definitivo fraterno di tutte
le razze, secondo la legge evangelica di Cristo!».

Dostoevskij, con questo discorso, sembra convinto che sia arrivato il momento della
riconciliazione generale all’interno del Paese e tra la Russia e I’Europa sulla base della comune
fratellanza. E, questa, un’utopia o una sfida, che resta ancora aperta, come tanti altri problemi
sollevati da Dostoevskij nella sua opera letteraria.
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